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LA NIEVE DEL ALMIRANTE 
 

 
A Ernesto Volkening 
(Amberes, 1908 - Bogotá, 1983) 
 
En recuerdo y homenaje  
a su amistad sin sombras,  
a su lección inolvidable. 
 

 
N'accomplissant que ce qu il doit,  
Chaque pécheur péche pourso¡: 
Et le premier recueille, en les mailles qu il serre,  
Tout le fretin de sa misére; 
Et celui-ci raméne á l'étourdie  
le fond vaseux des maladiesEt tel ouvre les nassesAux desespoirs qui 
le menacent; 
Et celui-liz recueille au long des bords,  
Les épaves de son remords. 
 
ÉMILE VERHAEREN, Les pécheurs 
 
 
Cuando creía que ya habían pasado por mis manos la totalidad de es-
critos, cartas, documentos, relatos y memorias de Maqroll el Gaviero y 
que quienes sabían de mi interés por las cosas de su vida habían ago-
tado la búsqueda de huellas escritas de su desastrada errancia, aún re-
servaba el azar una bien curiosa sorpresa, en el momento cuando me-
nos la esperaba. 
Uno de los placeres secretos que me depara el pasear por el Barrio 
Gótico de Barcelona es la visita de sus librerías de viejo, a mi juicio las 
mejor abastecidas y cuyos dueños conservan aún esas sutiles habilida-
des, esas intuiciones gratificantes, ese saber cazurro que son virtudes 
del auténtico librero, especie en vías de una inminente extinción. En días 
pasados me interné por la calle de Botillers, y en ella me atrajo la vitri-
na de una antigua librería que suele estar la mayor parte de las veces 
cerrada y ofrece a la avidez del coleccionista piezas realmente excep-
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cionales. Ese día estaba abierta. Penetré con la unción con la que se en-
tra al santuario de algún rito olvidado. Un hombre joven, con espesa 
barba negra de judío levantino, tez marfileña y ojos acuosos, negros, de-
tenidos en una leve expresión de asombro, atendía detrás de un mon-
tón de libros en desorden y de mapas que catalogaba con una minu-
ciosa letra de otros tiempos. Me sonrió ligeramente y, como buen libre-
ro de tradición, me dejó husmear entre los estantes, tratando de man-
tenerse lo más inadvertido posible. Cuando apartaba algunos libros 
que me proponía comprar, me encontré de repente con una bella edi-
ción, encuadernada en piel púrpura, del libro de P. Raymond que bus-
caba hacía años y cuyo título es ya toda una promesa: Enquéte du Pré-
vót de Paris sur l'assassinat de Louis Duc D'Orléans; editado por la Bi-
bliothéque de l’École de Chartres en 1865. Muchos años de espera 
eran así recompensados por un golpe de fortuna sobre el que de tiempo 
atrás ya no me hacía ilusiones. Tomé el ejemplar sin abrirlo y le pre-
gunté al joven de la barba por el precio. Me lo indicó citando la cifra 
con ese tono rotundo, definitivo e inapelable, también propio de su alti-
va cofradía. Lo pagué sin vacilar, junto con los demás ya escogidos, y 
salí para gozar a solas mi adquisición con lenta y paladeada voluptuo-
sidad, en un banco de la pequeña placita donde está la estatua de 
Ramón Berenguer el Grande. Al pasar las páginas noté que en la tapa 
posterior había un amplio bolsillo destinado a guardar originalmente 
mapas y cuadros genealógicos que complementaban el sabroso texto del 
profesor Raymond. En su lugar encontré un cúmulo de hojas, en su 
mayoría de color rosa, amarillo o celeste, con aspecto de facturas comer-
ciales y formas de contabilidad. Al revisarlas de cerca me di cuenta 
que estaban cubiertas con una letra menuda, un tanto temblorosa, 
febril, diría yo, trazada con lápiz color morado, de vez en cuando re-
teñido con saliva por el autor de los apretados renglones. Estaban es-
critas por ambas caras, evitando con todo cuidado lo impreso origi-
nalmente y que pude comprobarse trataba, en efecto, de formas diver-
sas de papelería comercial. De repente, una frase me saltó a la vista y 
me hizo olvidar la escrupulosa investigación del historiador francés so-
bre el alevoso asesinato del hermano de Carlos VI de Francia, ordena-
do por Juan sin Miedo, Duque de Borgoña. Al final de la última pági-
na, se leía, en tinta verde y en letra un tanto más firme: «Escrito por 
Maqroll el Gaviero durante su viaje de subida por el río Xurandó. Para 
entregar a Flor Estévez en donde se encuentre. Hotel de Flandre, Ant-
werpen». Como el libro tenía numerosos subrayados y notas hechos 
con el mismo lápiz, era fácil colegir que nuestro hombre, para no des-
prenderse de esas páginas, prefirió guardarlas en el bolsillo destinado 
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afines un tanto más trascendentes y académicos. 
Mientras las palomas seguían mancillando la noble estampa del conquis-
tador de Mallorca y yerno del Cid, empecé a leer los abigarrados papeles 
en donde, en forma de diario, el Gaviero narraba sus desventuras, re-
cuerdos, reflexiones, sueños y fantasías, mientras remontaba la co-
rriente de un río, entre los muchos que bajan de la serranía para per-
derse en la penumbra vegetal de la selva inmensurable. Muchos trozos 
estaban escritos en letra más firme, de donde era fácil deducir que la 
vibración del motor de la embarcación que llevaba al Gaviero era la 
culpable de ese temblor que, en un principio, atribuí a las fiebres que 
en esos climas son tan frecuentes como rebeldes a todo medicamento 
o cura. 
Este Diario del Gaviero, al igual que tantas cosas que dejó escritas 
como testimonio de su encontrado destino, es una mezcla indefinible 
de los más diversos géneros: va desde la narración intrascendente de 
hechos cotidianos hasta la enumeración de herméticos preceptos de lo 
que pensaba debía ser su filosofía de la vida. Intentar enmendarle la 
plana hubiera sido ingenua fatuidad y bien poco se ganaría en favor de 
su propósito original de consignar día a día sus experiencias en este 
viaje, de cuya monotonía e inutilidad tal vez lo distrajera su labor de 
cronista. 
Me ha parecido, por otra parte, de elemental equidad que este Diario 
lleve como título el nombre del sitio en donde por mayor tiempo dis-
frutó Maqroll de una relativa calma y de los cuidados de Flor Estévez, 
la dueña del lugar y la mujer que mejor supo entenderlo y compartir la 
desorbitada dimensión de sus sueños y la ardua maraña de su exis-
tencia. 
También se me ocurre que podría interesar a los lectores del Diario del 
Gaviero el tener a su alcance algunas otras noticias de Maqroll, rela-
cionadas, en una u otra forma, con hechos y personas a los que hace 
referencia en su Diario. Por esta razón he reunido al final del volumen 
algunas crónicas sobre nuestro personaje aparecidas en publicaciones 
anteriores y que aquí me parece que ocupan el lugar que en verdad les 
corresponde.  
 
Diario Del Gaviero 
 
Marzo  
 
Los informes que tenía indicaban que buena parte del río era navega-
ble hasta llegar al pie de la cordillera. No es así, desde luego. Vamos en 
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un lanchón de quilla plana movido por un motor diesel que lucha con 
asmática terquedad contra la corriente. En la proa hay un techo de 
lona sostenido por soportes de hierro de los que penden hamacas, dos 
a babor y dos a estribor. El resto del pasaje, cuando hay, se amontona 
en mitad de la embarcación, sobre un piso de hojas de palma que pro-
tege a los viajeros del calor que despiden las planchas de metal. Sus pa-
sos retumban en el vacío de la cala con un eco fantasmal y grotesco. A 
cada rato nos detenemos para desvarar el lanchón encallado en los 
bancos de arena que se forman de repente y luego desaparecen, según 
los caprichos de la corriente. De las cuatro hamacas, dos las ocupamos 
los pasajeros que subimos en Puerto España y las otras dos son para el 
mecánico y el práctico. El Capitán duerme en la proa bajo un parasol de 
playa multicolor que él va girando según la posición del sol. Siempre es-
tá en una semiebriedad, que sostiene sabiamente con dosis recurrentes 
aplicadas en tal forma que jamás se escapa de ese ánimo en que la eu-
foria alterna con el sopor de un sueño que nunca lo vence por comple-
to. Sus órdenes no tienen relación alguna con la trayectoria del viaje y 
siempre nos dejan una irritada perplejidad: «¡Arriba el ánimo! ¡Ojo con 
la brisa! ¡Recia la lucha, fuera las sombras! ¡El agua es nuestra! ¡Que-
men la sonda!», y así todo el día y buena parte de la noche. Ni el me-
cánico ni el práctico prestan la menor atención a esa letanía que, sin 
embargo, en alguna forma los sostiene despiertos y alertas y les 
transmite la destreza necesaria para sortear las incesantes trampas del 
Xurandó. El mecánico es un indio que se diría mudo a fuerza de guar-
dar silencio y sólo se entiende de vez en cuando con el Capitán en una 
mezcla de idiomas difícil de traducir. Anda descalzo, con el torso desnu-
do. Lleva pantalones de mezclilla llenos de grasa que usa amarrados por 
debajo del prominente y terso estómago en el que sobresale una her-
nia del ombligo que se dilata y contrae a medida que su dueño se es-
fuerza para mantener el motor en marcha. Su relación con éste es un 
caso patente de transubstanciación; los dos se confunden y conviven 
en un mismo esfuerzo: que el lanchón avance. El práctico es uno de 
esos seres con una inagotable capacidad de mimetismo, cuyas faccio-
nes, gestos, voz y demás características personales han sido llevados a 
un grado tan perfecto de inexistencia que jamás consiguen permanecer 
en nuestra memoria. Tiene los ojos muy cerca del arco de la nariz y sólo 
puedo recordarlo evocando al siniestro Monsieur Rigaud-Blandois de La 
Pequeña Dorrit. Sin embargo, ni siquiera tan imborrable referencia sir-
ve por mucho tiempo. El personaje de Dickens se esfuma cuando 
observo al práctico. Extraño pájaro. Mi compañero de viaje, en la sec-
ción protegida por el toldo, es un gigante rubio que habla algunas pala-
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bras masticadas con un acento eslavo que las hace casi por completo 
indescifrables. Es tranquilo y fuma continuamente los pestilentes cigarri-
llos que le vende el práctico a un precio desorbitado. Va, según me ente-
ro, al mismo sitio adonde yo voy: a la factoría que procesa la madera 
que ha de bajar por este mismo camino y de cuyo transporte se supone 
que voy a encargarme. La palabra factoría produce la hilaridad de la tri-
pulación, lo cual no me hace gracia y me deja en el desamparo de una 
vaga duda. Una lámpara Coleman nos alumbra de noche y en ella 
vienen a estrellarse grandes insectos de colores y formas tan diversos 
que a veces me da la impresión que alguien organiza su desfile con un 
propósito didáctico indescifrable. Leo a la luz de las caperuzas de hilo 
incandescente, hasta que el sueño me derriba como una droga súbi-
ta. La irreflexiva ligereza del de Orléans me ocupa por un instante antes 
de caer en un sopor implacable. El motor cambia de ritmo a cada rato, 
lo cual nos mantiene en constante estado de incertidumbre. Es de te-
mer que de un momento a otro se detenga para siempre. La corriente 
se hace cada vez más indómita y caprichosa. Todo esto es absurdo y 
nunca acabaré de saber por qué razón me embarqué en esta empresa. 
Siempre ocurre lo mismo al comienzo de los viajes. Después llega la indi-
ferencia bienhechora que todo lo subsana. La espero con ansiedad. 
 
Marzo  
 
Sucedió lo que hace rato vengo temiendo: la hélice chocó con un fondo 
de raíces y se torció el eje que la sostiene. La vibración se hizo alarman-
te. Hemos tenido que atracar en una orilla de arena de pizarra, que 
despide un tufo vegetal dulzón y penetrante. Hasta que logré convencer 
al Capitán de que sólo calentando el eje se conseguiría enderezarlo, lu-
charon varias horas en las maniobras más torpes e imprevisibles en me-
dio de un calor soporífero. Una nube de mosquitos se instaló sobre no-
sotros. Por fortuna, todos estamos inmunes a esta plaga, con excepción 
del gigante rubio que soporta el embate con una mirada colérica y con-
tenida, como si no supiera de dónde procede el suplicio que lo acosa. 
Al anochecer se presentó una familia de indígenas, el hombre, la mujer, 
un niño de unos seis años y una niña de cuatro. Todos desnudos por 
completo. Se quedaron mirando la hoguera con indiferencia de reptiles. 
Tanto el hombre como la mujer son de una belleza impecable. Él tiene 
los hombros anchos y sus brazos y piernas se mueven con una lentitud 
que destaca aún más la armonía de las proporciones. La mujer, de igual 
estatura que el hombre, tiene pechos abundantes pero firmes, y los 
muslos rematan en unas caderas estrechas graciosamente redondeadas. 
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Una leve capa de grasa les cubre todo el cuerpo y desvanece los ángulos 
de coyunturas y articulaciones. Los dos tienen el cabello cortado a mane-
ra de casquetes que pulen y mantienen sólidos con alguna substancia 
vegetal que los tiñe de ébano y brillan con las últimas luces del sol po-
niente. Hacen algunas preguntas en su lengua que nadie entiende. Tie-
nen los dientes limados y agudos y la voz sale como el sordo arrullo de 
un pájaro adormilado. Entrada ya la noche, logramos enderezar la pieza, 
pero sólo hasta mañana podrá colocarse. Los indios atraparon algunos pe-
ces en la orilla y se fueron a comerlos a un extremo de la playa. El mur-
mullo de sus voces infantiles duró hasta el amanecer. He leído hasta 
conciliar el sueño. En la noche el calor no cesa y, tendido en la hamaca, 
pienso largamente en las necias indiscreciones del Duque de Orléans y 
en ciertos rasgos de su carácter que irán a repetirse en otros miembros 
de la branche cadette, siempre de distinto tronco, pero con las mismas 
tendencias a la felonía, las aventuras galantes, el placer dañino de conspi-
rar, la avidez por el dinero y una deslealtad sin sosiego. Habría que pen-
sar un poco en las razones por las que tales constantes de conducta apa-
recen en forma implacable, casi hasta nuestros días, en estos príncipes 
de origen tan diferente. El agua golpea en el fondo metálico y plano con 
un borboteo monótono y, por alguna razón inasible, consolador. 
 
Marzo  
 
La familia subió a la lancha en la madrugada siguiente. Mientras bregá-
bamos bajo el agua para colocar la hélice, ellos permanecieron de pie 
sobre el piso de palma. Durante todo el día estuvieron allí sin moverse 
ni pronunciar palabra. Ni el hombre ni la mujer tienen vellos en parte al-
guna del cuerpo. Ella muestra su sexo que brota como una fruta recién 
abierta y él el suyo con el largo prepucio que termina en punta. Se diría 
un cuerno o una espuela, algo ajeno por entero a toda idea sexual y sin 
el menor significado erótico. A veces sonríen mostrando sus dientes afi-
lados y su sonrisa pierde por ello todo matiz de cordialidad o de simple 
convivencia. 
El práctico me explica que es común en estos parajes que los indios viajen 
por el río en las embarcaciones de los blancos. No suelen dar explicación 
alguna ni dicen jamás dónde van a bajar. Un día desaparecen como llega-
ron. Son de carácter apacible y jamás toman nada que no les pertenece, 
ni comparten la comida con el resto del pasaje. Comen hierbas, pescado 
crudo y reptiles también sin cocinar. Algunos suben armados con flechas 
cuyas puntas están mojadas en curare, el veneno instantáneo cuya pre-
paración es un secretó jamás revelado por ellos. 
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Esa noche, mientras dormía profundamente, me invadió de pronto un 
olor a limo en descomposición, a serpiente en celo, una fetidez crecien-
te, dulzona, insoportable. Abrí los ojos. La india estaba mirándome fija-
mente y sonriendo con malicia que tenía algo de carnívoro, pero al mis-
mo tiempo de una inocencia nauseabunda. Puso su mano en mi sexo 
y comenzó a acariciarme. Se acostó a mi lado. Al entrar en ella, sentí 
cómo me hundía en una cera insípida que, sin oponer resistencia, de-
jaba hacer con una inmóvil placidez vegetal. El olor que me despertó era 
cada vez más intenso con la proximidad de ese cuerpo blando que en 
nada recordaba el tacto de las formas femeninas. Una náusea inconteni-
ble iba creciendo en mí. Terminé rápidamente, antes de tener que reti-
rarme a vomitar sin haber llegado al final. Ella se alejó en silencio. En-
tretanto, en la hamaca del eslavo, el indio, entrelazado al cuerpo de éste, 
lo penetraba mientras emitía un levísimo chillido de ave en peligro. Lue-
go, el gigante lo penetró a su vez, y el indio continuaba su quejido que 
nada tenía de humano. Fui a la proa y traté de lavarme como pude, en 
un intento de borrar la hedionda capa de pantano podrido que se ad-
hería al cuerpo. Vomité con alivio. Aún me viene de repente a la nariz el 
fétido aliento que temo no habrá de abandonarme en mucho tiempo. 
Ellos siguieron allí, de pie, en medio de la barca, con la mirada perdida 
en las copas de los árboles, masticando sin cesar un amasijo hecho de 
hojas parecidas a las del laurel y carne de pescado o de lagarto que cap-
turan con una habilidad notable. El eslavo se llevó anoche a la india a su 
hamaca, y esta mañana amaneció otra vez con el indio que dormía 
abrazado sobre él. El Capitán los separó, no por pudor, sino, como expli-
có con voz estropajosa, porque el resto de la tripulación podía seguir su 
ejemplo y ello traería de seguro peligrosas complicaciones. El viaje, aña-
dió, era largo y la selva tiene un poder incontrolable sobre la conducta de 
quienes no han nacido en ella. Los vuelve irritables y suele producir un 
estado delirante no exento de riesgo. El eslavo musitó no sé qué expli-
cación que no logré entender y regresó tranquilamente a su hamaca 
después de tomar una taza de café que le ofreció el práctico, con quien 
sospecho que se ha conocido en el pasado. Desconfío de la obediente 
mansedumbre de este gigante, en cuyos ojos se asoma a veces la som-
bra de una cansina y triste demencia. 
 
Marzo  
 
Hemos llegado a un amplio claro de la selva. Después de tantos días, por 
fin, arriba, asoman el cielo y las nubes que se desplazan con lentitud 
bienhechora. El calor es más intenso, pero no nos abruma con esa ago-
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biante densidad que, bajo el verde domo de los grandes árboles, en la 
penumbra constante, lo convierte en un elemento que nos va minando 
con implacable porfía. El ruido del motor se diluye en lo alto y el planchón 
se desliza sin que suframos su desesperado batallar contra la corriente. 
Algo semejante a la felicidad se instala en mí. En los demás es fácil per-
cibir también una sensación de alivio. Pero allá, al fondo, se va perfilando 
de nuevo la oscura muralla vegetal que nos ha de tragar dentro de unas 
horas. 
Este apacible intermedio de sol y relativo silencio ha sido propicio al 
examen de las razones que me impulsaron a emprender este viaje. La 
historia de la madera la escuché por primera vez en La Nieve del Almi-
rante, la tienda de Flor Estévez en la cordillera. Vivía con ella desde 
hacía varios meses, curándome una llaga que me dejó en la pierna la 
picadura de cierta mosca ponzoñosa de los manglares del delta. Flor me 
cuidaba con un cariño distante pero firme, y en las noches hacíamos 
el amor con la consiguiente incomodidad de mi pierna baldada, pero 
con un sentido de rescate y alivio de anteriores desdichas que, cada 
uno por su lado, cargábamos como un fardo agobiante. Creo que so-
bre la tienda de Flor y mis días en el páramo dejé constancia en algu-
nos papeles anteriores. Allí llegó el dueño de un camión, que él mismo 
conducía, cargado con reses compradas en los llanos y nos contó la his-
toria de la madera que se podía comprar en un aserradero situado en 
el límite de la selva y que, bajando el Xurandó, podía venderse a un 
precio mucho más alto en los puestos militares que estaban ahora ins-
talando a orillas del gran río. Cuando secó la llaga y con dinero que 
me dio Flor, bajé a la selva, siempre con la sospecha de que había algo 
incierto en toda esta empresa. El frío de la cordillera, la niebla constan-
te que corría como una procesión de penitentes por entre la vegetación 
enana y velluda de esos parajes, me hicieron sentir la necesidad impos-
tergable de hundirme en el ardiente clima de las tierras bajas. El con-
trato que tenía pendiente para llevar a Amberes un carguero con ban-
dera tunecina, que necesitaba ajustes y modificaciones para conver-
tirlo en transporte de banano, lo devolví sin firmar, dando algunas 
torpes explicaciones que debieron dejar intrigados a sus dueños, vie-
jos amigos y compañeros de otras andanzas y tropiezos que algún día 
merecerán ser recordados. 
Al subir a esta lancha mencioné el aserradero de marras y nadie ha 
sabido darme idea cabal de su ubicación. Ni siquiera de su existencia. 
Siempre me ha sucedido lo mismo: las empresas en las que me lanzo 
tienen el estigma de lo indeterminado, la maldición de una artera mu-
danza. Y aquí voy, río arriba, como un necio, sabiendo de antemano 
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en lo que irá a parar todo. En la selva, en donde nada me espera, cuya 
monotonía y clima de cueva de iguanas me hace mal y me entristece. 
Lejos del mar, sin hembras y hablando un idioma de tarados. Y, entre-
tanto, mi querido Abdul Bashur, camarada de tantas noches a orillas 
del Bósforo, de tantos intentos inolvidables por hacer dinero fácil en Va-
lencia y Toulon; esperándome y pensando que tal vez haya muerto. Me 
intriga sobremanera la forma como se repiten en mi vida estas caídas, 
estas decisiones erróneas desde su inicio, estos callejones sin salida cu-
ya suma vendría a ser la historia de mi existencia. Una fervorosa voca-
ción de felicidad constantemente traicionada, a diario desviada y desem-
bocando siempre en la necesidad de míseros fracasos, todos por entero 
ajenos a lo que, en lo más hondo y cierto de mi ser, he sabido siem-
pre que debiera cumplirse si no fuera por esta querencia mía hacia 
una incesante derrota. ¿Quién lo entiende? Ya vamos a entrar de nuevo 
en el verde túnel de la jungla ceñuda y acechante, ya me llega su olor a 
desdicha, a tibio sepulcro desabrido. 
 
Marzo  
 
Esta mañana, cuando orillamos para dejar varios tambores de insecticida 
en una ranchería ocupada por militares, bajaron los indios. Me enteré allí 
que mi vecino de hamaca se llama Ivar. La pareja lo despidió desde la 
orilla piando: «Ivar. Ivar», mientras él sonreía con una dulzura de pastor 
protestante. Al caer la noche, cuando estábamos tendidos en nuestras 
hamacas y, para evitar los insectos, no habíamos encendido aún la Co-
leman, le pregunté en alemán de dónde era, y me respondió que de 
Párnu, en Estonia. Hablamos hasta muy tarde. Intercambiamos recuer-
dos y experiencias de lugares que resultaron familiares para ambos. Co-
mo tantas veces sucede, el idioma revela de pronto a alguien por ente-
ro diferente de lo que nos habíamos imaginado. Me da la impresión 
de un hombre en extremo duro, cerebral y frío, y con un desprecio ab-
soluto por sus semejantes, el cual enmascara en fórmulas cuya false-
dad él mismo es el primero en delatar. De mucho cuidado el hombre. 
Sus opiniones y comentarios sobre el episodio erótico con la pareja de 
indios son todo un tratado de gélido cinismo de quien está de regreso, 
no ya de todo pudor o convención social, sino de la más primaria y sim-
ple ternura. Dice que viaja también hasta el aserradero. Cuando lo lla-
mé factoría, se lanzó a una confusa explicación sobre en qué consistían 
las instalaciones, lo cual sirvió para sumirme aún más en el desalien-
to y la incertidumbre. Quién sabe qué me espera en ese hueco al pie 
de la cordillera. Ivar. Luego, durante el sueño, entendí por qué el nom-
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bre me era tan familiar. Ivar, el grumete que murió acuchillado a bordo 
de la Morning Star sacrificado por un contramaestre que insistió en que 
le había robado su reloj cuando bajaron juntos a visitar un burdel en 
Pointe-á-Pitre. Ivar, que recitaba parrafadas completas de Kleist, y cuya 
madre le tejió un suéter que él usaba con orgullo en las noches de 
frío. En el sueño me acogió con su acostumbrada sonrisa cálida e ino-
cente y trató de explicarme que no era el otro, mi vecino de hamaca. 
Entendí al instante su preocupación y le aseguré que lo sabía muy bien 
y que no había confusión posible. Escribo en la madrugada aprovechando 
la relativa frescura de esta hora. La larga encuesta sobre el asesinato del 
de Orléans comienza a aburrirme. En este clima sólo las más elementa-
les y sórdidas apetencias subsisten y se abren paso entre el baño de im-
becilidad que nos va invadiendo sin remedio. 
Pero meditando un poco más sobre estas recurrentes caídas, estos es-
quinazos que voy dándole al destino con la misma repetida torpeza, 
caigo en la cuenta, de repente, que a mi lado, ha ido desfilando otra 
vida. Una vida que pasó a mi vera y no lo supe. Allí está, allí sigue, 
hecha de la suma de todos los momentos en que deseché ese recodo 
del camino, en que prescindí de esa otra posible salida y así se ha ido 
formando la ciega corriente de otro destino que hubiera sido el mío y 
que, en cierta forma, sigue siéndolo allá, en esa otra orilla en la que 
jamás he estado y que corre paralela a mi jornada cotidiana. Aquélla 
me es ajena y, sin embargo, arrastra todos los sueños, quimeras, pro-
yectos, decisiones que son tan míos como este desasosiego presente y 
hubieran podido conformar la materia de una historia que ahora 
transcurre en el limbo de lo contingente. Una historia igual quizá a es-
ta que me atañe, pero llena de todo lo que aquí no fue, pero allá si-
gue siendo, formándose, corriendo a mi vera como una sangre fan-
tasmal que me nombra y, sin embargo, nada sabe de mí. O sea, que es 
igual en cuanto la hubiera yo protagonizado también y la hubiera teñido 
de mi acostumbrada y torpe zozobra, pero por completo diferente en 
sus episodios y personajes. Pienso, también, que al llegar la última hora 
sea aquella otra vida la que desfile con el dolor de algo por entero per-
dido y desaprovechado y no ésta, la real y cumplida, cuya materia no 
creo que merezca ese vistazo, esa postrera revista conciliatoria, por-
que no da para tanto ni quiero que sea la visión que alivie mi último 
instante.  ¿O el primero? Este es asunto para meditar en otra ocasión. 
La enorme y oscura mariposa que golpea con sus lanudas alas la panta-
lla de cristal de la lámpara empieza a paralizar mi atención y a mante-
nerme en un estado de pánico inmediato, insoportable, desorbitado. 
Espero, empapado en sudor, que desista de su revolotear alrede-
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dor de la luz y huya hacia la noche de donde vino y a la que tan ca-
balmente pertenece. Ivar, sin percibir siquiera mi transitoria parálisis, 
apaga la caperuza de la lámpara y se sume en el sueño respirando 
hondamente. Envidio su indiferencia. ¿Tendrá, en algún escondido 
rincón de su ser, una rendija donde aceche un pavor desconocido? No lo 
creo. Por eso es de temer. 
 
Abril 
 
De nuevo varados en los bancos de arena que se formaron en un 
momento mientras orillamos para arreglar una avería. Ayer subieron 
dos soldados que van al puesto fronterizo para curarse los ataques de 
malaria. Tirados sobre las hojas de palma, tiritan sacudidos por la fie-
bre. Sus manos no abandonan el fusil que golpea con monótona regu-
laridad contra el piso metálico. 
Establezco, sabiendo de su candorosa inutilidad, algunas reglas de vida. 
Es uno de mis ejercicios favoritos. Me hace sentir mejor y creo con ello 
poner en orden algo en mi interior. Viejos rezagos del colegio de los je-
suitas, que de nada sirven y a nada conducen, pero que tienen esa con-
dición de ensalmo bienhechor al que me acojo cuando siento que ceden 
los cimientos. Veamos: 
Meditar el tiempo, tratar de saber si el pasado y el futuro son válidos y 
si en verdad existen, nos lleva a un laberinto que, por familiar, no es 
menos indescifrable. 
Cada día somos otro, pero siempre olvidamos que igual sucede con 
nuestros semejantes. En esto tal vez consista lo que los hombres llaman 
soledad. O es así, o se trata de una solemne imbecilidad. 
Cuando le mentimos a una mujer volvemos a ser el niño desvalido que 
no tiene asidero en su desamparo. La mujer, como las plantas, como las 
tempestades de la selva, como el fragor de las aguas, se nutre de los 
más oscuros designios celestes. Es mejor saberlo desde temprano. De lo 
contrario, nos esperan sorpresas desoladoras. 
Un golpe de cuchillo en el cuerpo de alguien que duerme. Los escuetos 
labios de la herida que no sangra. El vértigo, el estertor, la quietud fi-
nal. Así ciertas certezas que nos asesta la vida, la indescifrable, la cer-
tera, la errática e indiferente vida. 
Hay que pagar ciertas cosas, otras siempre se quedan debiendo. Eso 
creemos. En el «hay que» se esconde la trampa. Vamos pagando y va-
mos debiendo y muchas veces ni siquiera lo sabemos. 
Los gavilanes que gritan sobre los precipicios y giran buscando su pre-
sa son la única imagen que se me ocurre para evocar a los hombres 
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que juzgan, legalizan y gobiernan. Malditos sean. 
Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna. Nuestro error 
consiste en pensar que va hacia alguna parte o viene de otra. La ca-
ravana agota su significado en su mismo desplazamiento. Lo saben las 
bestias que la componen, lo ignoran los caravaneros. Siempre será así. 
Poner el dedo en la llaga. Oficio de hombres, tarea bastarda que nin-
guna bestia sería capaz de cumplir. Necedad de profetas y de charlata-
nes agoreros. Mala calaña y, sin embargo, tan escuchada y tan solicita-
da. 
Todo lo que digamos sobre la muerte, todo lo que se quiera bordar alre-
dedor del tema, no deja de ser una labor estéril, por entero inútil. ¿No 
valdría más callar para siempre y esperar? No se lo pidas a los hombres. 
En el fondo deben necesitar la parca, tal vez pertenezcan exclusivamente 
a sus dominios. 
Un cuerpo de mujer sobre el que corre el agua de las torrenteras, 
sus breves gritos de sorpresa y de júbilo, el batir de sus miembros en-
tre las espumas que arrastran rojos frutos de café, pulpa de caña, insec-
tos que luchan por salir de la corriente: he ahí la lección de una dicha 
que, de seguro, jamás vuelve a repetirse. 
En el Crac de los Caballeros de Rodas, cuyas ruinas se levantan en un 
acantilado cerca de Trípoli, hay una tumba anónima que tiene la si-
guiente inscripción: «No era aquí». No hay día en que no medite en es-
tas palabras. Son tan claras y al mismo tiempo. encierran todo el miste-
rio que nos es dado soportar. 
¿En verdad olvidamos buena parte de lo que nos ha sucedido? ¿No será 
más bien que esta porción del pasado sirve de semilla, de anónimo in-
centivo para que partamos de nuevo hacia un destino que habíamos 
abandonado neciamente? Torpe consuelo. Sí, olvidamos. Y está bien que 
así sea. 
Ensartar, una tras otra, estas sabias sentencias de almanaque, bisutería 
inane nacida del ocio y de la obligada espera de un cambio de humor de 
la corriente, sólo sirve, al final, para dejarme aún más desprovisto de la 
energía necesaria para enfrentar el trabajo aniquilador de este clima de 
maldición. Torno a recorrer la lista y las escuetas biografías de quienes 
asaltaron al de Orléans en su lóbrega esquina de la Rue Vieille-du-Tem-
ple y a enterarme de su posterior castigo en manos de Dios o de los 
hombres; que de todo hubo. 
 
Abril  
 
Antier murió uno de los soldados. Acababan de disolverse los bancos de 
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arena y el motor se había puesto en movimiento cuando el golpeteo de 
uno de los fusiles cesó de repente. El práctico me llamó para que le ayu-
dara a examinar el cuerpo que yacía inmóvil, mirando a la espesura en 
medio de un charco de sudor que empapaba las hojas de palma. El com-
pañero había tomado el fusil del difunto y observaba a éste sin decir pa-
labra. «Hay que enterrarlo ahora mismo» -comentó el práctico con el 
tono de quien sabe lo que dice. «No -contestó el soldado, tengo que 
llevarlo al puesto. Allá están sus cosas y mi teniente tiene que hacer el 
parte». Nada dijo el práctico, pero era claro que el tiempo le iba a dar la 
razón. En efecto, hoy atracamos para enterrar el cuerpo que se había 
hinchado monstruosamente y dejaba una estela de fetidez que atrajo 
una nube de buitres. Encima de los soportes del toldo de popa se había 
instalado ya el rey de la bandada, un hermoso buitre de luciente aza-
bache con su gorguera color naranja y su opulenta corona de plumas 
rosadas. Parpadeaba dejando caer una membrana azul celeste con la 
regularidad de un obturador fotográfico. Sabíamos que mientras él no 
diera el primer picotazo al cadáver los demás jamás se acercarían. Cuan-
do cavamos la fosa, en el límite del playón y la selva, nos miraba desde 
su atalaya con una dignidad no exenta de cierto desprecio. Hay que reco-
nocer que la belleza del majestuoso animal se imponía hasta el punto de 
que su presencia dio al apresurado funeral un aire heráldico, una altivez 
militar acordes con el silencio del lugar, interrumpido apenas por el golpe 
de la corriente contra el fondo plano de la barca. 
Viajamos por una región en donde los claros se suceden con exactitud 
que parece obra de los hombres. El río se remansa y apenas se nota la 
resistencia del agua a nuestro avance. El soldado sobreviviente ha su-
perado la crisis y toma las blancas pastillas de quina con una resigna-
ción castrense. Ahora cuida las dos armas de las que nunca se despren-
de. Conversa con nosotros bajo el parasol del Capitán y nos relata histo-
rias de los puestos de avanzada, la convivencia con los soldados del pa-
ís fronterizo y las riñas de cantina los días de fiesta, que terminan 
siempre con varios muertos de uno y otro bando que son enterrados 
con honores militares como si hubiesen caído en cumplimiento del de-
ber. Tiene la malicia de los hombres del páramo, silba las eses cuando 
habla y pronuncia con esa peculiar rapidez que hace las frases difíciles de 
comprender mientras nos acostumbramos al ritmo de un idioma usado 
más para ocultar que para comunicar. Cuando Ivar comienza a pregun-
tarle sobre ciertos detalles del puesto fronterizo relacionados con el equi-
po que usan y con el número de conscriptos que alberga, entrecierra los 
ojos, sonríe ladino y contesta algo que nada tiene que ver con la cues-
tión. De todos modos no parece sentir mucha simpatía por nosotros y 



 16 

creo que no nos perdona el que hayamos enterrado a su compañero sin 
su consentimiento. Pero hay, además, otra razón más simple. Como toda 
persona que ha recibido una formación militar, para él los civiles somos 
una suerte de torpe estorbo que hay que proteger y tolerar; siempre 
empeñados en negocios turbios y en empresas de una flagrante nece-
dad. No saben mandar ni saben obedecer, o sea, no saben pasar por el 
mundo sin sembrar el desorden y la inquietud. Hasta en el más nimio 
gesto nos lo está diciendo todo el tiempo. En el fondo siento envidia, y 
aunque siempre estoy tratando de minar su inexpugnable sistema, no 
puedo menos de reconocer que éste lo preserva del sordo estrago de la 
selva cuyos efectos comienzan a manifestarse en nosotros con aciaga 
evidencia. 
La comida que prepara el práctico es simple y monótona: arroz conver-
tido en una pasta informe, frijoles con carne seca y plátano frito. Luego, 
una taza de algo que pretende ser café, en verdad un aguachirle de sa-
bor indefinido, con trozos de azúcar mascabado que dejan en la taza un 
sedimento inquietante de alas de insectos, residuos vegetales y fragmen-
tos de origen incierto. El alcohol no aparece jamás. Sólo el Capitán lleva 
siempre consigo una cantimplora con aguardiente, de la que toma con 
implacable regularidad algunos tragos y jamás ofrece a los demás viaje-
ros. Tampoco dan ganas de probar la tal pócima que, a juzgar por el 
aliento que despide su dueño, debe ser un destilado de caña de la 
más ínfima calidad, producido de contrabando en alguna ranchería del 
interior, y cuyos efectos saltan a la vista. 
Después de cenar, cuando el soldado terminó sus historias, todos se 
dispersaron. Yo permanecí en la proa en espera de un poco de aire fres-
co. El Capitán, con las piernas colgando sobre la borda, disfrutaba su 
pipa. El humo se supone que ahuyenta los mosquitos, lo que en este ca-
so no me sorprendería dada la pésima calidad de la picadura cuyo agrio 
aroma no recuerda para nada el del tabaco. El hombre se sentía comuni-
cativo, cosa en él poco frecuente. Empezó a relatarme su historia, como 
si la locuacidad del soldado le hubiera soltado la lengua por un proceso de 
ósmosis muy común en los viajes. Lo que pude sacar en claro de ese mo-
nólogo desarticulado, dicho con voz pedregosa y en el que intercalaba 
largos períodos circulares, carentes de sentido alguno, no dejó de inte-
resarme. Había episodios que me resultaron familiares y que bien podían 
haber pertenecido a ciertas épocas de mi propio pasado. 
Había nacido en Vancouver. Su padre fue minero y luego pescador. Su 
madre era piel roja y había huido con su padre. Los hermanos de ella los 
persiguieron durante semanas, hasta que un día consiguió que un ta-
bernero amigo suyo los emborrachara. Cuando salieron, los estaba es-
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perando en las afueras, y allí los mató. La india aprobó la conducta de 
su hombre y se casaron a los pocos días en una misión católica. La pa-
reja hacía una vida itinerante. Cuando él nació, lo dejaron al cuidado de 
las monjas de la misión. Un día no regresaron más. Al cumplir quince 
años, el muchacho huyó de allí y empezó a trabajar como ayudante de 
cocina en los barcos pesqueros. Más tarde se alistó en un buque tanque 
que llevaba combustible para Alaska. En el mismo barco viajó luego al 
Caribe, y durante algunos años hizo la ruta entre Trinidad y las ciudades 
costeras del continente. Transportaban gasolina de aviación. El capi-
tán del barco se encariñó con el muchacho y le enseñó algunos rudi-
mentos del arte de navegar. Era un alemán al que le faltaba una pierna. 
Había sido comandante de submarino. No tenía familia y desde la ma-
ñana comenzaba a beber una mezcla de champaña y cerveza ligera, 
acompañada de pequeños bocadillos de pan negro con arenques, queso 
roquefort, salmón o anchoas. Un día amaneció muerto, tirado en el sue-
lo de su camarote. En la mano apretaba la cruz de hierro que escondía 
debajo de la almohada y enseñaba con orgullo en la altamar de sus bo-
rracheras. Empezó entonces para el joven una larga peregrinación por 
los puertos de las Antillas, hasta que vino a recalar en Paramaribo. Allí 
se organizó con la dueña de un burdel, una mulata con mezcla de sangres 
negra, holandesa e hindú. Era inmensamente gorda, de un carácter jo-
vial, fumaba constantemente unos puros delgados hechos por las pupi-
las de la casa. Le encantaban los chismes y llevaba el negocio con un ta-
lento admirable. Nuestro hombre se aficionó al ron con azúcar fundido y 
limón. Cuidaba de tres mesas de billar que había a la entrada del esta-
blecimiento, más para distraer a las autoridades que para beneficio de los 
clientes. Pasaron varios años; la pareja se entendía y complementaba en 
forma tan ejemplar que llegó a ser una institución de la que se hablaba 
en todas las islas. Llegó un día una muchacha china a trabajar en la ca-
sa. Sus padres la vendieron a la dueña y fueron a instalarse en Jamaica 
con el dinero recibido. Le escribieron dos o tres postales y luego no volvió 
a saber de ellos. La nueva pupila no tenía aún dieciséis años, era me-
nuda, silenciosa y apenas hablaba unas pocas palabras en papia-
mento. El marino se fijó en ella y la llevó a su cuarto varias veces, bajo la 
mirada tolerante y distraída de la matrona. Acabó por apasionarse de la 
china y huyó con ella, llevándose algunas joyas de la dueña y el poco 
dinero que había en la caja del billar. Rodaron algún tiempo por el Ca-
ribe, hasta cuando fueron a parar a Hamburgo en un carguero sueco 
en el que trabajó como ayudante de bodega. En Hamburgo gastaron el 
poco dinero que habían logrado reunir. Ella se contrató en un cabaret de 
Sankt-Pauli. Hacía un número de complicada calistenia erótica con dos 
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mujeres más. Subían las tres a un pequeño escenario y allí duraban mu-
chas horas en una inagotable pantomima que excitaba a la clientela 
mientras ellas permanecían ausentes, conservando en el rostro una son-
risa de autómatas y en el cuerpo una elasticidad de contorsionistas 
que no conocía la fatiga. La china pasó luego a participar en un sketch 
con un tártaro gigantesco, algo acromegálico, y una clarinetista clorótica 
que se encargaba del comentario musical de la rutina asignada a la pa-
reja. Un día, el Capitán -ya se llamaba así entonces- se vio involucrado 
en un negocio de tráfico de heroína y tuvo que abandonar Hamburgo y 
a la china para no caer en manos de la policía. 
El Capitán mencionó luego una indescifrable historia en donde figuraban 
Cádiz y un negocio de banderines del alfabeto náutico que, merced a 
ciertas, casi imperceptibles alteraciones, permitían comunicarse entre sí a 
los barcos que traían algún cargamento ilegal. No pude saber si se trata-
ba de armas, de mano de obra levantina o de mineral de uranio sin tra-
tar. Allí también se insertaba una historia de mujeres. Alguna de ellas 
acabó por hablar, y la Guardia Civil allanó el taller donde fabricaban las 
banderas de marras. No entendí cómo el hombre logró librarse a tiem-
po. Recaló en Belem do Para. Allí trabajó en el comercio de piedras se-
mipreciosas. Fue remontando el río dedicado a toda suerte de transaccio-
nes, sumido ya en el alcoholismo sin regreso. Compró el planchón en 
un puesto militar donde remataban equipo obsoleto de la Armada y se 
internó por la intrincada red de afluentes que se entrecruzan en la selva 
formando un laberinto delirante. En medio de la niebla que entorpece 
sus facultades, ha conservado, por alguna extraña razón que se escapa 
a toda lógica, una destreza infalible para orientarse y un poder de mando 
sobre sus subordinados que le guardan esa mezcla de temor y confianza 
sin reservas de la que él se aprovecha sin escrúpulos, pero con ladina pa-
ciencia. 
 
Abril  
 
El clima empieza a cambiar paulatinamente. Debemos estar acercándo-
nos ya a las estribaciones de la cordillera. La corriente es más fuerte y el 
cauce del río se va estrechando. En las mañanas, el canto de los pájaros 
se oye más cercano y familiar y el aroma de la vegetación es más percep-
tible. Estamos saliendo de la humedad algodonosa de la selva, que em-
bota los sentidos y distorsiona todo sonido, olor o forma que tratamos 
de percibir. En las noches corre una brisa menos ardiente y más leve. La 
anterior nos hacía perder el sueño con su vaho mortecino y pegajoso. Es-
ta madrugada tuve un sueño que pertenece a una serie muy especial. 
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Viene siempre que me aproximo a la tierra caliente, al clima de cafeta-
les, plátanos, ríos torrentosos y arrulladoras, interminables lluvias noc-
turnas. Son sueños que preludian la felicidad y de los que se desprende 
una particular energía, una como anticipación de la dicha, efímera, es 
cierto, y que de inmediato se transforma en el inevitable clima de de-
rrota que me es familiar. Pero basta esa ráfaga que apenas permanece y 
que me lleva a prever días mejores, para sostenerme en el caótico de-
rrumbe de proyectos y desastradas aventuras que es mi vida. Sueño que 
participo en un momento histórico, en una encrucijada del destino de 
las naciones y que contribuyo, en el instante crítico, con una opinión, 
un consejo que cambia por completo el curso de los hechos. Es tan deci-
siva, en el sueño, mi participación y tan deslumbrante y justa la solución 
que aporto, que de ella mana esa suerte de confianza en mis poderes 
que barre las sombras y me encamina hacia un disfrute de mi pro-
pia plenitud, con tal intensidad que, cuando despierto, perdura por va-
rios días su fuerza restauradora. 
Soñé que me encontraba con Napoleón el día después de Waterloo, en 
Genappes o sus alrededores, en una casa de campo de estilo flamenco. El 
Emperador, en compañía de algunos ayudantes y civiles atónitos, se 
pasea en un pequeño aposento con unos pocos muebles desvencija-
dos. 
Me saluda distraído y sigue su agitado caminar. «¿Qué pensáis hacer, Si-
re?», le pregunto en el tono caluroso y firme de quien lo conoce hace 
mucho tiempo. «Me entregaré a los ingleses. Son soldados de honor. In-
glaterra ha sido siempre mi enemigo, ellos me respetan y son los únicos 
que pueden garantizar mi seguridad y la de mi familia.» «Ése sería un gra-
ve error, Majestad -le comento con la misma firmeza-. Los ingleses 
son gente sin palabra y sin honor, y su guerra en los mares ha estado 
llena de trampas arteras y de cínica piratería. Su condición de isleños 
los hace desconfiados y ven en todo el mundo un enemigo». Napo-
león se sonríe y me comenta: «¿Olvidáis, acaso, que soy corso?». Me 
sobrepongo a la confusión que me causa mi inadvertencia y sigo argu-
mentando a favor de escapar hacia América del Sur o a las islas del Cari-
be. Participan en la controversia los demás circunstantes; el Emperador 
vacila y, finalmente, se inclina por mi sugerencia. Viajamos hacia un 
puerto que se parece a Estocolmo, y allí nos embarcamos hacia Sur 
América en un vapor movido por una gran rueda lateral y que conserva 
aún su velamen para apoyar el trabajo de las calderas. Napoleón hace 
algún comentario sobre la novedad de tan extraño navío y yo le comen-
to que en América del Sur hace muchos años que navegan estas em-
barcaciones, que son muy rápidas y seguras, y los ingleses jamás po-
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drán darnos alcance. «¿Cómo se llama este barco?» -pregunta Napoleón 
con curiosidad mezclada de recelo. «Mariscal Sucre, Sire», le respondo. 
«¿Quién era ese soldado? Nunca escuché antes su nombre». Le cuento la 
historia del Mariscal de Ayacucho y su artero asesinato en la montaña de 
Berruecos. «¿Y allí me lleva usted?», me increpa Napoleón mirándome 
con franca desconfianza. Ordena a sus oficiales que me detengan, y és-
tos ya se abalanzan sobre mí cuando el estruendo de las máquinas que 
cambian de régimen los deja atónitos mientras miran el humo negro y 
espeso que sale de la chimenea. Me despierto. Por un momento-
perduran, confundidos, el alivio de estar a salvo y la satisfacción de haber 
dado un consejo oportuno al Emperador, evitándole los años de humi-
llación y miserias en Santa Helena. Ivar me observa asombrado, y me 
doy cuenta que estoy riendo en forma que a él debe parecerle in-
explicable e inquietante.  
Hemos llegado a los primeros rápidos, casi imperceptibles. El motor ha 
tenido que redoblar su esfuerzo. Ese fue el ruido que me despertó. La 
lancha se mece y da tumbos como si se desperezara. Una bandada de 
loros cruza el cielo en una algarabía gozosa que se va perdiendo a lo le-
jos como una promesa de ventura y disponibilidad sin límites. 
El soldado anuncia que pronto llegaremos al puesto militar. Creí sor-
prender una ráfaga de inquietud, de agazapada incertidumbre, en los 
rostros del práctico y del estoniano. Algo se va concretando respecto 
a estos dos compinches en alguna fechoría o socios en alguna empresa 
sospechosa. Aprovechando un momento en que el Capitán estaba pa-
sablemente lúcido y los compadres conversaban en voz baja con el sol-
dado, tendidos los tres en la proa y echándose agua en la cara para re-
frescarse, le pregunté al hombre si sabía algo al respecto. Me miró lar-
gamente y se concretó a comentar: «Terminarán bajo tierra uno de es-
tos días. Ya se sabe de ellos más de lo que les conviene. No es la primera 
vez que hacen juntos esta travesía. Puedo arreglarles las cuentas ahora, 
pero prefiero que sean otros los que lo hagan. Son unos infelices. No se 
preocupe». Como buena parte de mi vida se ha perdido en tratos con 
infelices de pelaje semejante, no es preocupación lo que siento, 
sino hastío al ver acercarse un episodio más de la misma, repetida y ne-
cia historia. La historia de los que tratan de ganarle el paso a la vida, 
de los listos, de los que creen saberlo todo y mueren con la sorpresa re-
tratada en la cara: en el último instante les llega siempre la certeza 
de que lo que les sucedió es, precisamente, que nada comprendieron 
ni nada tuvieron jamás entre las manos. Viejo cuento; viejo y aburrido. 
 
Abril  
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Al mediodía escuchamos el zumbido de un motor. Pocos minutos después 
comenzó a volar alrededor de la lancha un hidroavión Junker. Es un mo-
delo que pertenece a los tiempos heroicos de la aviación en estas regio-
nes. No pensé que aún existieran en servicio. Tiene seis plazas y el fusela-
je es de lámina ondulada. El motor suele toser a veces y el hidroavión 
desciende, entonces, a ras del agua por si se presenta una avería. Un 
cuarto de hora después desapareció a lo lejos para alivio del práctico y su 
amigo, que habían estado tensos y en guardia durante todo el tiempo 
que el aparato sobrevoló a nuestro alrededor. Comimos el rancho de 
siempre y estábamos durmiendo la siesta cuando de repente el Junker 
acuatizó frente a nosotros y se acercó a la lancha. Un oficial en camisa 
caqui, sin gorra ni insignias reglamentarias, descendió a los flotadores y 
desde allí nos hizo señas de orillarnos en un lugar que nos indicó. 
Su tono era autoritario y no anunciaba nada bueno. Así lo hicimos, se-
guidos por el Junker con el motor a media marcha. Atracamos y del 
avión bajaron dos militares que saltaron a la lancha de inmediato. Lle-
vaban pistolas al cinto, ninguno tenía insignias, pero por el porte y la 
voz era fácil deducir que eran oficiales. El piloto tenía aún puestos unos 
guantes con las puntas de los dedos desgarradas, y en la camisa mostraba 
las alas de plata de la aviación militar. Permaneció en los mandos mien-
tras los dos oficiales nos ordenaban traer nuestros papeles y permanecer 
reunidos bajo el toldo de popa. El soldado se unió de inmediato a sus su-
periores y uno de ellos tomó el fusil del muerto. El que nos había dado 
orden de atracar comenzó a interrogarnos con nuestros papeles en la 
mano y sin mirarlos siquiera. Al Capitán y al mecánico se ve que ya los 
conocía. Únicamente preguntó al primero dónde iba. Este respondió que 
al aserradero, y fue a refugiarse bajo su parasol después de tomar 
un trago de la cantimplora. El mecánico regresó a su motor. El inte-
rrogatorio del práctico y de Ivar fue mucho más detallado y a medida 
que las respuestas de éstos se hacían más vagas y su temor más eviden-
te, el otro oficial y el soldado se fueron corriendo lentamente hasta que-
dar a espaldas de los sospechosos, con el claro propósito de impedirles 
saltar al agua. Al terminar con ellos se acercó a mí, preguntó mi nombre 
y el objeto del viaje. Le di mi nombre, y el Capitán, sin dejarme conti-
nuar, respondió en mi lugar: «Viene conmigo al aserradero. Es de con-
fianza». El oficial no me quitaba los ojos de encima y parecía no haber 
escuchado las palabras del Capitán. «¿Trae armas?», me preguntó con la 
voz seca de quien está acostumbrado a mandar. «No», le respondí en 
voz baja. «No señor, aunque se demore un poco», añadió apretando los 
labios. «¿Trae dinero?» «Sí... señor, un poco.» «¿Cuánto?» «Dos mil pe-
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sos.» Se dio cuenta de que no estaba diciendo la verdad y me volvió la 
espalda para ordenar. «Suban a estos dos al avión». El práctico y el es-
toniano hicieron un leve gesto de resistencia, pero cuando sintieron los 
cañones de los fusiles contra sus espaldas obedecieron mansamente. Ya 
iban a entrar en la cabina cuando el oficial gritó «¡Amárrenles las manos a 
la espalda, pendejos!». «No hay con qué, mi mayor», se disculpó el otro 
oficial. «¡Con los cinturones, carajo!» Mientras el soldado les apuntaba, 
el oficial dejó el fusil en el piso de la cabina y ató a los detenidos con sus 
propios cinturones. Las grotescas posturas de la pareja para impedir que 
se les cayeran los pantalones no produjeron la menor reacción en los 
presentes. Los subieron al hidroavión, y el piloto se sentó frente a los 
mandos. El Mayor se nos quedó mirando y, luego, dirigiéndose al Capi-
tán, le habló en un tono neutro y ya menos castrense: «No quiero pro-
blemas, Capi. Usted siempre ha sabido manejarse aquí sin buscar líos, 
siga así y nos entenderemos como siempre. Y usted -me señaló con el 
dedo como si fuera un recluta- haga su trabajo y lárguese después 
de aquí. No tenemos nada contra los extranjeros, pero entre menos 
vengan, mejor. Cuide su dinero. Ese cuento de los dos mil pesos se lo va 
a contar a su madre; a mí, no. No me importa cuánto tenga, pero es 
bueno que sepa que aquí matan por diez centavos para comprar aguar-
diente. Respecto al aserradero. Bueno. Ya verá usted por sí mismo. Lo 
quiero ver bajando el Xurandó lo más pronto posible, eso es todo». Nos 
volvió la espalda sin despedirse y subió al lado del piloto cerrando la por-
tezuela con un estrépito de metales desajustados que repercutió en las 
dos orillas. El Junker se alejó hasta subir lenta y trabajosamente y per-
derse a lo lejos casi rozando las copas de los árboles. 
 
El Capitán no pareció oír las palabras del Mayor. Seguía sentado en la 
hamaca sin pronunciar palabra. Alzó luego la cara hacia mí para comen-
tar: «Nos salvamos, amigo; nos salvamos en un hilo. Ya le contaré 
más tarde. No sabía que él estaba de nuevo al mando de la base. Co-
noce la vida de todos los que andamos por aquí. Lo habían llamado del Es-
tado Mayor y creí que no volvería. Por eso me arriesgué a traer a esos 
dos. No sé por qué no cargó también con nosotros. Por menos que eso 
se ha echado a muchos. A ver si en el puesto consigo un práctico. Yo ya 
no estoy para estas bregas. Ya sabe dónde están los bastimentos. Yo como 
muy poco, así que tendrá que hacerse su comida. Por mí no se preocupe. 
El mecánico también sabe arreglárselas por su cuenta. De todos modos 
no puede cocinar porque el motor hay que cuidarlo. Él trae su propia 
comida y allá abajo la prepara a su manera. Vamos, pues». El mecánico 
regresó a la proa para ocupar el lugar del práctico. Dio marcha atrás y se 
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enfiló corriente arriba por la mitad del río.  
A medida que va cayendo la tarde me doy cuenta que desaparece la 
tensión, el ambiente enrarecido y maligno que creaban el práctico e 
Ivar con su intercambio de miradas, sus palabras en voz baja y su pre-
sencia perturbadora y viciada. La ciega lealtad del mecánico al Capitán, 
su silencio y su entrega a la tarea de mantener en marcha ese motor 
que hace años tendría que haber cumplido su servicio y convertirse en 
chatarra le dan al personaje ciertos toques de ascético heroísmo. 
 
Abril  
 
Este contacto con un mundo que se había borrado de la memoria por 
obra del extrañamiento y del sopor en que nos sepulta la selva ha sido 
más bien reconfortante, a pesar de las señales de peligro que dejó pre-
sentes el Mayor con sus palabras y advertencias perentorias. Es más, el 
peligro mismo me regresa a la rutina cotidiana del pasado y la puesta en 
marcha de los mecanismos de defensa, de la atención necesaria para 
enfrentar las dificultades fáciles de prever, son otros tantos estímulos pa-
ra salir de la apatía, del limbo impersonal y paralizante en el que estaba 
instalado con alarmante conformidad. 
La vegetación se hace más esbelta, menos tupida. El cielo está a la vista 
durante buena parte del día, y, en la noche, las estrellas, con la cercanía 
familiar que las distingue en la zona ecuatorial, despiden esa aura pro-
tectora, vigilante, que nos llena de sosiego al darnos la certeza, fugaz, si 
se quiere, pero presente en el reparador trecho nocturno, de que las 
cosas siguen su curso con la fatal regularidad que sostiene a los hijos del 
tiempo, a las criaturas sumisas al destino, a nosotros los hombres.  
La cantidad de facturas y memoriales de aduanas que encontré en la 
cala de la lancha y que el Capitán me obsequió para escribir este dia-
rio, único alivio al hastío del viaje, se están terminando. También el 
lápiz de tinta está llegando a su fin. El Capitán me explica que en la 
base militar, adonde llegaremos mañana, podré conseguir nueva pro-
visión de papeles y otro lápiz. No me imagino solicitando ese favor, 
tan simple y tan candorosamente personal, al autoritario Mayor, cuya 
voz aún está presente en mis oídos. No sus palabras, sino el acento me-
tálico, desnudo, seco como un disparo, que nos deja inermes, des-
amparados y listos a obedecer ciegamente y en silencio. Advierto que es-
to es nuevo para mí y que jamás había estado sujeto a una prueba 
semejante, ni en mi vida de marino, ni en mis variados oficios y ava-
tares en tierra. Ahora entiendo cómo se lograron las arrolladoras cargas 
de los coraceros. Pienso si eso que solemos llamar valor no sea sino una 
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entrega incondicional a la energía incontenible, neutra, arrasadora de 
una orden emitida en ese tono. Habría que meditarlo con más dete-
nimiento. 
 
Abril  
 
Esta madrugada llegamos al puesto militar. Amarrado a un pequeño 
muelle de madera, el Junker se mece al impulso de la corriente. Ese 
avión de otros tiempos, con su lámina ondulada y su nariz pintada de 
negro, su motor radial y sus alas medio oxidadas, es una presencia 
anacrónica, una aparición aberrante que no sabré dónde colocar después 
en mis recuerdos. El puesto consta de una construcción paralela al curso 
del río, con tejado de zinc y paredes de tela metálica sostenida en bas-
tidores. En el centro está la pequeña oficina de la comandancia, frente 
a la cual se alza un mástil, con la bandera, en medio de un terraplén 
donde todo el día están barriendo los soldados que cumplen un castigo. 
En las dos alas de la construcción están las hamacas de la tropa y se 
distinguen pequeños cubículos para los oficiales con una hamaca cada 
uno. Nos salió a recibir un sargento que nos condujo a la comandancia. 
El Mayor nos acogió como si nunca nos hubiera visto. No fue cortés, ni 
sus modales castrenses han cambiado, pero ahora mantuvo una dis-
tancia y una indiferencia que, a tiempo que nos preserva del temor de 
despertar su inquina, también nos está indicando que la vigilancia no ha 
aflojado, sino que se aleja un poco para cubrir otras áreas de la diaria 
rutina del puesto. 
Nos acomodaron en el extremo del ala derecha. El mecánico prefirió 
regresar a la lancha y dormir en su hamaca al lado del motor. Comi-
mos con los soldados en una larga mesa colocada al aire libre, en la 
parte trasera del edificio. Un poco de pescado de río y la posibilidad de 
acompañarlo con cerveza me hicieron sentir ante un banquete imprevis-
to. Después de la comida, el soldado que viajó con nosotros vino a sa-
ludarnos. Encendimos unos cigarros que nos obsequió y los fumamos, 
más para espantar los mosquitos que por placer de saborear el tabaco 
que era muy fuerte. Le preguntamos por los presos que habían subido 
al Junker. Sin responder, miró hacia el cielo y bajó la mirada hacia el 
piso con una elocuencia que no necesitaba más explicaciones. Se hizo un 
breve silencio y luego comentó en tono que intentaba ser natural: «Las 
ejecuciones hacen ruido y hay que llenar muchos trámites. En cambio, así 
caen en la selva y el suelo es tan pantanoso que, con el impacto, ellos 
mismos cavan su tumba. Nadie pregunta más y la cosa se olvida pronto. 
Aquí hay mucho que hacer». El Capitán chupaba su cigarro mirando 
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hacia la selva y palpaba su cantimplora como quien se asegura de tener 
consigo el conjuro de toda desgracia. No era para él novedad alguna 
esta manera sumaria de liquidar a los indeseables. En cuanto a mí, de-
bo confesar que, después del primer escalofrío que me recorrió la espal-
da, muy pronto olvidé el asunto. Ahora que vuelvo a pensar en ello, 
me doy cuenta de que el sentido que se embota primero, a medida que 
la vida se nos va viniendo encima, es el de la piedad. La tan llevada y 
traída solidaridad humana que jamás ha significado para mí nada con-
creto. Se la menciona en circunstancias de pasajero pánico. Entonces 
pensamos más bien en el apoyo de los demás y no en el que nosotros 
podríamos ofrecerles. Nuestro compañero de travesía se despidió y nos 
quedamos un rato contemplando el cielo estrellado y la luna llena cuya 
perturbadora proximidad nos llevó a preferir el dormitorio y el reposo 
en nuestras hamacas. Le había pedido a nuestro amigo si podía con-
seguirme un poco de papel y un lápiz nuevo. Al rato llegó con ellos. Me 
explicó, con una sonrisa que no pude descifrar: «Se los envía mi Mayor 
y le manda decir que ojalá le sirvan para apuntar lo que debe y no lo 
que quiere». Era evidente que repetía el recado con fidelidad impersonal 
que lo hacía aún más sibilino.  
El silencio de la noche y la ausencia del motor, a cuyo ruido ya me había 
acostumbrado, me mantienen despierto por largo rato. Escribo para 
conciliar el sueño. No sé cuándo vamos a partir. Entre más pronto creo 
que será mejor. Éste no es lugar para mí. De todos los sitios que me 
han acogido en este mundo, y que son tantos y tan variados que ya he 
perdido la cuenta, éste, sin duda, es el único en donde todo me es 
hostil, ajeno, cargado de un peligro con el cual no sé cómo negociar. Me 
prometo jamás volver a pasar por esta experiencia que maldita la falta 
que me hacía. 
 
Abril  
 
Esta mañana, cuando nos preparábamos para partir, regresó el hidroa-
vión que había salido al amanecer con el Mayor y el piloto. El mecánico 
comenzó a calentar el motor diesel, y el Capitán, con el nuevo práctico 
que le facilitaron en la base, acomodaba las provisiones en la cala. Un 
soldado me llamó desde la orilla. El Mayor quería hablar conmigo. El Ca-
pitán me miró con recelo y algo de temor. Era evidente que pensaba 
más en él que en mí en ese momento. Cuando entraba a la co-
mandancia, el Mayor salía de la oficina. Me hizo un gesto con la mano 
como si quisiera tomarme del brazo para invitarme a pasear con él por 
el terraplén. Lo seguí. En su rostro moreno y regular, adornado con un 
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bigote negro, cuidado con escrúpulo pero sin coquetería, se paseaba una 
expresión entre irónica y protectora que nunca acababa de ser cordial 
pero que, sin embargo, infundía una cierta confianza. 
-¿Así que está resuelto a subir hasta los aserraderos? -comentó 
mientras encendía un cigarrillo. 
-¿Aserraderos? Me habían hablado de uno nada más. 
-No, son varios -contestó mientras observaba la lancha con mirada 
distraída. 
-Bueno, no creo que eso cambie mucho el asunto. Lo importante es 
arreglar la compra de la madera y bajarla luego por el río -respondí 
mientras me subía por el estómago una sensación de ansiedad ya fa-
miliar: me indica cuándo empiezo a tropezar con los obstáculos de una 
realidad que había ido ajustando engañosamente a la medida de mis 
deseos. 
Terminamos de recorrer el terraplén. El Mayor fumaba con una morosa 
delectación, como si fuera el último cigarrillo de su vida. Al final del tra-
yecto se detuvo, volvió a mirarme de frente y me dijo: 
-Ya se las arreglará usted como pueda. No es asunto mío. Una cosa le 
quiero advertir: usted no es hombre para permanecer aquí mucho 
tiempo. Viene de otros países, otros climas, otras gentes. La selva no tie-
ne nada misterioso, como suele creerse. Ése es su peligro más grande. Es, 
ni más ni menos, esto que usted ha visto. Esto que ve. Simple, rotunda, 
uniforme, maligna. Aquí la inteligencia se embota, el tiempo se con-
funde, las leyes se olvidan, la alegría se desconoce, la tristeza no 
cuaja -hizo una pausa y aspiró una bocanada de humo que fue ex-
pulsando a tiempo que hablaba-. Ya sé que le contaron lo de los pre-
sos. Cada uno tenía una historia para llenar muchas páginas de un ex-
pediente que nunca se levantará. El estoniano vendía indios al otro lado. 
Los que no lograba vender, los envenenaba y luego los tiraba al río. 
Después vendió armas a los cultivadores de coca y de amapola y nos in-
formaba luego la ubicación de sus plantíos y de sus campamentos. Ma-
taba sin razón y sin rabia. Sólo por hacer el daño. El práctico no se le 
quedaba atrás, pero era más ducho y sólo hasta hace unos meses lo-
gramos concretar su participación en una matanza de indios organizada 
para vender las tierras que el gobierno les había concedido. Bueno, es 
inútil que le cuente más sobre estos dos elementos. También el crimen 
es aburrido y tiene muy pocas variaciones. Lo que quería explicarle es es-
to: si los envío con una escolta al juzgado más cercano, eso toma diez 
días de viaje. Arriesgo seis soldados que corren el peligro de caer en un 
simulacro de soborno que luego les cuesta la vida, o ser asesinados por 
los cómplices que estos delincuentes tienen en las rancherías. Seis sol-
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dados son para mí muy valiosos. Indispensables. En un momento da-
do pueden significar algo de vida o muerte. Además, los jueces... 
Bueno, ya usted se imagina. No tengo que decírselo. Esto se lo cuento, 
no para disculparme, sino para que tenga una idea de cómo son aquí las 
cosas –otra pausa-. Veo que ya se hizo amigo del Capitán, ¿verdad? -
asentí con la cabeza-. Es un buen hombre mientras tiene qué beber. 
Si le falta el trago se convierte en otra persona. Cuide que no suceda. 
Pierde la razón y es capaz de las peores barbaridades. Luego no se 
acuerda de nada. También noto que usted no se lleva bien con la vida del 
cuartel, ni con la gente de uniforme. No deja de tener razón. Lo com-
prendo perfectamente. Pero alguien tiene que hacer ciertas tareas, y para 
eso existimos los militares. He hecho cursos de Estado Mayor en el norte. 
En Francia permanecí dos años en una misión militar conjunta. En todas 
partes es lo mismo. Creo saber cuál ha sido su vida y es posible que se 
haya encontrado alguna vez con mis colegas. Cuando no estamos de 
servicio somos algo más tolerables. En nuestro trabajo nos formaron 
para ser... eso que usted ve -estábamos frente al desembarcadero-. 
Bueno, no lo detengo más. Viaje con cuidado. El práctico que llevan es 
hombre de confianza. Al regreso lo deja aquí. No confíe en nadie, y de la 
tropa no espere mucho, estamos en otras cosas. No podemos ocupar-
nos de extranjeros soñadores. Ya me comprende -me tendió la mano 
y, al estrechársela, me di cuenta que era la primera vez que lo hacía con-
migo. Nos dirigimos al muelle. Cuando subí a la lancha me dio una pal-
mada en el hombro y me habló en voz baja: «Vigile el aguardiente. 
Que no falte». Con un gesto se despidió del Capitán. Caminó hacia su 
oficina con un paso elástico y lento, el cuerpo erguido, un tanto envara-
do. Llegamos a mitad del río y comenzamos a remontar la corriente. El 
campamento se fue alejando hasta que se confundió con el borde de la 
selva. De vez en cuando, un reflejo del sol sobre el fuselaje del Junker nos 
indicaba el lugar como una advertencia cargada de presagios. 
 
Abril  
 
El nuevo práctico se llama Ignacio y tiene una cara llena de pálidas 
arrugas que le dan un aspecto de momia fresca. A través de los pocos 
dientes que le quedan salpica saliva mientras habla sin parar. Lo hace 
más consigo mismo que con los demás. Respeta al Capitán, a quien co-
noce desde hace mucho tiempo. Con el mecánico, por consiguiente, 
mantiene una amistad en la que él hace el gasto de la conversación y el 
otro pone su carácter manso y su inagotable talento para relacionar la 
vida circundante con la impredecible conducta del motor, cuyos súbitos 
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cambios amenazan a cada instante con el colapso definitivo. 
Me había engañado al pensar que, de aquí en adelante, el paisaje y el 
clima se irían pareciendo cada vez más al de la tierra caliente. En la tarde 
entramos de nuevo a la selva. Penumbra formada por las copas de los 
árboles y las lianas que se entrecruzan de una orilla a la otra. El mo-
tor suena con el eco de los ruidos en las catedrales. Aves, monos e insec-
tos se lanzan en una gritería sin sosiego. No sé cómo lograré dormir. «Los 
aserraderos, los aserraderos», repito para mí a ritmo con el golpeteo del 
agua en la proa de la lancha. Estaba escrito que esto tenía que sucederme. 
A mí y a nadie más. Hay cosas que nunca aprendo. Su presencia acu-
mulada, en el curso de la vida, es lo que los necios llaman destino. Pobre 
consuelo. 
Hoy, durante la siesta, soñé con lugares. Lugares donde he pasado lar-
gas horas vacías y que, sin embargo, están cargados de algún signifi-
cado secreto. De ellos parte una señal que intenta develarme algo. 
El hecho mismo que haya soñado tales sitios es por sí vaticinador, pero 
no consigo descifrar el mensaje que me está destinado. Tal vez enume-
rándolos logre saber lo que quieren decirme: 
Una sala de espera en la estación de una pequeña ciudad del Bourbon-
nais. El tren pasará después de medianoche. La estufa de gas propor-
ciona calefacción insuficiente y despide un olor a pantano que se pega a 
la ropa y se demora en las paredes manchadas de humedad. Tres carteles 
anuncian las maravillas de Niza, los encantos de la costa bretona y los de-
portes de invierno en Chamonix. Están descoloridos y sólo consiguen 
agregar mayor tristeza al ambiente. La sala está vacía. El pequeño com-
partimento del estanco de tabaco, donde también suele servirse café 
con unos croissants protegidos de las moscas por una campana de cristal 
con sospechosas huellas de grasa mezclada con el polvo que flota en el 
ambiente, se encuentra cerrado con rejas de alambre llenas de agujeros. 
Estoy sentado en un banco cuya dureza impide encontrar una posición que 
me permita dormir un rato. Cambio de postura de vez en cuando y mi-
ro el puesto de tabaco y las carátulas de unas revistas ajadas que se 
exhiben en un aparador, también protegido por las rejas de alambre. 
Alguien se mueve allá adentro. Sé que es imposible porque el expendio 
está contra un rincón en donde no hay puerta alguna. Sin embargo, a 
cada momento es más evidente que hay alguien ahí encerrado. Me 
hace señas y alcanzo a distinguir una sonrisa en ese rostro impreciso, no 
sé si de mujer o de hombre. Me dirijo hacia allí con las piernas entumi-
das por el frío y por la incómoda posición en que he estado durante tan-
tas horas. Alguien susurra allá adentro palabras ininteligibles. 
Acerco la cara a la reja protectora y escucho un murmullo: «Más lejos, tal 
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vez». Introduzco los dedos por entre el alambre, trato de mover la reja y 
en ese momento alguien entra en la sala de espera. 
Vuelvo a mirar. Es un guardia con su gorra reglamentaria. 
Es manco y trae la manga de la guerrera asegurada al pecho con un 
gancho de nodriza. Me mira receloso, no saluda y va a calentarse en la 
estufa, con evidente intención de mostrar que está allí para impedir que 
se infrinjan los reglamentos de la estación. Regreso a mi lugar en un es-
tado de agitación indecible, con el corazón desbocado, la boca seca y la 
certeza de haber desoído un mensaje irrepetible y decisivo. 
En un pantano en donde giran los mosquitos en nubes que se acercan y 
parten de repente en espiral vertiginosa veo los restos de un gran 
hidroavión de pasajeros. Es un Latecoére 32. La cabina está casi intac-
ta. Entro y me siento en una silla de mimbre con su mesita plegable al 
frente. El interior está invadido de vegetación que cubre los costados y 
cuelga del techo. Flores amarillas, de un color intenso, casi luminoso, 
que recuerdan las del árbol de guayacán, penden graciosamente. Todo lo 
que podía servir para algo ha sido desmontado hace muchísimo tiem-
po. Adentro se respira una serena y tibia atmósfera que invita a quedar-
se para descansar un rato. Por una de las ventanillas, que desde hace 
años ha perdido el vidrio, entra un gran pájaro de pecho color cobrizo 
tornasolado y el pico con una mancha naranja. Se para sobre el res-
paldo de una silla, tres puestos adelante de mí y me mira con sus pe-
queños ojos que tienen reflejos también de cobre. Empieza, de pron-
to, a cantar en un trino ascendente que baja luego en una brusca es-
cala como si mi presencia no le dejara terminar la frase que inició con 
tanto brío. Vuela por el techo del Late buscando la salida y, cuando 
parte, dejando el eco de su canto en el ámbito vegetal del interior, 
siento que han caído sobre mí los ensalmos dañinos a que está expues-
to el que visita recintos que le son vedados. Un leve golpe de timón, allá 
adentro, en lo más secreto del alma, acaba de darse sin que hubiera 
podido intervenir, sin que siquiera se me tuviera en cuenta. 
Un campo de batalla. La acción terminó el día anterior. Merodeadores 
con turbante despojan los cadáveres. Hace un calor húmedo que afloja 
los miembros, como una fiebre sin delirio. Entre los caídos hay algunos 
cuerpos con casacas rojas. Las insignias han desaparecido ya. Me acerco 
a un cadáver vestido con amplios pantalones de seda color pistacho y 
una chaquetilla bordada en oro y plata. No han podido robarla porque el 
cuerpo está atravesado con una lanza que penetra firmemente en el 
suelo y sujeta las vestiduras. Es un alto mandatario de rostro joven y 
cuerpo delgado y esbelto. Por su turbante me doy cuenta de que es un 
maharatta. Los merodeadores han desaparecido. De lejos se acerca un 
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jinete de casaca roja. Detiene el caballo frente a mí y me pregunta: «¿A 
quién busca aquí?» «Busco el cuerpo del Mariscal de Turenne» -le res-
pondo. Me mira con extrañeza. Sé que estoy equivocado de batalla, de 
siglo, de contendientes, pero no puedo rectificarme. El hombre se 
baja del caballo y me explica, ya con mayor cortesía: «Éste es el campo 
de batalla de Assaye, en tierras que eran del Peshwah. Si desea hablar 
con Sir Arthur Wellesley, puedo llevarlo ahora mismo». No sé qué con-
testar. Me quedo allí parado como un ciego que trata de orientarse en-
tre la gente. El jinete alza los hombros: «No puedo hacer nada por us-
ted», y se aleja por donde vino. Empieza a oscurecer. Me pregunto dónde 
estará el cadáver de Turenne y a tiempo que lo pienso sé que todo es 
un error y que no hay nada que hacer. Huele a especias, a patchouli, 
a vendajes de herida que no se han cambiado en varios días, a sol sobre 
los muertos, a hoja de sable recién engrasada. Despierto con la deprimen-
te certeza de haber equivocado el camino en donde me esperaba, por fin, 
un orden a la medida de mi ansiedad. 
Estoy en un hospital. La cama se halla protegida por una tela que la 
oculta de los demás lechos de la sala. No estoy enfermo y no sé por qué 
me han traído aquí. Descorro uno de los lados de la cortina y veo que 
hay una semejante que protege otra cama. Un brazo de mujer la corre y 
descubro a Flor Estévez, vestida con una precaria camisa de las que usan 
los pacientes que han sido operados. Me mira sonriente mientras sus 
pechos, sus muslos y su sexo semioculto se ofrecen con un candor que 
no le es propio en la vida real. Como siempre, tiene el pelo desordena-
do como la melena de un animal mitológico. Me paso a su lecho. Co-
menzamos a acariciarnos con la febril presteza de quienes saben que 
cuentan con muy poco tiempo y que en breve llegará alguien. Cuando 
voy a entrar en ella se abren bruscamente las cortinas. Unos monagui-
llos las sostienen mientras un sacerdote insiste en darme la comunión. 
Forcejeo para cerrar la cortina. El cura guarda la hostia en un cáliz y un 
monaguillo le pasa una cajita de plata con los santos óleos. El sacerdote 
intenta aplicarme la extremaunción. Vuelvo a mirar a Flor Estévez que 
me evita avergonzada, como si todo hubiera sido preparado por ella con 
algún fin que se me escapa. Flor moja sus dedos en los óleos y trata de 
frotarme el miembro mientras canta una canción cuya tristeza me deja  
en el desamparo de un desenlace que vivo como un engaño atroz. Todo 
erotismo se ha esfumado por completo. Quiero gritar con la desespera-
ción de un ahogado. Despierto con el sonido de mi propia voz que se 
apaga en un aullido grotesco. 
Medito, absorto, en la señal que estas visiones encubren. Ha caído la 
noche y el planchón avanza lentamente. El práctico y el Capitán discu-
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ten con una desmayada irritación que se siente familiar e inofensiva. El 
Capitán está en el punto crítico de su ebriedad y vuelve a sus órdenes in-
sensatas: «¡Huele el viento, viejo terco, huélelo bien o nos perdemos, ca-
rajo!», «Ya, Capi, ya, no me atosigue que si no avanzamos es porque no 
se puede», le contesta el práctico con la paciencia de quien habla con un 
niño. «Navegas como culebra descabezada, Ignacio, por algo no te ocu-
paban ya en la base. ¡Firme el timón, maldita sea, que no es cuchara de 
sopa!» Y así durante buena parte de la noche. Es evidente que, en el 
fondo, se divierten con esto. Es la manera que tienen de comunicarse. 
Su relación es tan antigua que ya todo está dicho desde hace mucho 
tiempo. La siesta se prolongó demasiado y sólo conseguiré dormir en 
la madrugada. Leo y escribo por turnos. Juan sin Miedo no tiene excusa 
válida. Al ordenar la muerte del hermano del rey de Francia, condenó 
su propia raza a la inevitable extinción. Qué lástima. Un Reino de Bor-
goña tal vez hubiera sido la respuesta adecuada a tantas cosas que 
luego llovieron sobre Europa en una secuencia de maldición inapela-
ble. 
 
Abril  
 
Como siempre sucede, hasta hoy han comenzado a develarse las posi-
bles claves de esas visitaciones que tuve durante la siesta de ayer. Son 
mis viejos demonios, los fantasmas ya rancios que, con diversos ropajes, 
con distinto lenguaje, con nueva malicia escénica, suelen presentarse 
para recordarme las constantes que tejen mi destino: el vivir en un 
tiempo por completo extraño a mis intereses y a mis gustos, la familiari-
dad con el irse muriendo como oficio esencial de cada día, la condición 
que tiene para mí el universo de lo erótico siempre implícito en dicho ofi-
cio, un continuo desplazarme hacia el pasado, procurando el momento y 
el lugar adecuados en donde hubiera cobrado sentido mi vida y una muy 
peculiar costumbre de consultar constantemente la naturaleza, sus pre-
sencias, sus transformaciones, sus trampas, sus ocultas voces a las que, 
sin embargo, confío plenamente la decisión de mis perplejidades, el ve-
redicto sobre mis actos, tan gratuitos, en apariencia, pero siempre tan 
obedientes a esos llamados. 
El mero hecho de meditar sobre todo esto me ha proporcionado la apaci-
ble aceptación del presente que se me ocurría tan confuso y tan poco afín 
a mis asuntos. Por un comprensible error de perspectiva, sucedía que lo 
estaba examinando sin tener en cuenta ciertos elementos familiares que 
los sueños de ayer hicieron evidentes. Allí estaban y no había sabido des-
entrañarlos. Estoy tan acostumbrado a esa clave augural de mis sueños, 
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que aún sin descifrar todavía su mensaje ya empiezo a sentir su acción 
bienhechora y sedante. Queda sólo por entender la actitud de Flor Esté-
vez, cuya iniciativa e invitación a pasar a su cama son tan ajenas a como 
suele manejar tales situaciones. En efecto, pese al aparente salvajismo 
de su figura, la rotundez de sus piernas, su cabellera en hirsuto desor-
den, su piel morena un tanto húmeda que se resiste levemente al tacto 
como si estuviera formada por un terciopelo invisible, sus amplios 
pechos de sibila que semiofrece a la vista todo el día, a pesar de 
tales signos, Flor desconoce por completo el juego de la coquetería, la-
malicia de los acercamientos amorosos. Irrumpe seria, terminante, casi 
triste, con la silenciosa desesperación de quien obra bajo el poder de una 
fuerza desatada y así ama y goza en un silencio de vestal. Tal vez la pro-
vocativa conducta de Flor en el sueño se deba a mi abstinencia en este 
viaje; fuera del episodio con la india, más inquietante que gratificador. 
Puede también obedecer, y esto es lo más probable, a la clásica yuxta-
posición en los sueños de rasgos y gestos de diferentes personas. Por eso 
jamás podremos confirmar con certeza la identidad de los seres con los 
que soñamos. Jamás es uno solo el que se nos presenta, siempre es una 
suma, un instantáneo y condensado desfile, y no una presencia única y 
determinada. 
Flor Estévez. Nadie me ha sido tan cercano, nadie me ha sido tan nece-
sario, nadie ha cuidado tanto de mí con ese secreto tacto suyo en medio 
de la selvática y ceñuda distancia de su ser dado al silencio, a los mono-
sílabos, a escuetos gruñidos que ni niegan ni afirman. Cuando le consulté 
el asunto de la madera se limitó a comentar: «No sabía que con la ma-
dera se hiciera dinero. Se hacen casas, cercas, cajones, repisas, lo que 
quiera, pero ¿dinero? Eso es un cuento. No se lo crea». Fue al escondite 
en donde guarda sus ahorros y me entregó todo lo que tenía, sin añadir 
una palabra, sin mirarme siquiera. Flor Estévez, leal y bronca en sus 
iras, procaz y repentina en sus caricias. Abstraída, viendo pasar la niebla 
por entre los altos cámbulos, cantando canciones de las tierras bajas, 
canciones frutales, gozosas, inocentes y teñidas de una aguda nostalgia 
que se quedaba para siempre en la memoria con la melodía y las pa-
labras de un candor transparente. Y yo aquí remontando este río con un 
borracho mitad comanche y mitad gringo, un indio mudo enamorado de 
su motor diesel y un nonagenario que parece nacido de la tumefacta 
corteza de alguno de estos árboles gigantescos sin nombre ni oficio. 
No tiene remedio mi errancia atolondrada, siempre a contrapelo, siem-
pre dañina, siempre ajena a mi verdadera vocación. 
 
Abril 
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Hemos entrado de nuevo a una sabana con pequeñas agrupaciones 
boscosas y extensos pantanos creados por el desbordamiento del río. 
Bandadas de garzas cruzan el cielo en formaciones regulares que re-
cuerdan escuadrillas en vuelo de reconocimiento. Giran alrededor de la 
lancha y van a posarse en la orilla con impecable elegancia. Se des-
plazan con zancadas lentas y prudentes en busca de alimento. Cuan-
do consiguen atrapar un pescado, éste se debate un instante en el largo 
pico de la garza que sacude la cabeza y la víctima desaparece como en 
un acto de magia. El sol cae a plomo sobre la tediosa extensión en don-
de el agua rebrilla entre juncos y lianas. De vez en cuando, como para 
recordarnos que ha de volver en breve, surge una pequeña muestra de 
la selva, un tupido grupo de árboles de donde parte la algarabía de mo-
nos, pericos y otras aves y el regular y soñoliento canto de los grillos 
gigantes. La soledad del lugar nos deja como desamparados, sin que 
sepamos muy bien a qué se debe esta sensación que no tenemos  en 
medio de la jungla, pese a su vaho letal, siempre presente para recor-
darnos su devastadora cercanía. Tendido en la hamaca veo desfilar, 
con abúlica indiferencia, este paisaje en donde el único cambio per-
ceptible es la paulatina mutación de la luz a medida que avanza la 
tarde. La corriente del río apenas se opone al avance del planchón. El 
motor adquiere un ritmo acelerado y cascabeleante, bastante sospechoso 
dadas sus precarias condiciones de vetustez y demente inestabilidad. To-
do esto apenas lo registro en la superficie casi impersonal de mi aten-
ción. Como siempre me sucede después de la visita de los sueños reve-
ladores, he caído en un estado de marginal indiferencia, al borde de un 
sordo pánico. Lo percibo como un inevitable atentado contra mi ser, co-
ntra las fuerzas que lo sostienen, contra la precaria y vana esperanza, 
pero esperanza al fin, de que algún día las cosas serán mejores y todo 
comenzará a resultar bien. Me he familiarizado tanto con estos breves 
períodos de peligrosa neutralidad, que sé que lo mejor es no someterlos 
a examen. Con ello sólo conseguiría prolongarlos a semejanza de la so-
bredosis de un medicamento tomado por inadvertencia, cuyo efecto sólo 
pasará cuando el cuerpo asimile el agente extraño que lo intoxica. 
El Capitán se acerca para informarme que al anochecer nos detendre-
mos en una ranchería para cargar combustible y renovar provisiones. Le 
pregunto, recordando la recomendación del Mayor, sobre el estado de 
su cantimplora. Entiendeque me han alertado al respecto y responde 
con ligera molestia: «No se preocupe, amigo, ahí compraré lo suficiente 
para lo que nos queda de camino». Se aleja aspirando el humo de su 
pipa con el gesto irritado de quien intenta proteger una zona de su inti-
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midad hollada por los extraños. 
 
Mayo  
 
Cuando bajamos en la ranchería estaba muy lejos de sospechar que 
permanecería allí durante varias semanas, entre la vida y la muerte. Que 
todo el viaje cambiaría por entero de aspecto, hasta convertirse en una 
agotadora lucha contra el desaliento total y los ataques de algo muy pa-
recido a la demencia. 
La ranchería está formada por seis casas alrededor de un potrero que 
quiere ser plaza. Dos gigantescos árboles, de una frondosidad desme-
dida, dan sombra a los escuálidos habitantes que allí se reúnen en las 
tardes, para sentarse en primitivos bancos hechos con troncos apenas 
desbastados, fumar su tabaco y comentar los vagos y siempre inquietan-
tes rumores que llegan de la capital. El único edificio con techo de zinc y 
paredes de ladrillo es una escuela que sirve también de iglesia cuando 
llegan las misiones. Consta del salón de clases, un pequeño cuarto para la 
maestra y los servicios sanitarios que hace mucho tiempo dejaron de 
usarse y están llenos de verdín y desperdicios indeterminados. La 
maestra fue raptada por los indios hace más de un año, y no se volvió 
a saber de ella hasta que alguien llegó con la noticia de que vivía con 
un jefe de tribu y había manifestado su propósito de no regresar 
jamás. La base militar mantiene una dotación exigua de soldados 
que duermen en hamacas suspendidas en el que fuera salón de clases. 
Pasan todo el tiempo limpiando sus armas y repitiendo, en monótona le-
tanía, las pequeñas miserias de que se nutre la vida del cuartel. 
El Capitán hizo provisión para su cantimplora y comenzamos a acarrear 
los bidones de diesel para llenar el depósito de la lancha. El trabajo re-
sultaba agotador por el clima húmedo, la temperatura insoportable y la 
falta de brazos. Nadie quiso ayudarnos en la tarea. El Capitán estaba en 
una de sus peores rachas, el anciano práctico apenas puede moverse, y 
tuvimos que hacerlo entre el maquinista y yo, ante la mirada indiferen-
te de los habitantes minados por el paludismo y con los ojos vidriosos 
y ausentes de quien hace mucho tiempo perdió la más leve esperanza 
de escapar de allí. En la tarde del primer día sentí náuseas y un inten-
so dolor de cabeza que atribuí al hecho de haber inhalado tanto 
tiempo los vapores del combustible que teníamos que transvasar con 
desesperante lentitud. Al día siguiente continuamos la tarea. El sueño y 
el descanso, al parecer, habían aliviado algo mis molestias. Al mediodía 
comencé a sentir un dolor insoportable en todas las coyunturas y unas 
punzadas en la base del cráneo que me dejaban inmovilizado por bre-
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ves instantes. Fui a ver al Capitán para preguntarle qué podría ser lo 
que tenía, se me quedó mirando, y por la expresión de su rostro vi que 
se trataba de algo serio. Me tomó del brazo y me llevó a una de las 
hamacas de la escuela. Allí me tendió y me obligó a beber un gran vaso 
de agua con unas gotas de un líquido amargo de consistencia viscosa y 
color ambarino. Explicó a los soldados algo en voz baja. Evidentemente 
tenía que ver con mi estado. Me miraban como a alguien que va a 
pasar una -prueba aterradora con la cual estaban familiarizados. Al poco 
tiempo regresó el Capitán con mi hamaca del lanchón. La colocó en el 
extremo opuesto a donde se agrupaban las de los soldados y me llevó 
allí, casi cargado, sosteniéndome por debajo de las axilas. Me di cuen-
ta que había perdido el tacto en los pies y no sabía si los arrastraba o si 
trataba de caminar. Empezó a caer la noche. Con el ligero descenso del 
calor y la llegada de la brisa casi imperceptible que venía del río, co-
mencé a temblar violentamente en un escalofrío que no parecía tener 
fin. Un soldado me hizo beber algo caliente cuyo sabor no pude distin-
guir y caí luego en un sopor profundo cercano a la inconsciencia. 
Perdí por completo la idea del curso del tiempo. El día y la noche se me 
mezclaban a veces vertiginosamente. En ocasiones, uno u otra se queda-
ban detenidos en una eternidad que no intentaba comprender. Los 
rostros que se acercaban a mirarme me resultaban ajenos, bañados 
en una luz opalina que les daba el aspecto de criaturas de un mundo ig-
noto. Tuve pesadillas atroces, relacionadas siempre con las esquinas del 
techo y el ensamble de las láminas de zinc. Intentaba encajar una es-
quina en otra, modificando la estructura de los soportes o emparejar los 
remaches que unían las láminas en forma que no tuvieran la menor 
variación o irregularidad. En esas tareas ponía toda la fuerza de una vo-
luntad hecha de fiebre y de maniática obsesión, repetidas en serie in-
terminable. Era como si la mente se hubiera detenido de improviso en 
un proceso elemental de familiarización con el espacio circundante. 
Proceso que, en la vida diaria, ni siquiera registra la conciencia, pero 
que ahora se convertía en el único fin, en la razón última, necesaria, in-
apelable, de mi existencia. Es decir, que yo no era sino eso y sólo para eso 
seguía vivo. A medida que tales obsesiones se prolongaban y hacían más 
regulares y, a la vez, más elementales, iba cayendo en un irreversible es-
tado de locura, en una inerte demencia mineral en donde el ser o, más 
bien, lo que había sido, se disolvía con una rapidez incontrolable. Cuando 
ahora trato de relatar lo que entonces padecía, me doy cuenta de que 
las palabras no alcanzan a cubrir totalmente el sentido que quiero darles. 
¿Cómo explicar, por ejemplo, el pánico helado con el que observaba es-
ta monstruosa simplificación de mis facultades y la inconmensurable ex-
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tensión del tiempo vivido en tal suplicio? Es imposible describirlo. Sim-
plemente porque, en cierta forma, es extraño y por entero opuesto a lo 
que solemos creer que es nuestra conciencia o la de nuestros semejantes. 
Nos convertimos, no en otro ser, sino en otra cosa, en un compacto mi-
neral hecho de aristas interiores que se multiplican en forma infinita y 
cuyo registro y recuento constituyen la razón misma de nuestro durar 
en el tiempo. 
Las primeras palabras inteligibles que escuché fueron: «Ya pasó lo 
peor. Se salvó de milagro». Alguien con camisa caqui sin insignias de 
ninguna clase, rostro regular y moreno con un bigote oscuro y recto, las 
pronunció desde una lejanía inexplicable, dado que estaba a pocos cen-
tímetros de mi cara observándome fijamente. Después supe que el 
Mayor había venido en el Junker. Del botiquín, que siempre llevaba 
consigo, sacó un medicamento que me inyectaron cada doce horas y, al 
parecer, fue el que me salvó la vida. También me contaron que en mis 
delirios mencioné varias veces el nombre de Flor Estévez y que otras 
insistía en la necesidad de subir un río para tomar el fuerte de San 
Juan, que tenía sitiado el capitán Horacio Nelson, a pocos kilómetros 
del lago de Nicaragua. Parece también que hablé en otros idiomas que 
nadie pudo identificar, aunque el Capitán me comentó después que 
cuando me había escuchado gritar: «¡Godverdomme!» se convenció de 
que estaba a salvo. 
Aún estoy débil, y los miembros me responden con una torpeza irritan-
te. Como sin apetito, y nada logra aplacarme la sed. No es una sed de 
agua, sino de alguna bebida que tuviera un intenso amargor vegetal y 
un aura blanca como la de la menta. No existe, lo sé, pero existe esa 
apetencia específica y claramente identificable y me propongo algún 
día encontrar esa infusión con la que sueño día y noche. Escribo con 
enorme dificultad, pero, al mismo tiempo, al registrar estos recuerdos de 
mi mal, me voy liberando de esa visitación de la demencia que trajo con-
sigo y que fue lo que mayor daño me hizo. El alivio es progresivo y rápi-
do y llego a pensar en ratos que todo eso le sucedió a alguien que no 
soy yo, alguien que no fue sino eso y desapareció con eso. No, no es fá-
cil explicarlo, lo sé, y temo que si lo intento con demasiada porfía corro 
el riesgo de caer en uno de aquellos ejercicios obsesivos por los que 
siento ahora un terror sin límites. 
Esta tarde se me acercó el maquinista y comenzó a hablarme en una 
atropellada mezcla de portugués, español y algún dialecto de la selva 
que no logré identificar. Por primera vez, y por su propia iniciativa, en-
tablaba diálogo con alguien de la lancha que no fuera el Capitán, con 
el que se entiende en escuetos monosílabos. Su rostro de rasgos tan 
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indios que todo gesto hay que someterlo a un examen cuidadoso para no 
cometer un grave error, mostraba un desasosiego más allá de la mera 
curiosidad. Comenzó preguntándome si sabía cuál era la enfermedad que 
había padecido. Le respondí que lo ignoraba. Entonces me explicó, con 
asombro, por ese desconocimiento que consideraba imperdonable y 
peligroso en sumo grado: «Usted tuvo la fiebre del pozo. Ataca a los 
blancos que se acuestan con nuestras hembras. Es mortal». Le contesté 
que tenía la impresión de haberme salvado, y él, con escepticismo un 
tanto críptico, me contestó: «No esté tan seguro. A veces vuel-
ve». Algo había en sus palabras que me hizo pensar en que los ce-
los tribales, la oscura batalla contra el extranjero, lo movían a de-
jarme en una penosa duda a la medida de mi transgresión a las leyes 
no escritas de la selva. Un poco para picar su malicia, le pregunté có-
mo hacían los blancos que mantenían relacioneshabituales con las indi-
as para no contraer la terrible fiebre. «Siempre acaban afuera, señor. 
No es ningún secreto», me reprochó con altanería recién estrenada, 
como si hablara con alguien con quien no valía la pena entrar en mu-
chos detalles. «Hay que bañarse después con agua con miel y ponerse 
una hoja de borrachero entre las piernas, aunque arda mucho y deje 
ampolla», terminó de ilustrarme mientras volvía la espalda y tornaba a 
su motor con el aire de quien se ha distraído de un trabajo muy impor-
tante por algo que acabó siendo una necedad sin interés. A medianoche 
estaba leyendo cuando el Capitán vino a preguntarme cómo seguía. Le 
comenté lo que me había dicho el maquinista y, sonriendo, me tranqui-
lizó: «Si va a ponerle atención a todo lo que ellos dicen, acabará loco, 
mi amigo. Es mejor olvidarlo. Ya se salvó. Qué más quiere». Una vaha-
rada de aguardiente barato se quedó detenida al pie de la hamaca, 
mientras él se dirigía a la proa dando sus acostumbradas órdenes deli-
rantes: «¡A media marcha y sin sueño! ¡No me quemen los magnetos 
con su maldita grasa de danta, pendejos!». Su voz se perdía en la no-
che sin límites hasta llegar a las estrellas cuya cercanía resultaba de un 
delicioso poder lenitivo. 
 
Mayo  
El Capitán ha dejado de beber. Lo noté apenas esta mañana cuando nos 
acompañó a tomar la taza de café y las tajadas de plátano frito, que son 
nuestro diario desayuno. Al terminar su café suele tomar siempre un 
largo trago de aguardiente. Hoy no lo hizo ni tampoco trajo consigo la 
cantimplora. Noté una mirada de extrañeza en el rostro del mecánico, 
de costumbre impávido y distante. Como sé que la provisión que adqui-
rió en la ranchería es bastante generosa, no creo que la razón de este 
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cambio sea la falta de licor. He estado observándolo durante todo el día, 
y no advierto en él ninguna mudanza distinta de que ha suspendido 
también las sorprendentes órdenes que se me habían vuelto una suerte 
de invocación necesaria, relacionada con la buena marcha del planchón y 
del viaje en general. Durante el día no ha acudido una sola vez a la can-
timplora. En la noche vino a acostarse en una de las hamacas disponibles 
y, tras algunos preámbulos sobre el tiempo y la posible cercanía de 
nuevos rápidos, éstos sí torrentosos, se lanzó a un largo monólogo sobre 
determinados episodios de su vida: «Usted no imagina -empezó dicién-
dome- lo que fue para mí haber dejado a la china en ese cabaret de 
Hamburgo. No he sido nunca hombre de mujeres. Tal vez la imagen que 
me quedó de mi madre es tan diferente de como son las hembras blan-
cas, que mi trato con ellas lo ha condicionado siempre esa primera re-
lación con alguien del otro sexo. Mi madre era violenta, callada y ape-
gada con ciega convicción a las ancestrales creencias de su tribu y a sus 
ritos cotidianos. Los blancos siempre fueron para ella una encarnación ne-
cesaria e inevitable del mal. Creo que quiso mucho a mi padre, pero ja-
más debió demostrárselo. Mis padres llegaban a la misión de vez en 
cuando. Permanecían allí por algunas semanas y partían de nuevo. Du-
rante tales visitas, mi madre solía tratarme con una crueldad gratuita, 
un tanto animal. Era de la tribu Kwakiutl. Jamás aprendí una palabra de 
su lengua. Debí quedar marcado para siempre, porque, hasta que encon-
tré a la china, las mujeres siempre acabaron por abandonarme. Algo 
hay en mí que sienten como un rechazo. Con la dueña del burdel en la 
Guayana hubiera podido vivir el resto de la vida. Fue una relación na-
cida más del interés que de los sentimientos. Su humor era tan parejo 
y bonachón que jamás daba motivo para reñir con ella. En la cama se 
comportaba con una sensualidad lenta y distraída. Al terminar reía 
siempre con risa infantil, casi inocente. Cuando conocí a la china todo 
cambió. Ella penetró en un recinto de mi intimidad que se había conser-
vado hermético y yo mismo desconocía. En sus gestos, en el olor de su 
piel, en la forma de mirarme, instantánea, intensa, en un breve inter-
valo que me dejaba bañado en una ternura arrasadora, en su depen-
dencia hecha de aceptación irreflexiva y absoluta, tenía la virtud de res-
catarme al instante de mis perplejidades y obsesiones, de mis desalien-
tos y caídas o de mis simples ocupaciones cotidianas, para dejarme en 
una suerte de círculo radiante, hecho de palpitante energía, de vigorosa 
certeza, como la acción de una droga ignorada que tuviera el poder de 
conceder la felicidad sin sombras. No puedo pensar en todo esto sin pre-
guntarme siempre cómo fue posible que la abandonase por razones arti-
culadas con tanta torpeza, nacidas de hechos, en sí intrascendentes, 
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antes enfrentados con la mayor habilidad y sorteados con un mínimo es-
fuerzo, siempre sin caer en la trampa. A veces pienso, con desolado fu-
ror, si no será que la encontré cuando ya era tarde, cuando ya no es-
taba preparado para manejar esa fuente de saludable dicha, cuando ya 
había muerto en mí la respuesta adecuada para prolongar semejante 
estado de bienestar. Ya me entiende hacia dónde voy. Hay cosas que 
nos llegan demasiado pronto y otras demasiado tarde, pero esto sólo lo 
sabemos cuando no hay remedio, cuando ya hemos apostado contra 
nosotros mismos. Creo que lo conozco bastante y puedo suponer que a 
usted le ha sucedido lo mismo y sabe de qué estoy hablando. A partir 
del momento en que dejé Hamburgo ya todo me da igual. En el fon-
do algo murió en mí para siempre. El alcohol y una desmayada familia-
ridad con el peligro han sido lo único que me da fuerzas para comenzar 
cada mañana. Lo que no sabía es que esos recursos también se van 
gastando. El alcohol sólo sirve para mantener una efímera razón de vi-
vir; el peligro se desvanece siempre que nos acercamos a él. Existe, 
mientras lo tenemos dentro de nosotros. Cuando nos abandona, cuando 
tocamos fondo y sabemos en verdad que no hay nada que perder y que 
nunca lo ha habido, el peligro se convierte en un problema de los de-
más. Ellos verán cómo manejarlo y qué hacer con él. ¿Sabe por qué regre-
só el Mayor? Por eso. No he hablado con él sobre el particular, pero nos 
conocemos lo suficiente. Mientras usted deliraba en el salón de la es-
cuela, volvimos a entendernos. Cuando le pregunté por qué había re-
gresado, se limitó a responderme: "Es igual allá que aquí, Capi, sólo que 
aquí es más rápido. Usted sabe". Está en lo cierto. La selva sólo sirve 
para acelerar la salida. En sí no tiene nada de inesperado, nada de exóti-
co, nada de sorprendente. Ésas son necedades de quienes viven como 
si fuera para siempre. Aquí no hay nada, no habrá nunca nada. Un día 
desaparecerá sin dejar huella. Se llenará de caminos, factorías, gentes 
dedicadas a servir de asnos a esa aparatosa nadería que llaman progre-
so. En fin, no importa, nunca he jugado con esos dados. Ni siquiera sé 
por qué se lo menciono. Lo que le quería decir es que no se preocupe. Yo 
no dejé el aguardiente, él me dejó a mí. Seguiremos subiendo el 
río. Como antes. Hasta que se pueda. Después, ya veremos». Puso su 
mano en mi hombro y se quedó mirando la corriente. La retiró al ins-
tante. No dormía pero permaneció quieto, tranquilo, con la serenidad 
de los vencidos. Alterno la escritura con la lectura en espera de que llegue 
el sueño. Viene siempre con la ligera brisa de la madrugada. Tengo la 
certeza de que las palabras del Capitán ocultan un mensaje, una secre-
ta señal, que, a tiempo que me proporciona un curioso sosiego, me di-
ce que hace mucho que los dados están rodando. Lo mejor es dejar 
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que todo suceda como debe ser. Así está bien. No se trata de resigna-
ción. Lejos de eso. Es otra cosa. Tiene que ver con la distancia que nos 
separa de todo y de todos. Un día sabremos. 
 
Mayo 30  
 
Todo curiosamente se va ajustando, serenando. Las incógnitas sombrí-
as que se alzaron al comienzo del viaje se han ido despejando hasta 
llegar al escueto panorama presente. Los indios bajaron del lanchón y 
fueron olvidados. Ivar y su compinche cavaron su propia sepultura en 
el suelo anegado de la selva. El Mayor se ha hecho cargo de nosotros en 
forma no explícita, ni siquiera sugerida, pero evidente cada día. El Capi-
tán dejó el aguardiente y ha entrado en un período de apacible ensoña-
ción, de mansa nostalgia, de inofensivo extrañamiento. Ignacio se me 
figura cada día más anciano, más confundido con los manes protecto-
res de la selva. El mecánico ha llegado a conseguir del motor proezas de 
cabalista. La convalecencia me proporciona, con esa sensación de 
haberme salvado en un hilo, la seguridad apacible, la invulnerable sa-
lud de los elegidos. No se me oculta cuán precarias pueden ser esas ga-
rantías, pero mientras estoy de lleno entregado a sus poderes, las cosas 
desfilan ante mí ocupando el espacio que les corresponde y sin echárse-
me encima para atentar contra mi identidad. Es por esto que, hasta la re-
lación con la india, y en caso de que fuera cierta su secuela letal de la 
que conseguí librarme, las veo hoy como pruebas por las que me hacía 
falta pasar para vencer los poderes de este devorante e insaciable univer-
so vegetal, que se me revela hoy como uno más de los ámbitos que 
tiene que recorrer el hombre para cumplir su tránsito por la tierra y 
estar a salvo del suplicio de morir con la certidumbre de haber habi-
tado un limbo, a espaldas del soberbio espectáculo de los vivos. 
Con la luz de la tarde y hasta cuando tuve que encender la Coleman 
avancé en el libro de Raymond sobre el asesinato del Duque de Or-
léans. Habría mucho que decir sobre este asunto. No es la ocasión ni el 
ánimo se inclina a esta clase de especulaciones. De todos modos, es cu-
rioso anotar la falta de objetividad del informe que rinde el preboste 
de París a raíz de cometerse el crimen y la concomitante falta de mali-
cia del autor que lo recoge y comenta. Los móviles de un crimen político 
son siempre de una complejidad tan grande y se mezclan en ellos moti-
vos escondidos y enmascarados tan complejos, que no basta la relación 
minuciosa de los hechos ni la transcripción de lo que sobre el asunto opi-
naron las personas involucradas para sacar conclusiones que pretendan 
ser terminantes. El alma retorcida del Duque de Borgoña oculta abis-
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mos y laberintos harto más tortuosos que lo que el buen preboste alcan-
za a percibir y Raymond intenta dilucidar. Pero lo que más me llama la 
atención en este caso, así como en todos los que han costado la vida a 
hombres que ocupan un lugar excepcional en las crónicas, es la comple-
ta inutilidad del crimen, la notoria ausencia de consecuencias en el curso 
de ese magma informe y ciego que avanza sin propósito ni cauce deter-
minados y que se llama la historia. Sólo la incurable vanidad de los 
hombres y el lugar que con tan descomunal narcisismo se arrogan en la 
indómita corriente que los arrastra, puede hacerlos pensar que un mag-
nicidio haya logrado jamás cambiar un destino desde siempre trazado 
en el universo inmensurable. Pero creo que, a mi vez, he acabado sa-
liéndome del auténtico alcance de la muerte del de Orléans. Basta con-
formarse con rastrear las razones de envidia y sórdido despecho que 
movieron al asesino. Por eso, tal vez, mientras más avanzo en la lec-
tura del libro, menos me interesa el asunto y más lo asimilo al cotidia-
no espectáculo que ofrecen los hombres dondequiera que vayamos 
a buscarlos. En cualquiera de las miserables rancherías que hemos ido 
dejando atrás, conviven un Juan sin Miedo y un Luis de Orléans y a éste 
le espera otro oscuro rincón semejante al de la Rue Vieille-du-Temple, 
en donde tiene cita con la muerte. Hay una monotonía del crimen que 
no es aconsejable frecuentar ni en los libros ni en la vida. Ni siquiera 
en el mal consiguen los hombres sorprender o intrigar a sus semejan-
tes. De allí la acción bienhechora de los bosques, del desierto o de 
las extensiones marinas. Ya lo sabía desde siempre. Nada nuevo. Cierro 
el libro, y un enjambre de luciérnagas danza a la altura del agua, 
acompaña por un rato nuestra embarcación y, por fin, se pierde a lo le-
jos entre los pantanos en donde la luna rebrilla a trechos antes de 
ocultarse entre las nubes. Un chubasco que se acerca, enviando como 
avanzada una brisa fresca, me lleva hacia el sueño mansamente. 
 
Junio  
 
Esta mañana nos encontramos con un planchón muy semejante al 
nuestro. Estaba varado en mitad de la corriente a causa de unos bancos 
de arena en donde se acumulaban troncos y ramas arrastradas por el 
río. Venía bajando y encalló en la noche. El práctico se había quedado 
dormido. Lo acompaña un mecánico que mira con resignación e indi-
ferencia los esfuerzos de su compañero por desvarar el planchón con la 
ayuda de una pértiga. Mientras el Capitán intenta ayudarlos empu-
jando con nuestra lancha un costado de la embarcación, yo converso 
con el mecánico que seguía mirando escéptico nuestros esfuerzos por 
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desvararlos. Le pregunto por los aserraderos. Me informa que, en efecto, 
existen; que estamos a una semana de viaje si no tenemos proble-
mas con los rápidos que hay más arriba. Se muestra intrigado por mi 
interés en esas instalaciones. Le digo que pienso comprar allí madera 
para venderla en los puertos del río grande. Me mira con una mezcla de 
extrañeza y fastidio. Empezaba a explicarme algo sobre los árboles 
cuando el ruido de nuestro motor, que aceleró en ese momento para 
liberar al fin el lanchón varado, me impidió entender lo que decía. A gri-
tos le pedí que me volviera a explicar, pero alzó los hombros con indo-
lencia y bajó a encender su motor mientras la corriente los empujaba rá-
pidamente. Se perdieron a lo lejos en una curva del trayecto. 
Seguimos nuestro camino. Intenté averiguar algo con el Capitán sobre 
lo que me había comenzado a decir el mecánico. «No haga caso -
comentó-. Se habla mucha tontería sobre eso. Usted vaya, vea, y 
entérese por sí mismo. Yo sé poco del asunto. Los aserraderos están 
allí; los he visto varias veces y he traído a gente que trabajaba en 
ellos. Lo que sucede es que sólo hablan en su idioma y no me ha inte-
resado averiguar qué es lo que se hace allá, ni cuál es el negocio. 
Sonfinlandeses, creo, pero si les habla en alemán algo entienden. 
Le repito, no haga caso de rumores ni de chismes. La gente aquí es 
muy dada a inventar historias. De eso viven, de contarlas en las ran-
cherías y en los puestos del ejército. Allí las adornan, las aumentan, 
las transforman, y con eso engañan el tedio. No se preocupe. Ya lle-
gó hasta aquí. Verifique por su cuenta, y a ver qué pasa». Me he 
quedado pensando en lo que dice el Capitán y caigo en la cuenta de 
que he perdido casi por completo el interés en este asunto de la 
madera. Me daría igual que nos devolviésemos ahora mismo. No lo 
hago por pura inercia. Es como si en verdad se tratara sólo de hacer 
este viaje, recorrer estos parajes, compartir con quienes he conocido 
aquí la experiencia de la selva y regresar con una provisión de imá-
genes, voces, vidas, olores y delirios que irán a sumarse a las som-
bras que me acompañan, sin otro propósito que despejar la insípida 
madeja del tiempo. 

 
Junio  
 
La corriente del río comienza a cambiar bruscamente de aspecto. Se 
adivina un lecho abrupto y rocoso. Los bancos de arena han desapareci-
do. El caudal se estrecha y empiezan a surgir ligeras colinas, estriba-
ciones que se levantan en la orilla, dejando al descubierto una tierra 
rojiza que semeja, en ciertos trechos, la sangre seca y, en otros, al-
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canza un rubor rosáceo. Los árboles dejan al descubierto sus raíces 
en los barrancos, como huesos recién pulidos, y en sus copas hay una 
floración en donde el lila claro y el naranja intenso se alternan con un 
ritmo que pudiera parecer intencional. El calor aumenta, pero ya no 
tiene esa humedad agobiante, esa densidad que nos despoja de toda 
voluntad de movimiento. Ahora nos envuelve un calor seco, ardien-
te, fijo en su intacta transmisión de la luz que cae sobre cada cosa 
dándole una presencia absoluta, inevitable. Todo calla y parece esperar 
una revelación arrasadora. El tableteo del motor es una mancha en la 
absorta quietud del paisaje. El Capitán se acerca para advertirme: 
«Dentro de poco entraremos en los rápidos. Los llaman el Paso del 
Ángel. No sé de dónde viene ese nombre. Tal vez se deba a esta calma 
que, al bajar el río, espera a los viajeros como un alivio y una certeza 
de que ha pasado el peligro. Al remontar la corriente crea, en cam-
bio, un engaño que puede ser fatal para los novatos. Aquí siempre 
digo en voz alta la oración para los caminantes en peligro de muerte. 
La escribí yo mismo. Es ésta. Léala. Si no cree en ella, por lo menos 
le servirá para distraer el miedo». Me entrega una hoja protegida por 
un forro de plástico, escrita por ambos lados. Las manchas de grasa, 
de barro, de mugre acumulada por el tiempo y el roce de innumera-
bles manos, apenas permite leer el texto escrito en una caligrafía fe-
menina de rasgos altaneros, agudos y de una claridad desafiante. En 
espera de la llegada a los rápidos transcribo la oración del Capitán, 
que dice así: 
 

«Alta vocación de mis patronos y antecesores, de mis guías y pro-
tectores de cada hora, hazte presente en este momento de peli-
gro, extiende tus aceros, mantén con firmeza la ley de tus pro-
pósitos, revoca el desorden de las aves y criaturas augurales y 
limpia el vestíbulo de los inocentes en donde el vómito de los 
rechazados se cuaja como una señal de infortunio, en donde las 
ropas de los suplicantes son mácula que desvía nuestra brújula, 
hace inciertos nuestros cálculos y engañosos nuestros pronósti-
cos. 
Invoco tu presencia en esta hora y deploro de todo corazón la 
cadena de mis prevaricaciones: mi pacto con los leopardos ceba-
dos en las pesebreras, mi debilidad y tolerancia con las serpien-
tes que cambian de piel al solo grito de los cazadores extravia-
dos, mi solidaria comunión con cuerpos que han pasado de 
mano en mano como vara que ayuda a salvar los vados y en 
cuya piel se cristaliza la saliva de los humildes, mi habilidad 
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para urdir la mentira de poderes y destrezas que apartan a mis 
hermanos de la recta aplicación de sus intenciones, mi inadver-
tencia en proclamar tus poderes en las oficinas de la aduana y 
en las salas de guardia, en los pabellones del dolor y en las 
barcas en donde florece la fiesta, en las torres que vigilan la 
frontera y en los pasillos de los poderosos. 
Borra de un solo trazo tanta desdicha y tanta infamia, presér-
vame  
con la certeza de mi obediencia a tus amargas leyes, a tu inju-
riosa altanería, a tus distantes ocupaciones, a tus argumentos 
desolados.  
Me entrego por entero al dominio de tu inobjetable misericor-
dia y con toda humildad me prosterno para recordarte que soy 
un caminante en peligro de muerte, que mi sombra nada vale, 
que el que perece lejos de los suyos es como basura triturada en 
los rincones del mercado, que soy tu siervo y nada puedo y que 
en estas palabras se encierra el metal sin liga ni impurezas de 
aquel que ha pagado el tributo que se te debe ahora y siempre 
por la pálida eternidad. Amén». 

 
Mis dudas sobre la eficacia de tan bárbara letanía eran más que funda-
das, pero no me atreví a transmitirlas al Capitán que me había entre-
gado el texto con tan evidente unción y tanta seguridad en sus virtudes 
preventivas y protectoras. Fui hasta la proa en donde observaba los 
remolinos que empezaban a sacudir la embarcación y le entregué el pa-
pel que guardó en un bolsillo trasero de su pantalón en donde también 
conserva todos los instrumentos para la limpieza de su pipa. 
 
Junio  
 
Pasamos los rápidos sin mayor percance, pero fue una prueba en mu-
chos aspectos reveladora de la imagen que hasta ayer tenía del peligro 
y de la presencia real de la muerte. Cuando digo real me refiero a que no 
se trata de ese fantasma que solemos invocar con la imaginación y dar-
le cuerpo con elementos tomados del recuerdo de quienes hemos visto 
morir en las más variadas circunstancias. No. Se trata de percibir con la 
plenitud de nuestra conciencia y de nuestros sentidos, la proximidad in-
mediata e irrebatible del propio perecer, de la suspensión irrevocable 
de la existencia. Allí, al alcance de la mano, irrecusable. Buena prueba, 
larga lección. Tardía, como todas las lecciones que nos atañen directa 
y profundamente. 



 45 

El día en que el Capitán me dio su famosa oración, el mecánico decidió 
que debíamos detenernos para revisar el motor. Al remontar la corrien-
te de los rápidos, una falla significa la muerte segura. Atracamos, y el 
hombre se aplicó en desarmar, limpiar y probar cada una de las par-
tes de la máquina. Fascinante la paciente sabiduría con que este in-
dio, salido de las más recónditas regiones de la jungla, consigue identi-
ficarse con un mecanismo inventado y perfeccionado en países cuya 
avanzada civilización descansa casi exclusivamente en la técnica. Las 
manos de nuestro mecánico se mueven con tal destreza que parecen 
dirigidas por algún espíritu tutelar de la mecánica, extraño por comple-
to a este aborigen de informe rostro mongólico y piel lampiña de ser-
piente. Hasta que hubo probado escrupulosamente cada etapa del 
funcionamiento del motor, no quedó tranquilo. Con una parca señal de 
la cabeza hizo saber al Capitán que estaba listo para remontar el Paso 
del Ángel. La noche se nos vino encima y resolvimos quedarnos hasta 
la madrugada siguiente. No era cosa de comenzar el ascenso en la 
oscuridad. Al otro día, partimos con las primeras luces del alba. 
Contra lo que yo suponía, los rápidos no están formados por rocas que 
sobresalen de la corriente, obstaculizando su curso y haciéndolo más 
violento. Todo sucede en las profundidades, en el fondo, cuyo suelo se 
puebla de cavidades, ondulaciones, cuevas, remolinos y fallas, a tiem-
po que se acentúa la pendiente por la que desciende el agua en un 
fragoroso torbellino de fuerza arrolladora que cambia de dirección e 
intensidad a cada momento. 
«No se meta en la hamaca. Manténgase en pie y agárrese bien de los ba-
rrotes del toldo. No mire a la corriente y trate de pensar en otra cosa.» 
Tales fueron las instrucciones del Capitán, que se mantuvo todo el 
tiempo en la proa, agarrado a una precaria pasarela, al lado del práctico 
que manejaba el timón con bruscas sacudidas destinadas a evitar los 
golpes de agua y espuma que se alzaban de repente como anunciando 
la espalda de un animal inconcebible. El motor quedaba al aire a cada 
momento y la hélice giraba en el vacío, en un vértigo desbocado e incon-
trolable. A medida que nos internábamos en la cañada que la corrien-
te había cavado durante milenios, la luz se fue haciendo más gris y 
nos envolvió un velo de espuma y niebla nacido del turbulento girar de 
las aguas y de su choque contra la pulida superficie rocosa de las paredes 
que las encauzan. Durante largas horas podía pensarse que estaba ano-
checiendo. Ellanchón cabeceaba y se sacudía como si estuviera hecho con 
madera de balso. Su estructura metálica resonaba con un acento sordo 
de trueno distante. Los remaches que unían las láminas vibraban y sal-
taban, comunicando a toda la armazón esa inestabilidad que precede al 
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desastre. Las horas pasaban y no teníamos la certeza de estar avanzan-
do. Era como si nos hubiéramos instalado para siempre en el estruendo 
implacable de las aguas, esperando ser arrastrados de un momento a 
otro por el remolino. Un cansancio indecible empezó a paralizar mis bra-
zos, y sentía las piernas como si estuvieran hechas de una blanda mate-
ria insensible. Cuando creí que ya no podría más, alcancé a escuchar 
al Capitán que gritaba algo en dirección mía. 
Con la cabeza señaló el cielo y en su semblante apareció una sonrisa 
deforme y enigmática. Seguí su mirada y vi que la luz se iba acla-
rando por momentos. Algunos rayos de sol atravesaron la nube de es-
puma y niebla que se iluminó con los colores del arco iris. Los rugidos del 
torrente y el retumbar del casco se fueron haciendo menos notorios. La 
lancha avanzaba meciéndose rítmicamente, pero ya controlada por 
el esfuerzo regular y firme de la hélice. Cuando se redujeron aún más 
los cabeceos de la embarcación, el Capitán se sentó en cuclillas sobre el 
piso y me hizo señas de que me recostara en la hamaca. Su célebre para-
sol de colores había desaparecido. Cuando traté de moverme sentí que 
todo el cuerpo me dolía como si hubiera recibido una paliza. Dando tum-
bos llegué hasta la hamaca y me acosté con una sensación de alivio 
que se repartía por todo el cuerpo como un bálsamo que agradecían 
cada coyuntura, cada músculo, cada centímetro de la piel aterida y azota-
da por las aguas. Una ligera ebriedad y un apacible avanzar del sueño 
me fueron ganando mientras celebraba la dicha de estar vivo. El río se ex-
tendía de nuevo por entre juncales de donde partían bandadas de 
garzas que iban a posarse en las copas de los árboles cargados de flo-
res. De nuevo el calor seco, inmutable, inmóvil, vino a recordarme que 
habían existido otras tardes semejantes a esta que terminaba en medio 
de una calma bienhechora y sin fronteras. 
Caí en un profundo sueño hasta que el práctico se me acercó con una 
taza de café caliente y unas tajadas de plátano frito en un desportillado 
plato de peltre: «Hay que comer algo, mi don, si no repara las fuerzas, 
después se la gana el hambre y sueña con los muertos». Su voz tenía un 
acento paternal que me dejó bañado en una nostalgia pueril y gratuita. 
Le di las gracias y bebí el café de un solo trago. Mientras comía las taja-
das de plátano sentí que regresaban, una a una, mis viejas lealtades a la 
vida, al mundo depositario de asombros siempre renovados y a tres o 
cuatro seres cuya voz me alcanzaba por encima del tiempo y de mi incu-
rable trashumancia. 
 
Junio  
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El paisaje empieza a cambiar. Al comienzo, los indicios se van presen-
tando en forma esporádica y no siempre muy evidente. La temperatu-
ra, si bien sigue siendo la misma, es recorrida a ratos por leves rá-
fagas de una brisa fresca, ajena por completo a este calor de horno 
detenido como un terco animal que se niega a seguir su camino. Esas 
rachas de otro clima me recuerdan ciertas vetas que aparecen en el 
mármol y que son extrañas a la coloración, a la tonalidad y a la textura 
de la materia principal. Los pantanos, por su lado, van desapareciendo, 
reemplazados por una vegetación enana y tupida que despide una mez-
cla de aromas semejante al olor del polen cuando se guarda en un reci-
piente. Es algo que recuerda a la miel pero conserva, todavía, un acento 
vegetal muy pronunciado. El lecho del río se angosta y se hace más pro-
fundo. Las orillas van ganando una consistencia lodosa que, al tacto, 
anuncia ya la aparición de la arcilla. El agua tiene una transparencia fres-
ca y un tenue color ferruginoso. Estos cambios influyen en el ánimo de 
todos. Hay un alivio de tensión, un deseo de conversar y un brillo en las 
miradas como si advirtiéramos la inminencia de algo largamente espe-
rado. Con las últimas luces de la tarde, aparece, allá en el horizonte, una 
línea color azul plomo que llega a confundirse fácilmente con nubes de 
tormenta que se acumulan en una lejanía imposible de precisar. El Capitán 
se acerca para señalarme el sitio adonde miro con tanto interés. Mien-
tras hace un movimiento ondulatorio con su mano, como si dibujara el 
perfil de una cordillera, sin decir palabra asiente con la cabeza y sonríe 
con un dejo de tristeza que vuelve a inquietarme. «¿Los aserraderos?», 
pregunto como si evitara la respuesta. Vuelve a mover la cabeza en señal 
afirmativa, mientras alza las cejas y extiende los labios en un gesto que 
quiere decir algo como: «No puedo hacer nada, pero cuente con toda mi 
simpatía». 
Me siento al borde de la proa, las piernas colgando sobre el agua que 
me salpica con una sensación de frescura que, en otra oportunidad, 
hubiera gozado más plenamente. Medito en las factorías y en lo que es-
conden como una mala sorpresa que presiento y sobre la cual nadie ha 
querido dar mayores detalles. Pienso en Flor Estévez, en su dinero a 
punto de arriesgarse en una aventura cargada de presagios; en mi habi-
tual torpeza para salir adelante en estas empresas y, de pronto, caigo en 
la cuenta que desde hace ya mucho tiempo he perdido todo interés en es-
to. Pensar en ello me causa un fastidio mezclado con la paralizante cul-
pabilidad de quien se sabe ya al margen del asunto y sólo está buscando 
la manera de liberarse de un compromiso que emponzoña cada minuto 
de su vida. Es un estado de ánimo que me es tan familiar. Conozco muy 
bien las salidas por las que suelo huir de la ansiedad y la molestia de es-



 48 

tar en falta, que me impiden disfrutar lo que la vida va ofreciendo cada 
día como precaria recompensa a mi terquedad en seguir a su lado. 
 
 
Junio  
 
Extraño diálogo con el Capitán. Lo enigmático fluye por debajo de las 
palabras. Por eso su transcripción resulta insuficiente. El tono de su voz, 
sus gestos, su manera de perderse en largos silencios, contribuyen mu-
cho para hacer de nuestra conversación uno de esos ejercicios en donde 
no son las palabras las encargadas de comunicar lo que queremos, más 
bien sirven, por el contrario, de obstáculo y como factor de distrac-
ción. Ocultan el auténtico motivo del diálogo. Desde la hamaca que está 
frente a la mía me sobresalta su voz. Creí que dormía. 
-Bueno, ya se va a acabar esto, Gaviero. Esta aventura no da para 
mucho más. 
-Sí, parece que nos vamos acercando a los aserraderos. Hoy ya se ve 
la cordillera con toda claridad -le respondo, sabiendo que su observa-
ción trata de ir más lejos. 
-No pienso que le importen mucho los aserraderos a estas alturas. 
Creo que lo decisivo que nos reservaba este viaje ya sucedió. ¿No lo cree 
usted así? 
-Sí, en efecto. Algo hay de eso -contesto para darle ocasión a ter-
minar su idea. 
-Mire, si lo piensa bien, se dará cuenta que desde el encuentro con 
los indios hasta el Paso del Ángel, todo ha venido encadenado, todo en-
grana perfectamente. Esas cosas siempre suceden en secuencia y con un 
propósito definido. Lo importante es saber descifrarlo. 
-Por lo que se refiere a mí, no le falta razón, Capi. Pero, y usted. ¿Qué 
me dice de usted? 
-A mí me han sucedido muchas cosas por estos ríos y por el río 
grande. Las mismas, o muy parecidas a las que esta vez nos han pasa-
do. Pero lo que me intriga es el orden en que en esta ocasión se pre-
sentaron. 
-No le entiendo, Capi. El orden ha sido uno para mí y otro para us-
ted, naturalmente. Usted no se acostó con la india, ni se enfermó en el 
puesto militar, ni creyó morir en el Paso del Ángel. 
-Cuando uno se encuentra con alguien que ha vivido lo que usted ha 
vivido y que ha pasado por las pruebas que han hecho el que usted es 
ahora, el ser su testigo y compañero es algo tanto o más importante que 
si esas cosas le hubieran sucedido a uno. Los días en el puesto militar, al 
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lado de su hamaca, viendo cómo se le escapaba la vida, fueron una 
prueba más decisiva para mí que para usted. 
-¿Por eso dejó la cantimplora? -le pregunto un tanto brutalmente 
para tratar de concretarlo. 
-Sí, por eso y por lo que eso me hizo reflexionar. Es como si hubiera 
descubierto, de repente, que estaba jugando el juego que no me tocaba. 
Es muy malo cuando se vive parte de la vida haciendo el papel que no 
era para uno, y peor aún es descubrirlo cuando ya no se tienen las 
fuerzas para remediar el pasado ni rescatar lo perdido. ¿Me entiende? 
-Sí, creo que le entiendo. A mí me ha sucedido muchas veces, pero 
por poco tiempo, y he logrado recobrarme y caer de pie -intento, simul-
táneamente, desviarlo del camino que toma nuestra charla y darle a 
entender que he recibido el mensaje. 
-Usted es inmortal, Gaviero. No importa que un día se muera como 
todos. Eso no cambia nada. Usted es inmortal mientras está vivien-
do. Yo creo que he muerto hace tiempo. 
Mi vida está hecha como si hubieran cosido caprichosamente los reta-
zos que quedan después de cortar un traje. Cuando me di cuenta de 
eso dejé el aguardiente. Es imposible engañarse más tiempo. Al verlo 
resucitar en el salón de la escuela y vencer la plaga, vi muy claro en 
mí. Vi en dónde había estado mi error y cuándo había comenzado. 
-¿Al dejar Hamburgo, tal vez? -le pregunto tanteando el terreno. 
-Es igual. ¿Sabe? Es igual. Pudo ser también al huir con la china. Al 
abandonar las Antillas. No sé. Tampoco importa mucho. Es igual -se 
nota en su voz un desasosiego, una irritación dirigida más hacia él que 
hacia mí. Es como si, cuando comenzó la charla, no hubiera esperado ir 
tan lejos. 
-Sí -agrego-, tiene usted razón. Es igual. Cuando se llega a esas conclu-
siones, el principio no importa ni aclara mayor cosa. 
Un largo silencio me hizo pensar que había vuelto a dormirse. Tornó a 
sobresaltarme: 
-¿Sabe quién conoce de esto tanto como nosotros? -me pregunta en to-
no que hubiera podido ser jocoso.  
-No. ¿Quién? 
-El Mayor, hombre, el Mayor. Por eso volvió al puesto. Nunca lo había 
visto tan intrigado por un enfermo como se mostró con usted. Y mire 
que es mucho el soldado que ha visto agonizar. No es hombre que se 
conmueva así no más. Ya lo vio. No tengo que contárselo. Pues sepa que 
estuvo conmigo a su lado, muchas horas, vigilando sus delirios y siguien-
do la lucha que libraba en esa hamaca, como una fiera recién capturada. 
-Sí, algo sospeché de eso por la forma como me trató cuando me 
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despedí de él y por las cosas que me dijo. No entendía por qué me 
salvé, y eso le intrigaba. 
-Se equivoca. Entendió tan bien como yo. Supo descubrir en usted esa 
calidad de inmortal, y eso loo desconcertó tanto que cambió por comple-
to su carácter. Fue la primera vez que le descubrí una grieta. Yo creí que 
era invulnerable. 
-Me gustaría volverlo a ver -comenté pensando en voz alta. 
-Lo volverá a ver. No se preocupe. También él quedó intrigado. 
Cuando se vean, usted se acordará de esto que le he dicho -hablaba 
ahora en tono sordo, aterciopelado, distante. 
Entendí que había terminado nuestra charla. Permanecí mucho tiempo 
despierto, dándole vueltas al subterráneo sentido que fluía de las pala-
bras del Capitán, que me iban calando muy hondo, trabajando zonas olvi-
dadas de mi conciencia y sembrando señales de alarma por todas partes. 
Era como si alguien me estuviera poniendo ventosas en el alma. 
 
Junio  
 
La cordillera se alza en el horizonte, frente a nosotros, con una preci-
sión abrumadora. Caigo en la cuenta de que había olvidado lo que se 
sentía frente a ella, lo que ella representa para mí como ámbito protec-
tor, como fuente inagotable de pruebas tonificantes, de retos que agu-
zan los sentidos y vigorizan mi necesidad de provocar el azar, en el in-
tento de establecer sus límites. Ante el espectáculo de esa cadena de 
montañas opacadas por el tono azulino del aire, siento subir del fondo 
de mí mismo una muda confesión que me llena de gozo y que sólo yo sé 
hasta dónde explica y da sentido a cada hora de mi vida: «Soy de allí. 
Cuando salgo de allí, empiezo a morir». Tal vez a eso se refiera el Capitán 
cuando habla de mi inmortalidad. Sí, eso es, ahora lo comprendo plena-
mente. Flor Estévez y su indomable melena retinta, sus palabras bruta-
les y bienhechoras, su cuerpo en desorden y sus canciones para arrullar 
rufianes y criaturas cuya desvalida inocencia sólo ella comprende con ese 
saber de mujer estéril que sacude a la vida por los hombros hasta que la 
obliga a rendir lo que le pide. 
La cordillera. Todo lo que ha tenido que suceder hasta llegar a esta expe-
riencia de la selva, para que ahora, con las señales aún frescas en mi 
cuerpo de las pruebas a que me ha sometido el paso por su blando in-
fierno en descomposición, descubra que mi verdadera morada está 
allá, arriba, entre los hondos barrancos donde se mecen los hele-
chos gigantes, en los abandonados socavones de las minas, en la 
húmeda floresta de los cafetales vestidos con la nieve atónita de sus 
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flores o con la roja fiesta de sus frutos; en las matas de plátano, en su 
tronco de una indecible suavidad y en sus reverentes hojas de un verde 
tierno, acogedor y terso; en sus ríos que bajan golpeando contra las 
grandes piedras que el sol calienta para delicia de los reptilesque hacen en 
ellas sus ejercicios eróticos y sus calladas asambleas, en las vertigi-
nosas bandadas de pericos que cruzan el aire con una algarabía de 
ejército que parte a poblar las altas copas de los cámbulos. De allá 
soy, y ahora lo sé con la plenitud de quien, al fin, encuentra el sitio 
de sus asuntos en la Tierra. De allá partiré de nuevo, no sé cuántas 
veces, pero no será para tornar a los parajes de donde ahora vengo. 
Y cuando esté lejos de la cordillera, me dolerá su ausencia con un do-
lor nuevo hecho de la ansiedad febril de regresar a ella y perderme 
en sus caminos que huelen a monte, a pasto yaraguá, a tierra re-
cién llovida y a trapiche en plena molienda. 
Ha llegado la noche y me tiendo en la hamaca. Como una promesa 
y una confirmación viene la brisa fresca que arrastra a trechos un 
aroma de frutas cuya existencia se había borrado de la memoria. En-
tro en el sueño como si fuera a vivir una vez más mi juventud, aho-
ra por el breve plazo de una noche, pero habiéndola rescatado in-
tacta, sin que hayan prevalecido contra ella mi propia torpeza ni mis 
tratos con la nada. 
 
Junio  
 
Hoy terminé el libro sobre el homicidio de Luis de Orléans ordenado 
por Juan sin Miedo Duque de Borgoña. Guardo el libro entre mis es-
casas pertenencias, porque habré de volver sobre algunos detalles 
del asunto. Hubo, es evidente, una larga provocación de parte de la 
víctima, secundada por Isabeau de Baviera, su cuñada y, de seguro, su 
amante. El pudor del preboste de París y los remilgos del autor no 
permiten dilucidar este asunto que me parece de una importancia ca-
pital. La lucha entre Armagnacs y Borgoñones podría estudiarse desde 
ángulos harto sorprendentes, sobre todo en su origen y en los móvi-
les verdaderos que la originaron. Pero esto es asunto para rastrear en 
otra oportunidad. Deben existir en los archivos de Amberes y de Lieja 
documentos reveladores que algún día habré de hojear. Me propongo 
hacerlo si todavía puedo prestar algún servicio a mi querido Abdul 
Bashur y a sus socios. Abdul, qué personaje. Conviven en él el amigo 
caluroso e incondicional, dispuesto a perderlo todo por sacarnos de un 
aprieto, y el negociante de astucia implacable, empeñado en vengan-
zas laberínticas a las que puede dedicar lo mejor de su tiempo y de su 
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fortuna. Lo conocí en un café de Port Said. Estaba en una mesa vecina, 
tratando de vender una colección de ópalos a un judío de Tetuán que, 
o no entendía la jerigonza que le hablaba Abdul, o no quería enten-
derla para que éste agotara sus argumentos y adquirir la mercancía 
por un precio menor. Abdul volvió a mirarme y, con esa intuición del 
levantino para saber en qué idioma puede hablar con un desconocido, 
me pidió en flamenco que le ayudara en el negocio y me ofreció una 
participación interesante. Pasé a su mesa y me entendí en español 
con el israelita. Abdul me daba los argumentos en flamenco y yo los 
desplegaba en castellano. Se cerró el trato tal como Abdul quería. 
Allí nos quedamos, mientras el judío se alejaba manoseando sus pie-
dras y musitando oblicuas maldiciones contra toda la estirpe de mis 
antepasados. Abdul y yo nos hicimos muy pronto buenos amigos. Me 
contó que tenía con sus primos un negocio de astilleros, pero que 
pasaban por una mala racha. Estaba reuniendo dinero para volver a 
Amberes y restablecer en mejor forma la sociedad. Anduvimos dando 
tumbos por varios lugares del Mediterráneo, hasta cuando, en Marse-
lla, conseguimos colocar un cargamento en extremo comprometedor 
con el que nadie quería arriesgarse. La ganancia lograda en esta ope-
ración le permitió a Abdul rehacer su compañía y a mí sepultar la par-
te que me correspondió en la descabellada operación de las minas del 
Cocora, en donde lo perdí todo y casi dejo la vida. En otra oportuni-
dad relaté algo de esto. 
Abdul Bashur me escribió más tarde ofreciéndome el negocio del car-
guero con bandera tunecina y resolví mejor probar fortuna en este 
asunto de los aserraderos que, por lo que me entero, promete bien 
poco o tal vez nada. Ahora que regresan a mi mente todos estos epi-
sodios y proyectos del pasado, siento que me invade un cansancio 
indecible, un torpor y una abulia como si hubieran transcurrido diez 
años de mi vida en estos parajes de condenación y ruina. 
 
Junio  
 
Antier en la madrugada me despertó una sombra que ocultaba el 
primer rayo de sol que suele darme en los ojos y alque ya estoy acos-
tumbrado porque me obliga a dar vuelta en la hamaca sin despertar 
del todo y seguir durmiendo una hora más ese sueño, particularmente 
reparador, que repone el sobresaltado dormir de la noche. Algo que 
colgaba en los barrotes del toldo me estaba tapando la luz. Desperté de 
golpe: el cuerpo del Capitán se balanceaba suavemente, colgado del so-
porte horizontal. Pendía de espaldas, con la cabeza recostada en el grue-



 53 

so cable que usó para ahorcarse. Llamé a Miguel el mecánico, quien vino 
en seguida y me ayudó a descolgar el cuerpo. El rostro amoratado tenía 
una expresión desorbitada y grotesca que lo hacía irreconocible. Sólo en-
tonces me di cuenta que uno de los rasgos constantes del difunto, así 
estuviera en la peor ebriedad, era una cierta ordenada dignidad de sus 
facciones que hacía pensar en algún actor dedicado antaño a grandes pa-
peles trágicos del teatro griego o isabelino. Buscamos en sus ropas por si 
había dejado alguna nota y no encontramos nada. El semblante del me-
cánico estaba ahora más cerrado e inexpresivo que nunca. El práctico se 
acercó a observarnos y movía la cabeza con esa resignada comprensión 
propia de los ancianos. Detuvimos el lanchón en una orilla donde 
hallamos el terreno adecuado para sepultar el cuerpo. Lo envolvimos en 
la hamaca que solía usar con más frecuencia. Cavamos la tierra que tenía 
una consistencia arcillosa y un color rojizo que se iba haciendo más in-
tenso a medida que la fosa se hacía más honda. Esta tarea nos tomó 
varias horas. Terminamos bañados en sudor y con los miembros dolori-
dos. Descendimos el cuerpo y volvimos la tierra a su lugar. El prácti-
co, entretanto, había fabricado una cruz con dos ramas de guayacán 
que fue a cortar tan pronto tocamos tierra y que labró con cariñosa pa-
ciencia mientras nosotros trabajábamos con las palas. Con su navaja 
había grabado en el palo transversal, en letras de un esmerado diseño, 
sólo esto: «El Kapi». Permanecimos un rato en silencio alrededor de la 
tumba. Pensé en decir algo, pero me di cuenta que rompería el reco-
gimiento en que estábamos. Cada uno evocaba a su manera y con su 
particular dotación de recuerdos al compañero que por fin halló reposo 
después de haber vivido, como él mismo me dijo tantas veces, la vida que 
no le correspondía. Mientras nos dirigíamos al lanchón para seguir el via-
je, supe que dejaba allí a un amigo ejemplar en su solidaria discreción y 
en su cariño firme y sin aristas. 
Cuando arrancó el planchón fui a conversar con el mecánico para pregun-
tarle cómo seguir el viaje. «No se preocupe -me dijo en su bárbara pe-
ro inteligible mezcla de lenguas-, vamos a los aserraderos. Yo soy el 
dueño de la lancha desde hace dos años. Cuando el Capi la compró, en la 
base del río grande, yo puse este motor que cuidaba desde hacía tiempo 
en espera de una oportunidad como ésa. Más tarde le compré la lancha, 
pero nunca quise que dejara su cargo. Adónde iba a ir y quién lo iba a 
recibir con esa manera de tomar que tenía. Esas órdenes que gritaba 
creo que le daban la impresión de seguir siendo el dueño y capitán de la 
lancha. Era un hombre bueno, sufría mucho, y quién iba a entenderlo 
mejor que yo. Él me llamó Miguel. Mi verdadero nombre es Xendú, pero 
no le gustaba. A usted lo respetaba mucho, y a veces se lamentaba por no 
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haberlo conocido en otra época. Decía que hubieran hecho grandes cosas 
juntos». Miguel regresó a su motor y yo me quedé recostado en uno de 
los postes, mirando la corriente. Volví a pensar que nada sabemos de la 
muerte y que todo lo que sobre ella decimos, inventamos y propalamos 
son miserables fantasías que nada tienen que ver con el hecho rotundo, 
necesario, ineluctable, cuyo secreto, si es que lo tiene, nos lo llevamos al 
morir. Era evidente que el Capitán había tomado la determinación de ma-
tarse desde hace muchos días. Cuando dejó de beber era señal de que al-
go se había detenido dentro de él, algo que aún lo mantenía vivo y que se 
había roto para siempre. La charla que tuvimos la otra noche me regresa 
ahora con una claridad irrebatible. Estaba informándome sobre lo que te-
nía resuelto. No era hombre para decir, así, de repente: «Me voy a ma-
tar». Tenía el pudor de los vencidos. Yo no quise descifrar el mensaje o, 
mejor, preferí dejarlo oculto en ese recodo del alma en donde guardamos 
las noticias irrevocables, las que ya no cuentan con nosotros para cum-
plirse fatalmente. Pienso que debió agradecer mi actitud. Lo que me dijo 
era para ser recordado después de su muerte y perpetuarse con su me-
moria que, él lo sabía, me acompañaría siempre. Cuánta discreción en la 
manera de quitarse la vida. Esperó a que yo durmiera profundamente. 
Debió ser poco antes del alba. Era forzoso para él usar uno de los barrotes 
del toldo. Cualquier otra forma de acabar habría sido notada por todos. 
Ese pudor completa armoniosamente su carácter y me hace sentirlo aún 
más cercano, más conforme con cierta idea que tengo de los hombres que 
saben andar por el mundo entre el avieso y aturdido tropel de sus seme-
jantes. Más pienso en él, más advierto que llegué a conocer prácticamen-
te todo sobre su vida, su manera de ser, sus caídas y sus encontradas 
ilusiones. Me parece haber conocido a sus padres: la madre, piel roja cerril 
y leal a su hombre; el padre, perdido en el sueño del oro y en la inalcanza-
ble felicidad. Veo a la gorda patrona del burdel de Paramaribo y escucho 
su risa gozadora y sus pasos de plantígrado sensual. Y la china. Para mí, la 
más familiar de sus criaturas. Mucho habría que decir sobre ella y sobre 
su abandono en la gran cloaca de Sankt-Pauli. Fue una manera de iniciar 
su muerte, de comenzar a construirla dentro de sí con paso irremediable, 
con una mutilación sin cura posible. No consigo dormir. Toda la noche 
doy vueltas en la hamaca recordando, meditando, reconstruyendo un in-
mediato pasado en el que recibí dos o tres enseñanzas que han de señalar 
para siempre mis días por venir. Tal vez aquí comience mi muerte. No 
me atrevo a pensar mucho en esto. Prefiero que todo trate de ordenarse 
solo de nuevo. Por ahora, lo importante es regresar al páramo y acogerme 
a la protección arisca y salutífera de Flor Estévez. Ella hubiera entendido 
tan bien al Capi. O quién sabe, tiene un olfato muy aguzado para descu-
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brir a los perdedores y no suelen éstos ser su género. Qué complicado es 
todo. Cuántos tumbos en un laberinto cuya salida hacemos lo posible por 
ignorar y cuántas sorpresas y, luego, cuánta monotonía al comprobar que 
no han sido tales, que todo lo que nos sucede tiene el mismo semblan-
te, idéntico origen. El sueño no vendrá ya. Iré a tomar un café con Mi-
guel. Ya sé adónde conducen estas elucubraciones sobre lo irremediable. 
Hay una aridez a la que es mejor no acercarse. Está en nosotros y es me-
jor ignorar la extensión que ocupa en nuestra alma. 
 
Junio  
 
Recurro ahora a unas cuartillas’ dé papel de carta con membrete ofi-
cial que el Capitán guardaba en un cajón junto a otros papeles relacio-
nados con la lancha y con trámites aduanales. Me doy cuenta que me 
cuesta trabajo continuar este diario. En alguna forma, difícil de estable-
cer, buena parte de lo que he venido escribiendo estaba relacionado con 
su presencia. No que pensara en ningún momento que él iría a leerlo 
alguna vez. Nada más lejano a ese propósito. Es como si su compañía, 
su figura, su pasado, su manera de subsistir al margen de la vida, me 
sirvieran de referencia, de pauta, de inspiración, para decirlo de una vez 
a pesar de tanta necedad que esa palabra ha tenido que arrastrar en 
manos de los sandios. Lo que ahora registro en estas páginas, al estar 
relacionado exclusivamente conmigo y con las cosas que veo o los 
hechos que suceden a mi lado, adolece de un vacío, de una falta de pe-
so, que me hace sentir como un viajero de tantos en busca de expe-
riencias nuevas y de emociones inesperadas, o sea, lo que mueve mi re-
chazo más radical, casi fisiológico. Pero, por otra parte, es evidente, 
también, que me basta recordar algunas de sus frases, de sus gestos, de 
sus órdenes desorbitadas, para hallar de nuevo el impulso que me permi-
te seguir emborronando papel. Anoche tuve, por cierto, un sueño revela-
dor, tan rico en detalles, en volumen, en coherencia, que seguramente 
saldrá de él la subterránea energía para continuar con este diario. 
Estaba con Abdul Bashur en un muelle de Amberes -que él pronuncia 
siempre en flamenco: Antwerpen- y nos dirigíamos a visitar el cargue-
ro cuya custodia iba a confiarme. Llegamos frente al buque que lucía 
como nuevo, recién pintado, con todas sus pasarelas y tuberías reful-
gentes y netas. Subimos por la escalerilla. En cubierta, una mujer res-
tregaba el piso de madera con una energía y una dedicación inquietan-
tes. Sus formas rotundas se ponían en relieve cada vez que se agachaba 
para raspar una mancha rebelde al cepillo. La reconocí al instante: era 
Flor Estévez. Se incorporó sonriendo y nos saludó con su brusca cordiali-
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dad de siempre. Algo dijo a Abdul que me indicó que ya se conocían. Se 
volvió luego para decirme: «Ya casi terminamos. Cuando salga del puerto 
este barco, será la envidia de todos. En la cabina hay café y alguien los 
está esperando». Llevaba la blusa desabrochada. Sus pechos asomaban 
casi por completo, morenos y abundantes. Con cierto pesar la dejé en 
cubierta y seguí a Bashur a la cabina. Cuando en tramos, estaba allí el 
Capitán, al pie del escritorio, en donde se amontonaban en desorden pa-
peles y mapas. Tenía la pipa en la mano y nos saludó con un apretón vi-
goroso y corto con algo de gimnástico. «Bueno -comentó mientras se 
rascaba la barbilla con la mano que tenía la pipa-, aquí estoy de nue-
vo. Loque pasó en el planchón fue apenas un ensayo. No resultó. Aquí 
hemos trabajado muy duro, y ya sea que se venda o que resolvamos 
operarlo nosotros, la compra del barco ha sido un negocio brillante. La 
señora piensa que sería mejor que nos quedásemos con él. Yo le dije 
que ya se vería qué opinaban ustedes. Por cierto, Gaviero, que lo está 
esperando con una ansiedad muy grande. Trajo las cosas que dejó en el 
páramo y no estaba segura si faltaba algo». Le expliqué que ya la 
habíamos visto. «Vamos entonces -prosiguió-, quiero que le den una 
mirada a todo». Salimos. Empezó a oscurecer muy rápidamente. El Ca-
pitán iba adelante para indicarnos el camino. Cada vez que se volvía yo 
notaba que su rostro iba cambiando, que una tristeza y una mueca des-
amparada se fijaban con creciente evidencia en sus facciones. Cuando 
llegamos al cuarto de máquinas, advertí que cojeaba ligeramente. Tuve 
entonces la certeza de que ya no era él, que era otro a quien seguía-
mos y, en efecto, cuando se detuvo a mostrarnos la caldera, nos halla-
mos frente a un anciano, vencido y torpe, que musitaba con palabras 
estropajosas algunas explicaciones deshilvanadas que nada tenían que 
ver con lo que señalaba su mano temblorosa y mugrienta. Abdul no es-
taba ya conmigo. Un viento helado entró por las escotillas meciendo el 
barco cuya solidez e imponencia habían desaparecido. El anciano se 
alejó hacia una escalera que descendía a las profundidades de la cala. 
Yo me quedé ante un destartalado amasijo de fierros, bielas y válvulas 
que debían estar fuera de uso hacía muchísimo tiempo. Pensé en Flor Es-
tévez. Dónde estaría. No podía imaginarla vinculada a la sórdida ruina 
que me rodeaba. Corrí hacia cubierta con afán de encontrarla, tropecé 
en un escalón que cedió a mi paso y caí en el vacío. 
Desperté bañado en sudor, y en la boca una amarga sensación de haber 
masticado un fruto descompuesto. La corriente del río es más irregular y 
fuerte. Una brisa de montaña llega como un anuncio de que entramos 
en una región por completo diferente a las que hemos recorrido hasta 
ahora. El práctico, con la mirada puesta en la cordillera, cocina una mez-
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cla de frijoles y yuca que despide un aroma insípido. Me recordó al ins-
tante la selva y su clima de quebranto y lodo. 
 
Junio  
 
Hoy tuve con el práctico una conversación que me sirvió para aclarar, 
así sea parcialmente, el enigma de los aserraderos. En la mañana me 
trajo el café con los imprescindibles plátanos fritos. Se quedó ahí, es-
perando a que terminara mi desayuno, con evidentes deseos de decir-
me algo. 
-Bueno, ya vamos llegando, ¿verdad? -le comenté para darle pie a que 
dijera lo que traía atorado y no se atrevía a decir a causa de esa dis-
tancia en que se refugian los ancianos para evitar ser lastimados o des-
oídos. 
-Sí, señor, pocos días faltan. Usted no ha estado nunca por allá, ¿no? 
-había una punta de curiosidad en la pregunta. 
-Jamás. Pero, dígame, ¿qué hay realmente en esas factorías? 
-Las máquinas las montaron unos señores que vinieron de Finlan-
dia. Los aserraderos son tres, instalados a varios kilómetros de 
distancia uno de otro. Los cuida la tropa, pero los ingenieros se fueron. 
De eso hace varios años. 
-¿Y qué madera pensaban trabajar? Por aquí no veo árboles suficien-
tes para alimentar tres instalaciones como las que me cuenta. 
-Creo que al pie de la cordillera sí hay madera buena. Eso oí decir al-
guna vez. Pero parece que no se puede traer hasta los aserraderos. 
-¿Por qué? 
-No sé, señor. De veras no se lo podría decir -algo ocultaba. Vi cruzar por 
su rostro una sombra de miedo. Las palabras no le salían ya tan espontá-
neas y fáciles. Los deseos de conversar se le habían pasado y considera-
ba haber dicho ya lo suficiente. 
-¿Pero quién sabe sobre esto? Tal vez la tropa pueda informarme 
cuando lleguemos. ¿No cree? -no tenía muchas esperanzas de sacarle 
mucho más. 
-No, señor, la tropa no. No les gusta que les pregunten sobre eso, y no 
creo que sepan mucho más que nosotros -inició un gesto de retirada re-
cogiendo la taza y el plato vacíos. 
-¿Y si hablo con el Mayor? -había tocado un punto delicado. El viejo 
se quedó quieto y no se atrevía a volver la vista hacia mí-. Hablaré con 
él si es el caso. Estoy seguro de que me contará lo que quiero saber. 
¿No cree? 
Se fue hacia popa, lentamente, mientras murmuraba con la vista puesta 
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en la lejanía: 
-Tal vez a usted le diga algo. A los que vivimos aquí nunca nos dice 
nada ni le gusta que nos metamos en ese asunto. Háblele si quiere. Allá 
usted. Creo que le tiene buena ley -mientras musitaba estas palabras 
alzó los hombros con la resignación frente a lo irremediable y a la nece-
dad de los demás, propia de los ancianos y, en él, aún más acusada. 
Recordé su conducta cuando descolgamos el cadáver del Capitán, y, 
luego, en el sepelio. No quería participar en los dañinos juegos de los 
hombres. Había vivido tanto que la suma de insensatez le debía ser 
no ya intolerable, sino por completo ajena. 
En lo que el práctico me relató no había mayor novedad. Atando cabos, 
desde hace tiempo tengo la convicción de que el negocio que me 
describieron el camionero en el páramo y, luego, las personas con las 
que me entrevisté al llegar a la selva, es un espejismo edificado con res-
tos de rumores: vagas maravillas de riquezas al alcance de la mano y 
golpes de suerte de los que, en verdad, jamás le suceden a la gente. Y la 
persona ideal para caer en semejante trampa soy yo, sin duda, porque 
toda la vida he emprendido esa clase de aventuras, al final de las cuales 
encuentro el mismo desengaño. Si bien termino siempre por consolarme 
pensando que en la aventura misma estaba el premio y que no hay que 
buscar otra cosa diferente que la satisfacción de probar los caminos del 
mundo que, al final, van pareciéndose sospechosamente unos a otros. Así 
y todo, vale la pena recorrerlos para ahuyentar el tedio y nuestra propia 
muerte, esa que nos pertenece de veras y espera que sepamos reco-
nocerla y adoptarla. 
 
Junio  
 
Desaliento creciente y falta de interés, no sólo en relación con la histo-
ria de las factorías, sino con el viaje mismo y todos sus incidentes, 
contratiempos y revelaciones. El paisaje parece estar en armonía con mi 
estado de ánimo: una vegetación casi enana, de un verde intenso y ese 
olor a polen concentrado que parece pegarse a la piel; la luz tamizada a 
través de una tenue niebla que nos hace confundir las distancias y el vo-
lumen de los objetos. Durante toda la noche cae una llovizna persis-
tente que inunda el toldo y escurre sobre el cuerpo en tibias gotas de al-
go que más parece savia que agua de lluvia. Miguel, el mecánico, protes-
ta a cada rato por las dificultades que tiene con el motor. Nunca le había 
escuchado queja alguna, ni siquiera cuando tuvimos que afrontar los 
rápidos. Es evidente que extraña la selva y que esta tierra le produce 
una reacción que afecta su humor y debilita sus vínculos con la máquina. 



 59 

Es como si quedara de repente desamparado y el motor se le en-
frentara como alguien que le es ajeno y adverso. El práctico continúa 
con la vista fija en la cordillera. De vez en cuando mueve la cabeza 
como si tratase de ahuyentar alguna idea que le perturba. 
No es el ánimo más propicio para continuar estas notas. Me conozco 
bastante y sé que por esta pendiente puedo terminar sin asidero alguno. 
En la soledad de estos parajes y sin más compañía que estos dos resi-
duos del trabajo devastador de la selva, se corre el riesgo de no recupe-
rar así sean las más fútiles razones para seguir entre los vivos. Con la luz 
de la tarde vino la llovizna. La niebla se fue y el ámbito adquirió por 
momentos una transparencia como si el mundo estuviera recién inau-
gurado. El práctico me hizo señas desde la proa para mostrarme, 
allá, al frente, al pie del escarpado macizo de montañas, un reflejo me-
tálico que, con los últimos rayos de sol, lucía un tono dorado que 
recuerda las cúpulas de las pequeñas iglesias ortodoxas de la costa 
dálmata. «Allá están. Ésos son. Mañana en la noche llegamos, si todo va 
bien», me explicó con su voz cansina y ausente de matices, como emiti-
da por un muñeco de ventrílocuo. Me sorprendí pidiendo para mis 
adentros que el viaje se prolongase aún por un tiempo indefinido, para, 
así, alejar el momento de sufrir la enfadosa realidad de esas desorbitadas 
estructuras cuyo brillo se va apagando a tiempo que la noche se abre 
paso acompañada por la algarabía de los grillos y de las bandadas de 
loros en busca de un refugio nocturno en las estribaciones de la 
sierra. Me he puesto a escribir una carta para Flor Estévez, sin otro 
propósito que sentirla cercana, y atenta a la descabellada historia 
de este viaje. Confío en entregársela un día. Por ahora, el alivio 
que me proporciona redactar esos renglones es, de seguro, una manera 
de escapar a este deslizarme hacia la nada que me va ganando y que,por 
desgracia, me resulta más familiar de lo que yo mismo imagino cuando lo 
evoco como algo que ya pasó sin dejar rastro aparente. 
«Flor señora: Si los caminos de Dios son insondables, no lo son menos 
los que yo me encargo de transitar en esta tierra. Aquí estoy, a pocas 
horas de llegar a las famosas factorías de las que nos habló el chofer que 
pasaba con ganado del Llano, y no sé sobre ellas mucho más de lo que 
nos contó esa noche de confidencias y ron, allá, en La Nieve del Almiran-
te, que, dicho sea de paso, es donde quisiera estar, y no aquí. En efec-
to, tengo muchas razones para creer que la cosa parará en nada, según 
las noticias bastante vagas que he venido recibiendo mientras subo el 
Xurandó; que es un río con más caprichos, resabios y humores encon-
trados que los que usted saca a relucir cuando el páramo se cierra y 
llueve todo el día y toda la noche y hasta las cobijas parecen empapa-
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das. La otra noche soñé con usted, y no es cosa que le cuente de qué se 
trataba, porque tendría que ponerla en antecedentes sobre algunos per-
sonajes del sueño que le son desconocidos, y eso daría para muchas 
páginas. Aquí estoy escribiendo, cuando puedo y en hojas de la más va-
ria calidad y origen, un diario en donde registro todo, desde mis sueños 
hasta los percances del camino, desde el carácter y figura de quienes via-
jan conmigo hasta el paisaje que desfila ante nosotros mientras subimos. 
Pero, volviendo al sueño, es bueno que le adelante que en él o, mejor, a 
través de él he llegado a darme cuenta de la importancia cada día más 
grande que usted tiene en mi vida y la forma como su cuerpo y su ge-
nio, no siempre manso, presiden los accidentes de aquélla y la ruina en 
que ésta suele refugiarse cuando estoy harto de andanzas y sorpresas. 
Claro que, a estas horas, esto no debe ser ninguna novedad para us-
ted. Conozco sus talentos de adivina y de hermética pitonisa. Por eso, 
ni siquiera me demoro en relatarle en detalle cómo me hace falta, en es-
ta hamaca, sentir el desorden de su cuerpo y oírla bramar en el amor 
como si se la estuviera tragando un remolino. Ésas no son cosas que 
deban escribirse, no solamente porque nada se adelanta con eso, sino 
porque, ya en el recuerdo, adolecen de no sé qué rigidez y sufren cam-
bios tan notables que no vale la pena registrarlas en palabras. Ignoro 
cómo se presentarán aquí las cosas. Lo cierto es que tengo la cordillera 
enfrente y me llegan sus aromas y murmullos. No hago sino pensar en 
esos lugares, en donde, ahora, he conseguido verlo claro, definitiva-
mente está mi lugar en la tierra. Su dinero sigue aquí guardado y me 
sospecho que regresará intacto, que es lo que, en verdad, deseo. He 
pensado en contarle un poco cómo es la selva y quién vive por estos lu-
gares, pero creo que mejor podrá enterarse de ello en mi diario, si lo-
gro llegar con él intacto y con su autor en iguales condiciones. Dos ve-
ces he visto la muerte, cada una con rostro distinto y diciéndome sus 
ensalmos, tan a mi lado que no creí regresar. Lo raro es que esta ex-
periencia en nada me ha cambiado, y sólo sirvió para caer en la cuenta 
de que, desde siempre, esa señora ha estado vigilándome y contando 
mis pasos. El Capitán, sobre el cual espero que hablemos largamente 
en breve, me dijo que, sin importar que un día muera, como es pre-
decible, mientras esté vivo soy inmortal. Bueno, la cosa no es bien así. Él 
la dijo mejor, desde luego, pero en el fondo ésa es la idea. Lo que me 
llama más la atención es que yo había pensado ya en eso, pero aplicado 
a usted. Porque creo que, desde La Nieve del Almirante, usted ha ido 
tejiendo, construyendo, levantando todo el paisaje que la rodea. Muchas 
veces he tenido la certeza de que usted llama a la niebla, usted la espan-
ta, usted teje los líquenes gigantes que cuelgan de los cámbulos y usted 
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rige el curso de las cascadas que parecen brotar del fondo de las rocas y 
caen entre helechos y musgos de los más sorprendentes colores: desde 
el cobrizo intenso hasta ese verde tierno que parece proyectar su propia 
luz. Como ha sido tan poco lo que hemos hablado, a pesar del tiempo 
que llevamos juntos, estas cosas tal vez le parezcan una novedad, cuan-
do, en realidad, fueron las que me decidieron a permanecer en su tienda 
con el pretexto de curarme la pierna. Por cierto que una parte de ésta 
ha quedado insensible, aunque puedo usarla normalmente para cami-
nar. No tengo mucho talento para escribir a alguien que, como usted, 
llevo tan adentro y dispone con tanto poder hasta de los más escondi-
dos rincones y repliegues de este Gaviero que, de haberla encontrado 
mucho antes en la vida, no habría rodado tanto, ni visto tanta tierra 
con tan poco provecho como escasa enseñanza. Más se aprende al lado 
de una mujer de sus cualidades, que trasegando caminos y liándose 
con las gentes cuyo trato sólo deja la triste secuela de su desorden 
y las pequeñas miserias de su ambición, medida desu risible codicia. Pues 
el motivo de estas líneas ha sido, únicamente, hablarle un rato para des-
cansar mi ansiedad y alimentar mi esperanza, hasta aquí llego y le digo 
hasta pronto, cuando de nuevo nos reunamos en La Nieve del Almirante 
y tomemos café en el corredor de enfrente, viendo venir la niebla y 
oyendo los camiones que suben forzando sus motores y cuyo dueño po-
dremos identificar por la forma como cambia las marchas. No es esto to-
do lo que quería decirle. Ni siquiera he comenzado. Lo cual, desde luego, 
no importa. Con usted no es necesario decir las cosas porque ya las sabe 
desde antes, desde siempre. Muchos besos y toda la nostalgia de quien 
la extraña mucho». 
 
Junio  
 
Hoy al atardecer llegamos al primer aserradero. Lo que veíamos a dis-
tancia en línea recta frente a nosotros no estaba tan cerca. El Xurandó 
hace en este trayecto una serie de amplias curvas que sucesivamente 
alejan y acercan la brillante estructura de aluminio y cristal hasta con-
vertirla en un espejismo. Impresión que se acentúa por lo inesperado 
de tal arquitectura en clima y lugar semejantes. Atracamos en un pe-
queño muelle flotante, asegurado con cables de color amarillo y planchas 
de madera clara, mantenidas en impecable limpieza. Me hizo pensar en 
algún sitio del Báltico. Descendimos y nos acercamos al edificio que está 
rodeado por un muro de alambre de más de dos metros de altura, con 
postes metálicos pintados de azul marino y colocados a diez metros uno 
de otro. Esperamos un buen rato en la garita de entrada y, finalmente, 
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apareció un soldado que venía del edificio principal arreglándose la ropa, 
como si hubiera estado durmiendo. Nos informó que el resto de la gente 
había ido de cacería y regresaría hasta mañana en la madrugada. Cuan-
do le pregunté, movido por una curiosidad inesperada, qué cazaban 
por allí, el soldado se me quedó mirando con esa expresión atónita, tan 
característica de la gente de tropa cuando no sabe cómo ocultar algo a 
los civiles y, finalmente, resuelve mentir, cosa que, de seguro, jamás 
haría con sus superiores: «No sé. Nunca he ido. Zarigüeyas, creo, o algo 
así», contestó, a tiempo que nos volvía la espalda y se alejaba hacia el 
edificio. Regresamos a la lancha para cenar algo, dormir, y al día siguien-
te intentar de nuevo. Una vez más, con las últimas luces de la tarde, la 
enorme estructura metálica se erguía envuelta en un halo dorado que le 
daba un aspecto irreal, como si estuviese suspendida en el aire. Consta 
de un gigantesco hangar, semejante a los que se usaban para guardar 
los zepelines, flanqueado por una pequeña edificación que evidentemen-
te sirve de bodega, y un grupo de tres barracas en hilera, de cuatro 
piezas cada una, que deben servir para alojar a quienes cuidan el sitio. 
El hangar está construido en estructura de aluminio, con amplios venta-
nales en los costados y al frente, y una bóveda en donde se suceden ex-
tensas marquesinas, también de cristal, esmerilado en este caso, para 
opacar la entrada del sol al recinto. Recuerdo haber visto construcciones 
similares, no sólo al borde del lago de Constanza y a orillas del mar del 
Norte o del Báltico, sino también en algunos puertos de Louisiana y 
de la Columbia Británica, en donde se embarca madera ya cortada en 
tablones, lista para viajar a los más apartados lugares del mundo. La es-
trafalaria presencia de semejante edificio a orillas del Xurandó, al pie de 
la selva, se acentúa aún más por la manera impecable como está man-
tenido. Brilla cada centímetro de metal y de vidrio, como si hubieran 
terminado de construirlo hace apenas unas horas. De repente, un fuerte 
chasquido anunció el arranque de una turbina. Todo el conjunto se ilu-
minó con una luz parecida a la de los tubos de neón, pero mucho más 
tenue y difusa. No alcanzaba a proyectarse en la atmósfera circundante 
y, por tal razón, no la habíamos visto de lejos. La impresión de irreali-
dad, de intolerable pesadilla de tal presencia en medio de la noche ecua-
torial, apenas me permitió dormir y visitó mis sueños intermitentes, de-
jándome cada vez bañado en sudor y con el corazón desbocado. Intuí 
que jamás tendría la menor oportunidad de tratar con quienes ha-
bitaban este edificio inconcebible. Un vago malestar se ha ido apode-
rando de mí y ahora me distraigo escribiendo este diario para no mirar 
hacia la gótica maravilla de aluminio y cristal que flota iluminada con 
esa luz de morgue, arrullada por el manso zumbido de su planta eléc-
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trica. Ahora entiendo las reservas y evasivos intentos del Capitán, el 
Mayor y los demás con quienes hablé de esto, ante mi insistencia de 
saber lo que en verdad son estos aserraderos. Era en vano hacerlo. La 
verdad resulta imposible de transmitir. «Usted ya verá», eso fue lo que, 
al final de cuentas, acabaron diciéndome todos, rehuyendo dar más deta-
lles. Tenían razón. Aquí, pues, de nuevo, el Gaviero viene a recalar en 
uno más de sus insólitos e infructuosos asombros. No hay remedio. Así 
será siempre. 
 
Junio  
 
Esta mañana fui de nuevo a la garita. Un centinela oyó mi solicitud de 
hablar con alguien y, sin contestarme, cerró la ventanilla. Vi que habla-
ba por teléfono. Volvió a abrirla y me dijo: «No se puede recibir a extra-
ños en estas instalaciones. Buenos días». Iba a cerrar de nuevo y me 
apresuré a preguntarle: «¿El ingeniero? No quiero hablar con nadie de la 
guardia, sino con él. Es un asunto relacionado con la venta de madera. 
Así sea por teléfono me gustaría explicarle al ingeniero el motivo de mi 
viaje hasta aquí». Me observó un instante con una mirada neutra, inex-
presiva, como si hubiera escuchado mis palabras desde un altoparlante le-
jano. Con voz también sin matices, casi sin energía, me explicó: «Aquí 
hace mucho que no hay ningún ingeniero. Sólo hay tropa y dos subofi-
ciales. Tenemos instrucciones de no hablar con nadie. Es inútil que insis-
ta». El timbre del teléfono sonaba con frenética insistencia. El hombre 
cerró la ventanilla y fue a contestar. Escuchó con aire concentrado y, al 
final, asintió con la cabeza como si recibiera una orden. Por una pequeña 
rendija que abrió para hacerse oír, me dijo: «Tienen que retirar el plan-
chón antes del mediodía de mañana y absténgase de insistir en ver a 
nadie. No vuelva a la garita, porque no puedo hablar más con usted». 
Corrió el vidrio con un golpe seco y se puso a revisar unos papeles que 
tenía sobre el escritorio. Lo sentí inmerso en otro mundo; como si 
hubiera descendido a una gran profundidad en las aguas de un océano 
para mí desconocido y hostil.  
Regresé a la lancha y estuve conversando con el práctico. «Ya me lo 
temía -me comentó-. Nunca he intentado hablar con ellos ni acer-
carme a la entrada. Esa tropa no pertenece a ninguna base cercana. La 
relevan cada cierto tiempo. Vienen del borde de la cordillera y hacia allá 
parten, cortando por mitad del monte. Ahora me dirá qué hacemos. Ma-
ñana al mediodía hay que salir de aquí. No creo que valga la pena in-
sistir». Sugerí visitar las otras factorías que están más arriba: «No tiene 
caso intentarlo. Es lo mismo. Además, estamos algo cortos del diesel. 
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Vamos a tener que bajar a media máquina, ayudados por la corriente. Si 
no encontramos en alguna ranchería, ojalá nos alcance para llegar a la ba-
se». Me acosté en la hamaca sin hablar más. Me invadieron una vaga frus-
tración, un sordo fastidio conmigo mismo y con la cadena de posterga-
ciones, descuidos e inadvertencias que me han traído hasta aquí y que 
hubiera sido tan sencillo evitar si otro fuera mi carácter. Bajaremos de 
nuevo. Un desánimo invencible me dejó allí tendido, tratando de digerir 
esa rabia que se iba extendiendo a todo y a todos, la conciencia de cu-
ya inutilidad sólo me servía para incrementarla. En la noche, ya más re-
signado y tranquilo, encendí la lámpara para escribir un poco. La luz de 
quirófano que baña el edificio, su esqueleto de aluminio y cristal y el zum-
bido de la planta comienzan a resultarme tan intolerables que he resuelto 
partir mañana y alejarme de tan abrumadora presencia. 
 
Junio  
 
Salimos esta mañana con el alba. Al desamarrar el lanchón y dejarnos 
llevar por la corriente hacia el centro del río, se oyó una sirena que lan-
zaba desde el edificio un aullido apagado. A lo lejos respondió otra y, 
luego, otra más distante. Las factorías se comunicaban la partida de los 
intrusos. Había una altanera advertencia, una taciturna pesadumbre en 
esas señales que nos dejaron silenciosos y marchitos durante buena 
parte del día. Avanzábamos con una velocidad que, al principio, me re-
sultó novedosa y grata. Pensé, de repente, en el Paso del Ángel. Un esca-
lofrío me recorrió la espalda. Bajar era, quizá, más fácil. Pero sentí que 
no tendría el ánimo de soportar una vez más el fragor de las aguas, su 
estruendo, sus remolinos, la fuerza arrolladora de su desbocada ener-
gía. Pasado el mediodía llegamos a un extenso remanso que convertía el 
Xurandó en un lago cuyas orillas se perdían por dondequiera que 
miráramos. Comenzaba a quedarme dormido, en una siesta que es-
peraba reparadora, propicia para olvidar la reciente experiencia con el 
mundo enemigo de los aserraderos. Un lejano zumbido sefue acercan-
do a nosotros. Luché entre el sueño y la curiosidad, y cuando el primero 
ganaba terreno rápidamente, escuché una voz que me llamaba: «¡Gavie-
ro!, ¡Maqroll!, ¡Gaviero!». Desperté. El Junker de la base se deslizaba a 
nuestro lado. El Mayor, de pie en los flotadores, extendía la mano para 
recibir un cabo que le lanzaba el práctico. Lo tomó al segundo intento y 
fue acercando el hidroavión a la proa de la lancha. «¡Vamos a la orilla!», 
ordenó, mientras con la mano libre hacía un gesto de bienvenida. Lo no-
té más delgado, y el bigote no era ya tan recto e impecable. Atracamos 
el lanchón y aseguramos el Junker a la proa del mismo. El Mayor saltó a 
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cubierta con elasticidad un tanto felina. Nos estrechamos las manos y 
fuimos a sentarnos en las hamacas. No esperó a preguntarme sobre el 
viaje. Entró de lleno en materia: «Una patrulla encontró la tumba del 
Capi. Estuve allá la semana pasada. Algún animal había intentado des-
enterrarlo. Ordené cavar más hondo y llenamos la mitad de la fosa con 
guijarros. Los muertos no se pueden enterrar así en la selva. Los anima-
les los desentierran a los pocos días. ¿Ya viene, entonces, de bajada? Me 
imagino cómo le fue. Era inútil prevenirlo. Nadie cree cuando uno lo expli-
ca. Es mejor que cada quien haga la experiencia. ¿Y ahora, qué va a ha-
cer?». «No sé -le respondí-, no tengo muchos planes. Pienso subir a 
la cordillera lo más pronto posible, ignoro si hay camino por este lado. 
Pero no quisiera irme con la curiosidad de averiguar qué pasa con esa 
gente de las factorías. Me dicen que las máquinas están intactas. Jamás 
volveré por allá. ¿Por qué no me cuenta?». Miró sus manos mientras sa-
cudía las hojas y el barro que había dejado en ellas el cable. «Bueno, Ga-
viero -comenzó a decirme mientras sonreía vagamente-, le voy a 
contar. En primer lugar, no hay ningún misterio. Esas instalaciones van 
a revertir al Gobierno dentro de tres años. Alguien, muy arriba, está in-
teresado en ellas. Debe ser un personaje muy influyente porque consi-
guió que sean custodiadas y mantenidas por la Infantería de Marina. Es-
tán, en efecto, intactas. Nunca se pudieron poner en marcha porque 
donde se encuentra la madera -y señaló hacia las estribaciones de la 
sierra- hay gente levantada en armas. ¿Quién la sostiene? No es preci-
so romperse la cabeza para adivinarlo. Cuando llegue la fecha de la re-
versión y se entreguen los aserraderos al Gobierno, es muy posible 
que la guerrilla desaparezca como por ensalmo. ¿Me entendió? Es 
muy sencillo. Siempre hay alguien más listo que uno, ¿verdad?». Otra 
vez ese tono entre burlón y protector, desenvuelto y de regreso de todo. 
Antes de pensar yo en preguntárselo, me dice: «¿Por qué no se lo adver-
tí? Ya estamos muy grandecitos, ¿verdad? Le di a entender hasta donde 
me era permitido. Ahora que se va y, seguramente, no regrese nunca, 
se lo puedo contar todo. Qué bueno que salieran a tiempo. Esa gente no 
se anda con paños de agua tibia. Sólo dicen las cosas una vez. Luego 
abren fuego». Le expresé mi reconocimiento por haberme advertido, en 
la medida en que se lo permitía la prudencia, y me excusé de mi ter-
quedad en continuar adelante. «No se preocupe -me dijo-, siempre 
sucede lo mismo. El negocio es muy tentador y no tiene nada de 
descabellado. Sólo que, es lo que le digo: siempre hay alguien más listo. 
Siempre. Menos mal que lo toma usted con cierta filosofía. Es la única 
manera. Bueno, ahora le voy a proponer lo siguiente: si desea ir al 
páramo, tal vez yo pueda ayudarlo. Mañana, si quiere, volamos a la 



 66 

Laguna del Sordo. Está en plena cordillera. En la orilla hay un pueblo, y 
de allí suben camiones hasta el páramo. Arregle con Miguel y mañana 
vengo de madrugada. En una hora de vuelo estaré allá. ¿Qué le pare-
ce?». «Que no sé cómo pagarle el favor -le respondí conmovido por 
su interés-. En verdad no me siento con fuerzas para volver a la selva, 
ni para pasar de nuevo por los rápidos. Le pagaré a Miguel y mañana lo 
espero. Muchas gracias de nuevo y ojalá esto no le ocasione contratiem-
pos». «Ya se lo dije desde el primer día en que hablamos: usted no es pa-
ra esa tierra. No, no me causa ninguna molestia. El que manda, man-
da. Lo importante es saber hasta dónde y eso lo aprendí desde que era 
alférez. Es lo único que hay que saber cuando se llevan galones. Bueno, 
hasta mañana. Me voy porque apenas hay tiempo para regresar a la ba-
se.» Me estrechó la mano, llamó con un silbido al práctico y saltó al 
avión. Algo dijo al piloto y se me quedó viendo con una sonrisa en 
donde había más picardía que cordialidad. 
Ésta será mi última noche aquí. Debo confesar que siento un alivio in-
decible. Es como si hubiera tomado un licor que, al instante, repusiera 
todas las fuerzas y me restituyera al mundo, al orden de cosas que me 
pertenecen. He hablado con Miguel. No puso ninguna objeción a que 
arreglásemos cuentas ahora mismo. Le pagué su dinero y di una buena 
propina al práctico. Trato de dormir. Una agitación, un aleteo que me 
recorre por dentro, me impide conciliar el sueño. Es como si me quitara 
una losa de encima, como si me relevaran de una tarea desmedida, la-
cerante, agobiadora. 
 
Junio  
 
A eso de las siete de la mañana el Mayor llegó en el Junker. Recogí mis 
cosas y me despedí de Miguel y del práctico. Éste sonreía, con esa 
manera que tienen los viejos de hacerlo ante la necia insistencia de 
quienes repiten los errores que ellos mismos cometieron y habían olvi-
dado. Miguel me dio la mano sin apretarla. Era como tener en la mía 
un pescado tibio y húmedo. En sus ojos advertí un lejano, tenue bri-
llo por donde afloraba toda la cordialidad de que era capaz. En ese 
instante me di cuenta de que me despedía de la selva. El mecánico, 
no sólo la representa cabalmente, sino que está hecho de su misma 
substancia. Es una prolongación amorfa de ese universo funesto y sin 
rostro. Subí al Junker, me senté detrás del piloto y del Mayor y ajusté 
mi cinturón. Recorrimos el agua durante un momento y nos remonta-
mos en medio de la vibración arrulladora del fuselaje. Caí en un tor-
por hipnótico hasta que el Mayor me tocó la rodilla y me mostró la la-
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guna allá bajo. Acuatizamos suavemente. Nos dirigimos a un desem-
barcadero en donde nos esperaban un sargento y tres soldados. El Ma-
yor bajó conmigo. Me despedí del piloto y en ese momento caí en la 
cuenta que no era el que yo conocía. A éste le faltaba un ojo y tenía 
en la frente una cicatriz nacarada. El Mayor me encargó con el sar-
gento y le indicó que me buscara posada en el pueblo mientras con-
seguía un camión para subir al páramo. Me tendió la mano y, sin de-
jar que le expresara mi gratitud, me interrumpió con una seriedad un 
tanto forzada: «Por favor, en adelante, medite sus negocios y no vuelva 
a arriesgarse como lo hizo. No vale la pena. Sé lo que le digo. Usted ya lo 
sabe, además. Buena suerte. Adiós». Subió a la cabina del Junker, cerró 
de un golpe la puerta, haciendo resonar el fuselaje con un ruido que 
me resultó familiar y el hidroavión se alejó dejando una estela de 
espuma que fue disolviéndose a medida que el aparato se perdía entre 
las nubes bajas de la cordillera. 
Algo ha terminado. Algo comienza. Conocí la selva. Nada tuve que ver 
con ella, nada llevo. Sólo estas páginas darán, tal vez, un desteñido 
testimonio de un episodio que dice muy poco de mi malicia y espero 
olvidar lo más pronto posible. Antes de una semana estaré en La Nie-
ve del Almirante contándole a Flor Estévez cosas que, de seguro, ya 
poco tendrán que ver con lo que en verdad sucedió. Siento en el pala-
dar el aroma del café y su amargo sabor estimulante. 
Ayer llegaron al pueblo unos infantes de marina. Pertenecen al desta-
camento relevado en los aserraderos. Cuentan que el lanchón naufragó 
en el Paso del Ángel y que los cuerpos de Miguel y del práctico no apa-
recieron. Parece que se los llevó la corriente muy abajo. Debió dejar-
los tirados en alguna orilla de la selva. El planchón, desmantelado y lle-
no de abolladuras, se varó en un banco de arena. Nadie se presentó para 
rescatarlo. 
 
Dentro del cuaderno formado con las hojas del diario de Maqroll el 
Gaviero había una página suelta, escrita en tinta verde, con el mem-
brete de un hotel y sin fecha. Al leerla me di cuenta que tenía rela-
ción con el diario y por esa razón me parece oportuno transcribirla 
aquí. Su lectura puede interesar a quienes hayan seguido el relato que 
el diario contiene. 
 
 Hótel de FlandreQuai des Tisserands N.° Tel. 3223 Anvers 
 
... como estaba convenido. Durante tres días subimos por una carrete-
ra empinada y llena de curvas de un trazo peligrosamente aproximado. 
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Al llegar a cierto punto, dejé el camión y alquilé una mula en la fonda 
de la Cuchilla. Dos días anduve perdido en el páramo, buscando la ca-
rretera que pasa por La Nieve del Almirante. Ya había abandonado 
toda esperanza, cuando di con ella. Dejé la mula con el muchacho que 
me la había alquilado y me senté en un barranco a esperar algún ca-
mión para subir hasta la parte más alta del trayecto. En efecto, dos 
horas más tarde pasó un Saurer de ocho toneladasque trepaba con as-
mático esfuerzo la pendiente. El conductor accedió a llevarme: «Voy 
hasta el alto», le expliqué mientras me observaba como tratando de 
reconocerme. Viajamos toda la noche. Al madrugar, en medio de una 
niebla tan espesa que casi imposibilitaba la marcha, el hombre me 
despertó: «Por aquí debe ser. ¿Qué es lo que busca por estos pelade-
ros?». «Una tienda que se llama La Nieve del Almirante», respondí con 
un temor que empezaba a subirme por el plexo solar. «Bueno -dijo el 
chofer-, voy a parar un rato. Usted busque por ahí a ver qué en-
cuentra. Con esta niebla...». Encendió un cigarrillo. Me interné en el 
lechoso ámbito que casi no permitía ver cosa alguna. Me fui orientando 
por la cuneta y al poco tiempo reconocí la casa. El letrero, del que se 
habían desprendido varias letras, se mecía con el viento, colgando de un 
extremo sujeto por un clavo herrumbroso. Todo estaba atrancado por 
dentro: puertas, ventanas y postigos. Faltaban ya muchos vidrios y la 
construcción amenazaba derrumbarse de un momento a otro. Fui a la 
puerta trasera. El balcón, que antes se sostenía sobre un precipicio con 
la ayuda de gruesas vigas de madera, se había desbaratado en parte y 
los barrotes se balanceaban sobre el abismo, llenos de musgo y de ex-
crementos de loros que se detenían allí antes de seguir su viaje a las 
tierras bajas. Comenzó a lloviznar y la niebla se despejó en un instante. 
Regresé al camión. «No queda nada, señor. Ya sabía, pero ignoraba el 
nombre», comentó el conductor con cierta compasión que alcanzó a 
herirme malamente. «Siga conmigo, si quiere. Voy hasta el cafetal de 
La Osa. Allá creo que lo conocen.» Asentí en silencio y subí a su lado. 
El camión comenzó el descenso. Un olor a asbesto quemado denunciaba 
el trabajo incesante de los frenos. Pensaba en Flor Estévez. Iba a ser muy 
difícil acostumbrarme a su ausencia. Algo comenzó a dolerme allá aden-
tro. Era el trabajo de una pena que tardará mucho tiempo en sanar. 
 
Otras noticias sobre Maqroll el Gaviero 
 
Cocora 
 
Aquí me quedé, al cuidado de esta mina, y ya he perdido la cuenta de 
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los años que llevo en este lugar. Deben ser muchos, porque el sendero 
que llevaba hasta los socavones y que corría a la orilla del río ha des-
aparecido ya entre rastrojos y matas de plátano. Varios árboles de 
guayaba crecen en medio de la senda y han producido ya muchas co-
sechas. Todo esto debieron olvidarlo sus dueños y explotadores y no es 
de extrañarse que así haya sido, porque nunca se encontró mineral al-
guno, por hondo que se cavara y por muchas ramificaciones que se 
hicieran desde los corredores principales. Y yo que soy hombre de mar, 
para quien los puertos apenas fueron transitorio pretexto de amores 
efímeros y riñas de burdel, yo que siento todavía en mis huesos el me-
cerse de la gavia a cuyo extremo más alto subía para mirar el horizonte 
y anunciar las tormentas, las costas a la vista, las manadas de ballenas 
y los cardúmenes vertiginosos que se acercaban como un pueblo 
ebrio; yo aquí me he quedado visitando la fresca oscuridad de estos 
laberintos por donde transita un aire a menudo tibio y húmedo que 
trae voces, lamentos, interminables y tercos trabajos de insectos, ale-
teos de oscuras mariposas o el chillido de algún pájaro extraviado en el 
fondo de los socavones. 
Duermo en el llamado Socavón del Alférez, que es el menos húmedo y 
da de lleno a un precipicio cortado a pico sobre las turbulentas aguas 
del río. En las noches de lluvia, el olfato me anuncia la creciente: un 
aroma lodoso, picante, de vegetales lastimados y de animales que ba-
jan destrozándose contra las piedras; un olor de sangre desvaída, 
como el que despiden ciertas mujeres trabajadas por el arduo clima 
de los trópicos; un olor de mundo que se deslíe precede a la ebriedad 
desordenada de las aguas que crecen con ira descomunal y arrasado-
ra. 
Quisiera dejar testimonio de algunas de las cosas que he visto en mis 
largos días de ocio, durante los cuales mi familiaridad con estas pro-
fundidades me ha convertido en alguien harto diferente de lo que fuera 
en mis años de errancia marinera y fluvial. Tal vez el ácido aliento de 
las galerías haya mudado o aguzado mis facultades para percibir la vida 
secreta, impalpable, pero riquísima, que habita estas cavidades de in-
fortunio. Comencemos por la galería principal. Se penetra en ella por 
una avenida de cámbulos cuyas flores anaranjadas y pertinaces crean 
una alfombra que se extiende a veces hasta las profundidades del recin-
to. La luz va desapareciendo a medida que uno se interna, pero se de-
mora con intensidad inexplicable en las flores que el aire ha barrido has-
ta muy adentro. Allí viví mucho tiempo, y sólo por razones que en se-
guida explicaré tuve que abandonar el sitio. Hacia el comienzo de las 
lluvias escuchaba voces, murmullos indescifrables como de mujeres re-
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zando en un velorio, pero algunas risas y ciertos forcejeos, que na-
da tenían de fúnebres, me hicieron pensar más bien en un acto infame 
que se prolongaba sin término en la oquedad del recinto. Me propuse 
descifrar las voces y, de tanto escucharlas con atención febril, días y 
noches, logré, al fin, entender la palabra Viana. Por entonces, caí enfer-
mo, al parecer de malaria, y permanecía tendido en el jergón que había 
improvisado como lecho. Deliraba durante largos períodos y, gracias a 
esa lúcida facultad que desarrolla la fiebre por debajo del desorden exte-
rior de sus síntomas, logré entablar un diálogo con las hembras. Su acti-
tud meliflua, su evidente falsía, me dejaban presa de un temor sordo y 
humillante. Una noche, no sé obedeciendo a qué impulsos secretos avi-
vados por el delirio, me incorporé gritando en altas voces que reverbera-
ron largo tiempo contra las paredes de la mina: «¡A callar, hijas de puta! 
¡Yo fui amigo del Príncipe de Viana, respeten la más alta miseria, la coro-
na de los insalvables!». Un silencio, cuya densidad se fue prolongando, 
acallados los ecos de mis gritos, me dejó a orillas de la fiebre. Esperé la 
noche entera, allí tendido y bañado en los sudores de la salud recupera-
da. El silencio permanecía presente ahogando hasta los más leves ruidos 
de las humildes criaturas en sus trabajos de hojas y salivas que tejen lo 
impalpable. Una claridad lechosa me anunció la llegada del día y salí co-
mo pude de aquella galería que nunca más volví a visitar. 
Otro socavón es el que los mineros llamaban del Venado. No es muy 
profundo, pero reina allí una oscuridad absoluta, debida a no sé qué 
artificio en el trazado de los ingenieros. Sólo merced al tacto conse-
guí familiarizarme con el lugar que estaba lleno de herramientas y ca-
jones meticulosamente clavados. De ellos salía un olor imposible de ser 
descrito. Era como el aroma de una gelatina hecha con las más secretas 
substancias destiladas de un metal improbable. Pero lo que me detuvo 
en esa galería durante días interminables, en los que estuve a punto 
de perder la razón, es algo que allí se levanta, al fondo mismo del so-
cavón recostado en la pared en donde aquél termina. Algo que podría 
llamar una máquina si no fuera por la imposibilidad de mover ningu-
na de las piezas de que parecía componerse. Partes metálicas de las 
más diversas formas y tamaños, cilindros, esferas, ajustados en una ri-
gidez inapelable, formaban la indecible estructura. Nunca pude hallar los 
límites, ni medir las proporciones de esta construcción desventurada, 
fija en la roca por todos sus costados y que levantaba su pulida y ace-
rada urdimbre, como si se propusiera ser en este mundo una represen-
tación absoluta de la nada. Cuando mis manos se cansaron, tras sema-
nas y semanas de recorrer las complejas conexiones, los rígidos piño-
nes, las heladas esferas, huí un día, despavorido al sorprenderme im-
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plorándole a la indefinible presencia que me develara su secreto, su razón 
última y cierta. Tampoco he vuelto a esa parte de la mina, pero durante 
ciertas noches de calor y humedad me visita en sueños la muda pre-
sencia de esos metales y el terror me deja incorporado en el lecho, con 
el corazón desbocado y las manos temblorosas. Ningún terremoto, ningún 
derrumbe, por gigantesco que sea, podrá desaparecer esta ineluctable 
mecánica adscrita a lo eterno. 
La tercera galería es la que ya mencioné al comienzo, la llamada Soca-
vón del Alférez. En ella vivo ahora. Hay una apacible penumbra que se 
extiende hasta lo más profundo del túnel y el chocar de las aguas del 
río, allá abajo, contra las paredes de roca y las grandes piedras del 
cauce, da al ámbito una cierta alegría que rompe, así sea precariamen-
te, el hastío interminable de mis funciones de velador de esta mina 
abandonada. Es cierto que, muy de vez en cuando, los buscadores de oro 
llegan hasta esta altura del río para lavar las arenas de la orilla en las 
bateas de madera. El humo acre de tabaco ordinario me anuncia el arribo 
de los gambusinos. Desciendo para verlos trabajar y cruzamos escasas 
palabras. Vienen de regiones distantes y apenas entiendo su idio-
ma. Me asombra su paciencia sinmedida en este trabajo tan minucioso 
y de tan pobres resultados. También vienen, una vez al año, las muje-
res de los sembradores de caña de la orilla opuesta. Lavan la ropa en la 
corriente y golpean las prendas contra las piedras: Así me entero de su 
presencia. Con una que otra que ha subido conmigo hasta la mina he te-
nido relaciones. Han sido encuentros apresurados y anónimos en donde 
el placer ha estado menos presente que la necesidad de sentir otro cuer-
po contra mi piel y engañar, así sea con ese fugaz contacto, la soledad 
que me desgasta. 
Un día saldré de aquí, bajaré por la orilla del río, hasta encontrar la ca-
rretera que lleva hacia los páramos, y espero entonces que el olvido me 
ayude a borrar el miserable tiempo aquí vivido. 
 
LA NAVE DEL ALMIRANTE 
 
Al llegar a la parte más alta de la cordillera, los camiones se detenían en 
un corralón destartalado que sirvió de oficina a los ingenieros cuando 
se construyó la carretera. Los conductores de los grandes camiones se 
detenían allí a tomar una taza de café o un trago de aguardiente para 
contrarrestar el frío del páramo. A menudo éste les engarrotaba las ma-
nos en el volante y rodaban a los abismos en cuyo fondo un río de 
aguas torrentosas barría, en un instante, los escombros del vehículo y 
los cadáveres de sus ocupantes. Corriente abajo, ya en las tierras de ca-
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lor, aparecían los retorcidos vestigios del accidente. Las paredes del refu-
gio eran de madera y, en el interior, se hallaban oscurecidas por el humo 
del fogón, en donde día y noche se calentaban el café y alguna precaria 
comida para quienes llegaban con hambre, que no eran frecuentes, 
porque la altura del lugar solía producir una náusea que alejaba la idea 
misma de comer cosa alguna. En los muros habían clavado vistosas lámi-
nas metálicas con propaganda de cervezas o analgésicos, con provocati-
vas mujeres en traje de baño que brindaban la frescura de su cuerpo en 
medio de un paisaje de playas azules y palmeras, ajeno por completo al 
páramo helado y ceñudo. 
La niebla cruzaba la carretera, humedecía el asfalto que brillaba 
como un metal imprevisto, e iba a perderse entre los grandes árboles 
de tronco liso y gris, de ramas vigorosas y escaso follaje, invadido por 
una lama, también gris, en donde surgían flores de color intenso y de 
cuyos gruesos pétalos manaba una miel lenta y transparente. 
Una tabla de madera, sobre la entrada, tenía el nombre del lugar en 
letras rojas, ya desteñidas: La Nieve del Almirante. Al tendero se le co-
nocía como el Gaviero y se ignoraban por completo su origen y su pasa-
do. La barba hirsuta y entrecana le cubría buena parte del rostro. Cami-
naba apoyado en una muleta improvisada con tallos de recio bambú. En 
la pierna derecha le supuraba continuamente una llaga fétida e irisada, 
de la que nunca hacía caso. Iba y venía atendiendo a los clientes, al 
ritmo regular y recio de la muleta que golpeaba en los tablones del piso 
con un sordo retumbar que se perdía en la desolación de las parameras. 
Era de pocas palabras, el hombre. Sonreía a menudo, pero no a causa 
de lo que oyera a su alrededor, sino para sí mismo y más bien a 
destiempo con los comentarios de los viajeros. Una mujer le ayudaba 
en sus tareas. Tenía un aire salvaje, concentrado y ausente. Por entre 
las cobijas y ponchos que la protegían del frío, se adivinaba un cuerpo 
aún recio y nada ajeno al ejercicio del placer. Un placer cargado de 
esencias, aromas y remembranzas de las tierras en donde los grandes 
ríos descienden hacia el mar bajo un Bombo vegetal, inmóvil en el ca-
lor de las tierras bajas. Cantaba, a veces, la hembra; cantaba con una 
voz delgada como el perezoso llamado de las aves en las ardientes 
extensiones de la llanura. El Gaviero se quedaba mirándola mientras 
duraba el murmullo agudo, sinuoso y animal. Cuando los conductores 
volvían a su camión e iniciaban el descenso de la cordillera, les 
acompañaba ese canto nutrido de vacía distancia, de fatal desamparo, 
que los dejaba a la vera de una nostalgia inapelable. 
Pero otra cosa había en el tendajón del Gaviero que lo hacía memorable 
para quienes allí solían detenerse y estaban familiarizados con el lugar: 
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un estrecho pasillo llevaba al corredor trasero de la casa, al que sostení-
an unas vigas de madera sobre un precipicio semicubierto por las hojas 
de los helechos. Allí iban a orinar los viajeros, con minuciosa paciencia, 
sin lograr oír nunca la caída del líquido, que se perdía en el vértigo ne-
blinoso y vegetal del barranco. En los costrosos muros del pasillo se 
hallaban escritas frases, observaciones y sentencias. Muchas de ellas 
eran recordadas y citadas en la región, sin que nadie descifrara, a ciencia 
cierta, su propósito ni su significado. Las había escrito el Gaviero, y 
muchas de ellas estaban borradas por el paso de los clientes hacia el 
inesperado mingitorio. 
Algunas de las que persistieron con mayor terquedad en la memoria de 
la gente son las que aquí se transcriben: 
 
Soy el desordenado hacedor de las más escondidas rutas, de los 
más secretos atracaderos. De su inutilidad y de su ignota ubicación se 
nutren mis días. 
Guarda ese pulido guijarro. A la hora de tu muerte podrás acariciarlo 
en la palma de tu mano y ahuyentar así la presencia de tus lamenta-
bles errores, cuya suma borra de todo posible sentido tu vana existen-
cia. 
Todo fruto es un ojo ciego ajeno a sus más suaves substancias. Hay re-
giones en donde el hombre cava en su felicidad las breves bóvedas de 
un descontento sin razón y sin sosiego. 
Sigue a los navíos. Sigue las rutas que surcan las gastadas y tristes 
embarcaciones. No te detengas. Evita hasta el más humilde fondeade-
ro. Remonta los ríos. Desciende por los ríos. Confúndete en las lluvias 
que inundan las sabanas. Niega toda orilla. 
Nota cuánto descuido reina en estos lugares. Así los días de mi vida. No 
fue más. Ya no podrá serlo. 
Las mujeres no mienten jamás. De los más secretos repliegues de su 
cuerpo mana siempre la verdad. Sucede que nos ha sido dado desci-
frarla con una parquedad implacable. Hay muchos que nunca lo consi-
guen y mueren en la ceguera sin salida de sus sentidos. 
Dos metales existen que alargan la vida y conceden, a veces, la felici-
dad. No son el oro, ni la plata, ni cosa que se les parezca. Sólo sé que 
existen. 
Hubiera yo seguido con las caravanas. Hubiera muerto enterrado por los 
camelleros, cubierto con la bosta de sus rebaños, bajo el alto cielo de 
las mesetas. Mejor, mucho mejor hubiera sido. El resto, en verdad, ha 
carecido de interés. 
 



 74 

Muchas otras sentencias, como dijimos, habían desaparecido con el ro-
ce de manos y cuerpos que transitaban por la penumbra del pasillo. 
Estas que se mencionan parecen ser las que mayor favor merecieron 
entre la gente de los páramos. De seguro aluden a tiempos anteriores 
vividos por el Gaviero y vinieron a parar a estos lugares por obra del 
azar de una memoria que vacila antes de apagarse para siempre.  
 
EL CAÑON DE ARACURIARE 
 
Para entender las consecuencias que en la vida del Gaviero tuvie-
ron sus días de permanencia en el Cañón de Aracuriare, es necesario 
demorarse en ciertos aspectos del lugar, poco frecuentado por hallar-
se muy distante de todo camino o vereda transitados por gentes de 
las tierras bajas y por gozar de un sombrío prestigio, no del todo 
gratuito, pero tampoco acorde con la verdadera imagen del sitio. 
El río desciende de la cordillera en un torrente de aguas heladas que se 
estrella contra grandes rocas y lajas traicioneras dejando un vértigo 
de espumas y remolinos y un clamor desacompasado y furioso de la 
corriente desbocada. Existe la creencia de que el río arrastra arenas ri-
cas en oro, y a menudo se alzan en su margen precarios campamentos 
de gambusinos que lavan la tierra de la orilla, sin que hasta hoy se 
sepa de ningún hallazgo que valga la pena. El desánimo se apodera 
muy pronto de estos extranjeros, y las fiebres y plagas del paraje dan 
cuenta en breve de sus vidas. El calor húmedo y permanente y la es-
casez de alimentos agotan a quienes no están acostumbrados a la 
abrasadora condición del clima. Tales empresas suelen terminar en un 
rosario de humildes túmulos donde descansan los huesos de quienes en 
vida jamás conocieron la pausa y el reposo. El río va amainando su ca-
rrera al entrar en un estrecho valle y sus aguas adquieren una apacible 
tersura que esconde la densa energía de la corriente, libre ya de todo 
obstáculo. Al terminar el valle se alza una imponente mole de granito 
partida en medio por una hendidura sombría. Allí entra el río en un si-
lencioso correr de las aguas que penetran con solemnidad procesional 
en la penumbra del cañón. En su interior, formado por paredes que se 
levantan hacia el cielo y en cuya superficie una rala vegetación de lia-
nas y helechos intenta buscar la luz, hay un ambiente de catedral 
abandonada, una penumbra sobresaltada de vez en cuando por gavi-
lanes que anidan en las escasas grietas de la roca o bandadas de loros 
cuyos gritos pueblan el lugar con instantánea algarabía que destroza 
los nervios y reaviva las más antiguas nostalgias. 
Dentro del cañón el río ha ido dejando algunas playas de un color 
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de pizarra que rebrilla en los breves intermedios en que el sol llega 
hasta el fondo del abismo. Por lo regular la superficie del río es tan 
serena que apenas se percibe el tránsito de sus aguas. Sólo se escucha 
de vez en cuando un borboteo que termina en un vago suspiro, en un 
hondo quejarse que sube del fondo de la corriente y denuncia la 
descomunal y traicionera energía oculta en el apacible curso del río. 
El Gaviero viajó allí para entregar unos instrumentos y balanzas y 
una alcuza de mercurio encargados por un par de gambusinos con 
los que había tenido trato en un puerto petrolero de la costa. Al llegar 
se enteró que sus clientes habían fallecido hacía varias semanas. Un 
alma piadosa los enterró a la entrada del cañón. Una tabla carcomida 
tenía escritos sus nombres en improbable ortografía que el Gaviero 
apenas pudo descifrar. Penetró en el cañón y se fue internando por 
entre playones, en cuya lisa superficie aparecían de vez en cuando 
el esqueleto de un ave o los restos de una almadía arrastrada por la 
corriente desde algún lejano caserío valle arriba. 
El silencio conventual y tibio del paraje, su aislamiento de todo des-
orden y bullicio de los hombres y una llamada intensa, insistente, im-
posible de precisar en palabras y ni siquiera en pensamientos, fueron 
suficientes para que el Gaviero sintiera el deseo de quedarse allí por 
un tiempo, sin otra razón o motivo que alejarse del trajín de los puer-
tos y de la encontrada estrella de su errancia insaciable. 
Con algunas maderas recogidas en la orilla y hojas, de palma que 
rescató de la corriente, construyó una choza en una laja de pizarra 
que se alzaba al fondo del playón que escogió para quedarse. Las 
frutas que continuamente bajaban por el río y la carne de las aves 
que conseguía cazar sin dificultad le sirvieron de alimento. 
Pasados los días, el Gaviero inició, sin propósito deliberado, un exa-
men de su vida, un catálogo de sus miserias y errores, de sus preca-
rias dichas y de sus ofuscadas pasiones. Se propuso ahondar en esta 
tarea y lo logró en forma tan completa y desoladora que llegó a des-
pojarse por entero de ese ser que lo había acompañado toda su vi-
da y al que le ocurrieron todas  
estas lacerias y trabajos. Avanzó en el empeño de encontrar sus propias 
fronteras, sus verdaderos límites, y cuando vio alejarse y perderse al 
protagonista de lo que tenía hasta entonces como su propia vida, quedó 
sólo aquel que realizaba el escrutinio simplificador. Al proseguir en su 
intento de conocer mejor al nuevo personaje que nacía de su más es-
condida esencia, una mezcla de asombro y gozo le invadió de repente: 
un tercer espectador le esperaba impasible y se iba delineando y cobra-
ba forma en el centro mismo de su ser. Tuvo la certeza de que ése, que 
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nunca había tomado parte en ninguno de los episodios de su vida, era 
el que de cierto conocía toda la verdad, todos los senderos, todos los 
motivos que tejían su destino ahora presente con una desnuda evidencia 
que, por lo demás, en ese mismo instante supo por entero inútil y digna 
de ser desechada de inmediato. Pero al enfrentarse a ese absoluto testi-
go de sí mismo, le vino también la serena y lenificante aceptación que 
hacía tantos años buscaba por los estériles signos de la aventura. 
Hasta llegar a ese encuentro, el Gaviero había pasado en el cañón por 
arduos períodos de búsqueda, de tanteos y de falsas sorpresas. El ámbi-
to del sitio, con su resonancia de basílica y el manto ocre de las aguas 
desplazándose en lentitud hipnótica, se confundieron en su memoria 
con el avance interior que lo llevó a ese tercer impasible vigía de su exis-
tencia del que no partió sentencia alguna, ni alabanza ni rechazo, y que 
se limitó a observarlo con una fijeza de otro mundo que, a su vez, de-
volvía, a manera de un espejo, el desfile atónito de los instantes de su 
vida. El sosiego que invadió a Maqroll, teñido de cierta dosis de gozo 
febril, vino a ser como una anticipación de esa parcela de dicha que to-
dos esperamos alcanzar antes de la muerte y que se va alejando a me-
dida que aumentan los años y crece la desesperanza que arrastran con-
sigo. 
El Gaviero sintió que, de prolongarse esta plenitud que acababa de 
rescatar, el morir carecería por entero de importancia, sería un episo-
dio más en el libreto y podría aceptarse con la sencillez de quien 
dobla una esquina o se da vuelta en el lecho mientras duerme. Las pare-
des de granito, el perezoso avanzar de las aguas, su tersa superficie y la 
sonora oquedad del paraje, fueron para él como una imagen premonito-
ria del reino de los olvidados, del dominio donde campea la muerte en-
tre la desvelada procesión de sus criaturas. 
Como sabía que las cosas en adelante serían de muy diferente ma-
nera a como le sucedieron en el pasado, el Gaviero tardó en salir 
del lugar para mezclarse en la algarabía de los hombres. Temía perturbar 
su recién ganada serenidad. Por fin, un día, unió con lianas algunos tron-
cos de balso y, ganando el centro de la corriente, se alejó río abajo por 
la estrecha garganta. Una semana después salía a la blanca luz que reina 
en el delta. El río se mezcla allí con un mar sereno y tibio del que se 
desprende una tenue neblina que aumenta la lejanía y expande el 
horizonte en una extensión sin término. 
Con nadie habló de su permanencia en el Cañón de Aracuriare. Lo que 
aquí se consigna fue tomado de algunas notas halladas en el armario 
del cuarto de un hotel de miseria, en donde pasó los últimos días antes 
de viajar a los esteros.  
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LA VISITA DEL GAVIERO 
 
Su aspecto había cambiado por completo. No que se viera más viejo, 
más trabajado por el paso de los años y el furor de los climas que fre-
cuentaba. No había sido tan largo el tiempo de su ausencia. Era otra 
cosa. Algo que se traicionaba en su mirada, entre oblicua y cansada. Al-
go en sus hombros que habían perdido toda movilidad de expresión y se 
mantenían rígidos como si ya no tuvieran que sobrellevar el peso de la vi-
da, el estímulo de sus dichas y miserias. La voz se había apagado nota-
blemente y tenía un tono aterciopelado y neutro. Era la voz del que 
habla porque le sería insoportable el silencio de los otros. 
Llevó una mecedora al corredor que miraba a los cafetales de la orilla del 
río y se sentó en ella con una actitud de espera, como si la brisa noc-
turna que no tardaría en venir fuera a traer un alivio a su profunda pe-
ro indeterminada desventura. La corriente de las aguas al chocar co-
ntra las grandes piedras acompañó a lo lejos sus palabras, agregando 
una opaca alegría al repasar monótono de sus asuntos, siempre los mis-
mos, pero ahora inmersos en la indiferente e insípida cantilena que trai-
cionaba su presente condición de vencido sin remedio, de rehén de la 
nada. «Vendí ropa de mujer en el vado del Guásimo. Por allí cruzaban 
los días de fiesta las hembras de páramo, y como tenían que pasar el 
río a pie y se mojaban las ropas a pesar de que trataran de arreman-
gárselas hasta la cintura, algo acababan comprándome para no entrar al 
pueblo en esas condiciones.» 
«En otros años, ese desfile de muslos morenos y recios, de nalgas ro-
tundas y firmes y de vientres como pecho de paloma, me hubiera lleva-
do muy pronto a un delirio insoportable. Abandoné el lugar cuando un 
hermano celoso se me vino encima con el machete en alto, creyendo 
que me insinuaba con una sonriente muchacha de ojos verdes, a la 
que le estaba midiendo una saya de percal floreado. Ella lo detuvo a 
tiempo. 
Un repentino fastidio me llevó a liquidar la mercancía en pocas horas y 
me alejé de allí para siempre.» 
«Fue entonces cuando viví unos meses en el vagón de tren que abando-
naron en la vía que, al fin, no se construyó. Alguna vez le hablé de 
eso. Además, no tiene importancia.» 
«Bajé, luego, a los puertos y me enrolé en un carguero que hacía cabo-
taje en parajes de niebla y frío sin clemencia. Para pasar el tiempo y 
distraer el tedio, descendía al cuarto de máquinas y narraba a los 
fogoneros la historia de los últimos cuatro grandes Duques de Borgoña. 
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Tenía que hacerlo a gritos por causa del rugido de las calderas y el es-
truendo de las bielas. Me pedían siempre que les repitiera la muerte de 
Juan sin Miedo a manos de la gente del Rey en el puente de Montereau y 
las fiestas de la boda de Carlos el Temerario con Margarita de 
York. Acabé por no hacer cosa distinta durante las interminables tra-
vesías por entre brumas y grandes bloques de hielo. El capitán se olvidó 
de mi existencia hasta que, un día, el contramaestre le fue con el cuen-
to de que no dejaba trabajar a los fogoneros y les llenaba la cabeza con 
historias de magnicidios y atentados inauditos. Me había sorprendido 
contando el fin del último Duque en Nancy, y vaya uno a saber lo que el 
pobre llegó a imaginarse. Me dejaron en un puerto del Escalda, sin otros 
bienes que mis remendados harapos y un inventario de los túmulos 
anónimos que hay en los cementerios del Alto Roquedal de San Lázaro.» 
«Organicé por entonces una jornada de predicaciones y aleluyas a la sa-
lida de las refinerías del río Mayor. Anunciaba el advenimiento de un 
nuevo reino de Dios en el cual se haría un estricto y minucioso inter-
cambio de pecados y penitencias en forma tal que, a cada hora del día o 
de la noche, nos podría aguardar una sorpresa inconcebible o una dicha 
tan breve como intensa. Vendí pequeñas hojas en donde estaban 
impresas las letanías del buen morir en las que se resumía lo esencial de 
la doctrina en cuestión. Ya las he olvidado casi todas, aunque en sueños 
recuerdo, a veces, tres invocaciones: 
 

riel de la vida suelta tu escama  
ojo de agua recoge las sombras  
ángel del cieno corta tus alas.» 
  

«A menudo me vienen dudas sobre si de verdad estas sentencias forma-
ron parte de la tal letanía o si más bien nacen de alguno de mis fúnebres 
sueños recurrentes. Ya no es hora de averiguarlo ni es cosa que me inter-
ese.» 
Suspendió el Gaviero, en forma abrupta, el relato de sus cada vez más 
precarias andanzas y se lanzó a un largo monólogo, descosido y sin apa-
rente propósito, pero que recuerdo con penosa fidelidad y un vago fas-
tidio de origen indeterminado: 
«Porque, al fin de cuentas, todos estos oficios, encuentros y regiones han 
dejado de ser la verdadera substancia de mi vida. A tal punto que no sé 
cuáles nacieron de mi imaginación y cuáles pertenecen a una experiencia 
verdadera. Merced a ellos, por su intermedio, trato, en vano, de esca-
par de algunas obsesiones, éstas sí reales, permanentes y ciertas, que 
tejen la trama última, el destino evidente de mi andar por el mundo. 
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No es fácil aislarlas y darles nombre, pero serían, más o menos, éstas: 
"Transar por una felicidad semejante a la de ciertos días de la infancia a 
cambio de una consentida brevedad de la vida. 
"Prolongar la soledad sin temor al encuentro con lo que en verdad 
somos, con el que dialoga con nosotros y siempre se esconde para no 
hundirnos en un terror sin salida." 
"Saber que nadie escucha a nadie. Nadie sabe nada de nadie. Que la pa-
labra, ya, en sí, es un engaño, una trampa que encubre, disfraza y sepul-
ta el precario edificio de nuestros sueños y verdades, todos señalados por 
el signo de lo incomunicable." 
"Aprender, sobre todo, a desconfiar de la memoria. Lo que creemos re-
cordar es por completo ajeno y diferente a lo que en verdad sucedió. 
Cuántos momentos de un irritante y penoso hastío nos los devuelve la 
memoria, años después, como episodios de una espléndida felicidad. La 
nostalgia es la mentira gracias a la cual nos acercamos más pronto a la 
muerte. Vivir sin recordar sería, tal vez, el secreto de los dioses."» 
«Cuando relato mis trashumancias, mis caídas, mis delirios lelos y mis 
secretas orgías, lo hago únicamente para detener, ya casi en el aire, dos 
o tres gritos bestiales, desgarrados gruñidos de caverna con los que po-
dría más eficazmente decir lo que en verdad siento y lo que soy. Pero, en 
fin, me estoy perdiendo en divagaciones y no es para esto a lo que vine.» 
Sus ojos adquirieron una fijeza de plomo como si se detuvieran en un 
espeso muro de proporciones colosales. Su labio inferior temblaba lige-
ramente. Cruzó los brazos sobre el pecho y comenzó a mecerse lenta-
mente, como si quisiera hacerlo a ritmo con el rumor del río. Un olor a 
barro fresco, a vegetales macerados, a savia en descomposición, nos 
indicó que llegaba la creciente. El Gaviero guardó silencio por un buen 
rato, hasta cuando llegó la noche con esa vertiginosa tiniebla con la que 
irrumpe en los trópicos. Luciérnagas impávidas danzaban en el tibio si-
lencio de los cafetales. Comenzó a hablar de nuevo y se perdió en otra 
divagación cuyo sentido se me iba escapando a medida que se internaba 
en las más oscuras zonas de su intimidad. De pronto comenzó de nuevo 
a traer asuntos de su pasado y volví a tomar el hilo de su monólogo: 
«He tenido pocas sorpresas en la vida -decía-, y ninguna de ellas 
merece ser contada, pero, para mí, cada una tiene la fúnebre ener-
gía de una campana de catástrofe. Una mañana me encontré, mientras 
me vestía en el sopor ardiente de un puerto del río, en un cubículo 
destartalado de un burdel de mala muerte, con una fotografía de mi 
padre colgada en la pared de madera. Aparecía en una mecedora de 
mimbre, en el vestíbulo de un blanco hotel del Caribe. Mi madre la tenía 
siempre en su mesa de noche y la conservó en el mismo lugar durante 
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su larga viudez. "¿Quién es?", pregunté a la mujer con la que había pa-
sado la noche y a quien sólo hasta ahora podía ver en todo el desas-
trado desorden de sus carnes y la bestialidad de sus facciones. "Es mi 
padre", contestó con penosa sonrisa que descubría su boca desdentada, 
mientras se tapaba la obesa desnudez con una sábana mojada de sudor 
y miseria. "No lo conocí jamás, pero mi madre, que también trabajó aquí, 
lo recordaba mucho y hasta guardó algunas cartas suyas como si fueran 
a mantenerla siempre joven." Terminé de vestirme y me perdí en la 
ancha calle de tierra, taladrada por el sol y la algarabía de radios, cubier-
tos y platos de los cafés y cantinas que comenzaban a llenarse con su 
habitual clientela de choferes, ganaderos y soldados de la base aérea. 
Pensé con desmayada tristeza que ésa había sido, precisamente, la es-
quina de la vida que no hubiera querido doblar nunca. Mala suerte». 
«En otra ocasión fui a parar a un hospital de la Amazonía, para cuidarme 
un ataque de malaria que me estaba dejando sin fuerzas y me mantenía 
en un constante delirio. El calor, en la noche, era insoportable, pero, al 
mismo tiempo, me sacaba de  
esos remolinos de vértigo en los que una frase idiota o el tono de una 
voz ya imposible de identificar eran el centro alrededor del cual giraba 
la fiebre hasta hacerme doler todos los huesos. A mi lado, un comer-
ciante picado por la araña pudridora se abanicaba la negra pústula que 
invadía todo su costado izquierdo. "Ya se me va a secar", comentaba 
con voz alegre, "ya se me va a secar y saldré muy pronto para cerrar 
la operación. Voy a ser tan rico que nunca más me acordaré de esta 
cama de hospital ni de esta selva de mierda, buena sólo para micos y 
caimanes". El negocio de marras consistía en un complicado canje de 
repuestos para los hidroplanos que comunicaban la zona por licencias 
preferenciales de importación pertenecientes al ejército, libres de 
aduana y de impuestos. Al menos eso es lo que torpemente recuerdo, 
porque el hombre se perdía, la noche entera, en los más nimios deta-
lles del asunto, y éstos, uno a uno, se iban integrando a la vorágine 
de las crisis de malaria. Al alba, finalmente, conseguía dormir, pero 
siempre en medio de un cerco de dolor y pánico que me acompañaba 
hasta avanzada la noche. "Mire, aquí están los papeles. Se van a joder 
todos. Ya lo verá. Mañana salgo sin falta." Esto me dijo una noche y lo 
repitió con insistencia feroz mientras blandía un puñado de papeles de 
color azul y rosa, llenos de sellos y con leyendas en tres idiomas. Lo 
último que le escuché, antes de caer en un largo trance de fiebre, fue: 
"¡Ay, qué descanso, qué dicha. Se acabó esta mierda!". Me despertó el 
estruendo de un disparo que sonó para mí como si fuera el fin del mun-
do. Volví a mirar a mi vecino: su cabeza deshecha por el balazo tem-
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blaba aún con la fofa consistencia de un fruto en descomposición. Me 
trasladaron a otra sala, y allí estuve entre la vida y la muerte hasta la 
estación de las lluvias cuya brisa fresca me trajo de nuevo a la vida.» 
«No sé por qué estoy contando estas cosas. En realidad vine para de-
jar con usted estos papeles. Ya verá qué hace con ellos si no volve-
mos a vernos. Son algunas cartas de mi juventud, unas boletas de 
empeño y los borradores de mi libro que ya no terminaré jamás. Es 
una investigación sobre los motivos ciertos que tuvo César Borgia, 
Duque de Valentinois, para acudir a la corte de su cuñado el Rey de 
Navarra y apoyarlo en la lucha contra el Rey de Aragón, y de cómo 
murió en la emboscada que unos soldados le hicieron, al amanecer, 
en las afueras de Viana. En el fondo de esta historia hay meandros y 
zonas oscuras que creí, hace muchos años, que valía la pena escla-
recer. También le dejo una cruz de hierro que encontré en un osario 
de almogávares que había en el jardín de una mezquita abandonada 
en los suburbios de Anatolia. Me ha traído siempre mucha suerte, 
pero creo que ya llegó el tiempo de andar sin ella. También quedan 
con usted las cuentas y comprobantes, pruebas de mi inocencia en 
el asunto de la fábrica de explosivos que teníamos en las minas del 
Sereno. Con su producto nos íbamos a retirar a Madeira la médium 
húngara que entonces era mi compañera y un socio paraguayo. 
Ellos huyeron con todo, y sobre mí cayó la responsabilidad de en-
tregar cuentas. El asunto está ya prescrito hace muchos años, pero 
cierto prurito de orden me ha obligado a guardar estos recibos que 
ya tampoco quiero cargar conmigo.» 
«Bueno, ahora me despido. Bajo para llevar un planchón vacío hasta 
la Ciénaga del Mártir y, si río abajo consigo algunos pasajeros, re-
uniré algún dinero para embarcarme de nuevo.» Se puso de pie y me 
extendió la mano con ese gesto, entre ceremonial y militar, que era 
tan suyo. Antes de que pudiera insistirle en que se quedara a pasar 
la noche y a la mañana siguiente emprendiera el descenso hasta el 
río, se perdió por entre los cafetales silbando entre dientes una vieja 
canción, bastante cursi, que había encantado nuestra juventud. Me 
quedé repasando sus papeles, y en ellos encontré no pocas huellas de 
la vida pasada del Gaviero, sobre las cuales jamás había hecho men-
ción. En ésas estaba cuando oí, allá abajo, el retumbar de sus pisa-
das sobre el puente que cruza el río y el eco de las mismas en el te-
cho de zinc que lo protege. Sentí su ausencia y empecé a recordar su 
voz y sus gestos cuyo cambio tan evidente había percibido y que 
ahora me volvían como un aviso aciago de que jamás lo vería de 
nuevo. 



 82 

 
ILONA LLEGA CON LA LLUVIA 

 
Para mi hermano Leopoldo 
 
Qedeshím qedeshóth), personaja, teóloga loca, bronce, aullido de bron-
ce, ni Agustín de Hipona que también fue liviano y pecador en África 
hubiera hurtado por una noche el cuerpo a la diáfana fenicia.  
Yo pecador me confieso a Dios. 
GONZALO ROJAS, «Qedeshím qedeshóth» 
 
 
Son amour désintéressé du monde  
m'enrichit et  m'insufflá une force  
ínvincible pour les jours diffciles.  
GORKI,   
 

Al lector 
 

Prefería Maqroll el Gaviero, para relatar a sus amigos, aquellos episo-
dios de su vida adornados con cierto dramatismo, con cierta tensión 
que podía llegar, a veces, hasta una evidente vena lírica, cuando no 
desembocar en un misterio con su correspondiente interrogación me-
tafísica y por ende, de imposible respuesta. Sin embargo, quienes lo co-
nocimos de cerca y por muchos años, sabemos que existían determina-
dos períodos de tan accidentada existencia que, sin carecer por comple-
to de las mencionadas características, caras al relator, se inclinaban más 
bien hacia un aspecto marginal del personaje, llegando, no pocas ve-
ces, a rozar con los lindes que establece el código penal para el buen 
gobierno de la sociedad, cuando no los rebasaba sin mayores tapujos 
ni miramientos. La moral, en el caso del Gaviero, era una materia 
singularmente maleable que él solía ajustar a las circunstancias del 
presente. No paraba mientes en lo que pudiera depararle el futuro por 
transgresiones que olvidaba con facilidad; ni las que hubiese cometido 
en el pasado gravitaban para nada en su conciencia. Pasado y futuro no 
eran, dicho sea de paso, nociones que pesaran mucho en el ánimo de 
nuestro hombre. Siempre daba la impresión de que su exclusivo y ab-
sorbente propósito era enriquecer el presente con todo lo que se le iba 
presentando en el camino. Era evidente, y en ello han estado de acuer-
do otros que lo conocieron tan bien o mejor que yo, que los decretos, 
principios, reglamentos y preceptos que, sumados, suelen conocerse 
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como la ley, no tenían para Maqroll mayor sentido ni ocupaban ins-
tante alguno de su vida. Eran algo que se aplicaba fuera del ámbito 
por él fijado a sus asuntos y no tenían por qué distraerlo de sus perso-
nales y un tanto caprichosos designios. 
En la altamar de sus horas de vino y remembranzas, le escuché a mi 
amigo relatar ciertas ocurrencias de su vida que no eran las que con 
mayor frecuencia solía repasar cuando le atacaba la nostalgia, la sed, 
diría yo más bien, de lo desconocido. Algunas de ellas vienen aquí re-
latadas usando la voz misma del protagonista. Me parecieron de algún 
interés para conocer esa otra cara del personaje y tuve buen cuidado 
de volver con él, a menudo, sobre ellas hasta fijarlas en mi memoria 
con la inflexión misma de la voz y las divagaciones a que era tan adic-
to el Gaviero. 
De más está decir que no creo que Maqroll guardara para sí estos episo-
dios porque los considerara de suyo inconfesables o penosos por su 
franca condición marginal. Creo que trataba más bien de no involucrar 
a otros participantes en peripecias que éstos quisieran ocultar u olvidar 
por razones de pudor y miedo que, si en el caso del Gaviero no eran 
válidas, sí, tal vez, en el de ellos. En fin, me doy cuenta de que me he 
extendido demasiado en esta explicación innecesaria, si no fuera porque 
la letra impresa tiene un carácter tan definitivamente testimonial y com-
prometedor que no es fácil librarla, así, sin mayores preocupaciones, a 
la atención de los posibles lectores de estas páginas. Era todo lo que 
quería decir y ahora dejemos hablar a nuestro amigo. 
 
CRISTOBAL 
 
Cuando vi que la lancha gris del resguardo se acercaba, con la 
bandera de Panamá tremolando ufana en la popa, supe de inme-
diato que habíamos llegado al final de nuestra accidentada travesía. 
Para decir verdad, cada vez que, durante las últimas semanas, atra-
cábamos en un puerto, esperábamos siempre una visita como ésta. 
Sólo la laxitud con la que en el Caribe se suelen tramitar los asuntos 
burocráticos nos había mantenido a salvo de tal eventualidad. La 
embarcación avanzaba por entre una charca gris en la que flotaban 
restos anónimos de basura y aves muertas que comenzaban a des-
componerse. La superficie oleaginosa dejaba paso a la quilla crean-
do una lenta ola que iba a morir perezosamente, un poco más ade-
lante. Estábamos lejos del siempre mudable desorden del mar. Tres 
funcionarios vestidos de caqui, con amplias manchas de sudor en 
las axilas y en la espalda, subieron con pomposa lentitud por la es-
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calerilla. El que parecía ser el jefe, un negro de los que allí llaman 
jamaiquinos por descender de aquellos que los yanquis importaron 
de esa isla para ocuparlos en la construcción del Canal, nos preguntó 
en un español informe, sembrado de anglicismos, dónde estaba el 
capitán del barco. Los conduje hasta el segundo puente y toqué en 
la puerta del camarote varias veces. Por fin, una voz opaca y can-
sada contestó: «Que pasen». Los hice entrar y, cerrando la puerta 
tras ellos, volví al pie de la escalerilla en donde había estado con-
versando con el contramaestre. El motor de la lancha ronroneaba 
con inesperadas alteraciones en el ritmo, mientras un calor impla-
cable, que bajaba de un cielo sin nubes, fomentaba el aroma de vege-
tales en descomposición y del barro de los manglares que se secaban 
al sol esperando la subida próxima de la marea. 
Aquí termina esto. Ahora, cada cual por su lado y a ver qué pasa 
-comentó el contramaestre mirando hacia los muelles de Cristó-
bal como si de allí pudiera venir la respuesta a su  
inquietud. Cornelius era un holandés regordete, de corta estatura, 
siempre aspirando una pipa cargada con tabaco de la peor clase. Habla-
ba un español impecable, enriquecido con las más variadas y pintores-
cas maldiciones. Parecía que se hubiera propuesto coleccionarlas a lo 
largo de sus años de navegación por las islas, ya que constituían un au-
téntico muestrario de la escatología caribeña. Al comenzar nuestro viaje, 
pareció mostrarme cierta desconfianza nacida de esas susceptibilidades 
que atacan a los hombres de mar cuando alcanzan algún lugar de man-
do. Desconfían siempre de todo extraño que parezca invadir lo que ellos 
consideran como sus dominios. Muy pronto conseguí disolver esta pri-
mera actitud del holandés y acabamos estableciendo una relación, dis-
tante pero cordial y firme, mantenida gracias a la reconstrucción de 
anécdotas y experiencias comunes que, o bien remataban en un es-
truendo de carcajadas, o iban a morir contra un telón de nostalgia so-
ñadora y derrotada. 
-Wito no tiene cómo escapar al embargo. Es como si lo hubiera buscado 
desde hace mucho tiempo. Si pierde el barco y, con él, su modo de vida, 
todo se le terminará arreglando. Será como parar una rutina en la que 
hace ya mucho tiempo que dejó de creer. Hace tanto que todo esto lo 
aburre sin remedio. Al menos eso es lo que deduzco de su actitud du-
rante este viaje. Qué piensa usted, Cornelius, que lo conoce mejor. 
¿Hace cuánto andan juntos? -yo trataba de mantener el diálogo sin 
mucha convicción, mientras allá arriba se cumplía la oscura ceremo-
nia judicial que nos amenazaba desde hacía tantas semanas. 
-Once años llevamos juntos -contestó el contramaestre-. Lo que le ca-
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gó el destino al pobre Wito fue la huida de su hija única con un pas-
tor protestante de Barbados, casado y con seis hijos. Dejó fieles, igle-
sia y familia y se llevó la muchacha a Alaska. La pobre, además de fea, 
es medio sorda. Wito comenzó, entonces, sus negocios descabellados. 
Se fue enredando en hipotecas que le tienen tomando el barco y creo 
que una casa en Willemstad. Ya sabe cómo es eso. Abrir un hueco para 
tapar otro. No es aventurado pensar que estos mierdas llegan justamen-
te para arreglarle el asunto -se alzó de hombros y dando ansiosas chu-
padas a la pipa miraba hacia el camarote en donde continuaba un diálo-
go cuyos resultados eran más que predecibles. Al poco rato salieron los 
uniformados. Guardaron unos papeles en sus portafolios y, saludando 
con un descuidado golpe de mano en la visera de la gorra, bajaron la 
escalerilla y subieron a la lancha. Ésta partió rumbo a Cristóbal cortan-
do suavemente el agua de la bahía. 
El capitán apareció en la puerta del camarote y me llamó: «Maqroll, 
¿quiere subir un momento, por favor?». Esta vez su voz era firme y tran-
quila. Entramos y me invitó a tomar asiento frente a la mesa que le ser-
vía de escritorio. Era la misma que usábamos para comer. Parecía haber-
se quitado un peso de encima. De estatura regular, delgado, con faccio-
nes afiladas y zorrunas, tenía los ojos casi ocultos por las cejas pobladas, 
hirsutas y entrecanas. Lo primero que llamaba la atención al verlo era la 
ausencia del menor rasgo marino. Ningún gesto suyo lo identificaba con 
los hombres de mar. Era más fácil imaginarlo como bedel en un interna-
do o como profesor de ciencias naturales. Hablaba en forma lenta, preci-
sa, casi pomposa; destacando cada palabra y terminando las frases con 
una ligera pausa, como si esperara que alguien tomara nota de lo que es-
taba diciendo. Sin embargo, detrás de esos aires docentes, era fácil dis-
tinguir un vago desorden de sentimientos, un afán de esconder algo como 
una herida secreta y penosa. Esto movía a quienes lo tratábamos desde 
hacía años, a sentir por él una tibia indulgencia que, por lo demás, nunca 
desembocaba en una relación honda y duradera. Llevaba impreso en al-
gún lugar de su ser ese signo que distingue a los vencidos y que 
acaba aislándolos irremediablemente de sus semejantes. 
-Pues bien, Maqroll -comenzó a decirme más lento que nunca-, se trata, 
como usted ya debió suponerlo, del barco. Lo ha embargado un gru-
po de bancos que tienen sucursales en Panamá -parecía disculparse de 
antemano. Me hizo sentir esa penosa impresión del que va a escuchar 
una confidencia que hubiera preferido evitar. Un pequeño ventilador, 
sujeto a la pared frente a nosotros, zumbaba, girando lentamente, sin 
conseguir refrescar una atmósfera pesada en la que flotaba el olor a 
sudor impregnado en la ropa y a colillas trasnochadas-. Ha sucedido al 
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fin -continuó diciéndome- lo que me venía temiendo hace varios me-
ses. He perdido el barco y una casita que tenía en Willemstad. El 
barco será llevado hasta Panamá por una tripulación contratada por 
los embargadores. Usted y el contramaestre pueden, si así lo desean, 
cruzar con ellos el Canal y bajar en Panamá. Allá los liquidarán de 
acuerdo con los términos del contrato de trabajo que firmaron conmigo. 
Ahora, si prefiere quedarse aquí, ellos lo liquidan de igual forma. Basta 
con que se los haga saber. Como prefiera. 
-Y usted, capitán, qué piensa hacer -le pregunté preocupado por la se-
rena frialdad con la que tomaba las cosas. 
-No se preocupe por mí, Maqroll. Es usted muy amable. Ya tengo to-
do dispuesto para... -y aquí titubeó con un cierto pudor fugaz pero 
notorio- para seguir adelante. Una de las cosas más gratas de mi vida es 
haber contado con su amistad. Debo a usted muchas lecciones que a lo 
mejor ni sospecha. Con ellas me he sostenido con mayor o menor for-
tuna, pero siempre preservando eso que usted suele llamar «los dones 
con que nos sorprende la vida». Habría mucho que hablar al respecto, 
pero creo que ya no es tiempo de confidencias. Además, sospecho que 
está usted más enterado que yo -se incorporó con cierta brusquedad y 
me tendió la mano dándome un fuerte apretón en el que trató de poner 
todo el calor que evitaba en sus palabras. Cuando yo salía, me pidió le 
dijera a Cornelius que subiera a hablar con él. 
Con el contramaestre, Wito se tomó aún menos tiempo que conmigo. 
Al regresar el holandés, yo estaba absorto mirando hacia el puerto, 
mientras un sordo agobio crecía dentro de mí a medida que se pro-
longaba el silencio de esa agua muerta y lodosa. Un silencio que pare-
cía nacer del calor de la tarde iba en aumento a medida que ésta se 
extendía por el cielo con una tenue neblina nacarada y traicionera. Cor-
nelius se recostó sobre la barandilla de bronce reluciente, dándole la 
espalda al mar. No hizo comentario alguno sobre su entrevista con el ca-
pitán. Sabía que era inútil. Bien poco podía diferir de lo que Wito 
habló conmigo. Aspiraba su pipa con la premiosa respiración de quien 
quiere apartar de la mente una idea obsesiva y lacerante. 
El disparo sonó como un seco chasquido de madera. La pareja de gavio-
tas que dormitaba en la antena levantó el vuelo. Un escándalo de alas y 
graznidos se fue a perder con ellas en el cielo que oscurecía por momen-
tos. Subimos corriendo. Al entrar al camarote nos recibió un intenso 
olor a pólvora que picaba en la garganta. El capitán, sentado en su silla, 
se iba escurriendo hacia el suelo. Tenía la mirada vidriosa y perdida de 
los agonizantes. Un hilillo de sangre bajaba por la sien hasta mezclarse 
con otros dos que manaban de la nariz. La boca sonreía en un rictus por 
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completo extraño a los gestos usuales de Wito. 
Sentimos una molestia singular, como si estuviéramos violando la inti-
midad de un ser que sabíamos ajeno y desconocido. El cuerpo acabó de 
caer con un ruido sordo mientras el zumbido del ventilador se abría paso 
por entre el silencio que organiza la muerte cuando quiere indicar su 
presencia entre los vivos.  
Avisamos por radio a las autoridades portuarias que no tardaron en 
llegar. Venían en la misma lancha que nos había visitado antes. Esta 
vez eran tres policías vestidos de blanco y un médico que trataba de 
acomodarse torpemente la bata, también blanca, intentando ganar 
con ella un aire mediana mente profesional que para nada iba con su 
aspecto de mulato cumbiambero, crespo y gozador. Las diligencias dura-
ron poco. Los policías bajaron el cadáver metido en una funda de plás-
tico gris. Lo dejaron caer en el fondo de la lancha como si se tratara de 
un bulto de correos. Cuando se alejaron, la noche había caído por com-
pleto. Las luces del puerto se encendieron con sus avisos chillones de 
neón. La música de cabarets y cantinas comenzaba la ronca y triste 
fiesta del trópico antillano. 
Nos habíamos encontrado en New Orleans, después de muchos años de 
no saber uno del otro. Yo entré a un almacén en Decatur Street que os-
tentaba el presuntuoso y engañador letrero de Gourmet Boutique. Se 
exhibía allí una colección de objetos inútiles e idiotas que pretenden 
servir en el bar y la cocina; además de una variedad de alimentos y espe-
cias de los más diversos orígenes y marcas, siempre sospechosamente 
parecidas, en su envoltura, a las que brindan como exclusivas algunas 
tiendas de Londres, París o New York. Quería comprar un poco de jengi-
bre azucarado. Una de mis pasiones secretas que mantengo aún en las 
peores épocas de penuria. El precio indicado en el frasco era tan alto que 
fui a la caja para cerciorarme de que era correcto. Allí estaba Wito pa-
gando dos cajas de té Darjeeling, su bebida favorita. Antes de decirnos 
nada, nos miramos sonriendo con la vieja complicidad de quienes cono-
cen sus mutuas debilidades y se sorprenden en flagrante delito de sa-
tisfacerlas. Wito se empeñó en pagar mi jengibre, tras una untuosa expli-
cación del dueño de la tienda sobre el precio inmoderado que aparecía 
en el frasco. Tenía ese acento de Brooklyn que nos advierte, con antici-
pación, que llevamos todas las de perder. Salimos juntos. Mi amigo, 
después de manifestar las mayores dudas sobre la autenticidad tanto 
del té como del jengibre de marras, me invitó a comer con él. Tenía un 
cocinero de Jamaica que preparaba una pierna de cerdo en ciruelas dig-
na de todos los honores. El barco estaba atracado en los muelles de Bien-
ville, justo enfrente a la tienda donde nos habíamos encontrado. Era un 
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carguero pintado de un color amarillo rabioso, como sólo he visto en la 
gorguera de los tucanes del Carare. El puente de mando y el de los ca-
marotes y oficinas eran de un blanco que necesitaba, hacía tiempo, una 
nueva mano de pintura. El nombre del buque no guardaba proporción 
con su modesto tonelaje y su aún más modesta apariencia. Se llamaba 
el Hansa Stern. Así lo había bautizado Susana, la esposa de mi amigo. 
Ella había vivido, durante su juventud, algún tiempo en Hamburgo y 
guardaba por las grandes ciudades del Báltico una admiración que las 
magnificaba notablemente. Wito no quiso cambiar el nombre por respeto 
a su memoria. Toda explicación salía sobrando, pero ése era uno de sus 
típicos rasgos de carácter: un afán profesoral y muy germano de explicar-
lo todo con innecesaria precisión, como si el resto de los humanos necesi-
taran de un apoyo adicional para entender el mundo. 
Winfried Geltern. Su historia bien merecía todo un libro. Estaba tan 
llena de episodios, sobre algunos de los cuales solía pasar como sobre 
ascuas, que uno se perdía en su laberíntica complejidad. En los puertos y 
rincones del Caribe se le conoció siempre como Wito. Vaya a saberse 
dónde había nacido la absurda reducción de un nombre de tan altiva 
prosapia vikinga. En esos parajes todo acaba reduciéndose a proporcio-
nes que fluctúan entre el carnaval desvaído y la triste ironía nacida del 
clima de las islas y la mezquina y arrasadora sordidez de la costa. El perfil 
zorruno del rostro y el continente de profesor despistado de nuestro 
personaje, impidieron, con cierta justicia escénica, que se agregara a 
su apodo el título de capitán de navío. Le decían Wito, así, sin más. Él 
nunca se dio por enterado de lo ridículo del improbable diminutivo. 
Había nacido en Dantzig, pero su familia era de origen westfaliano. 
Hablaba todos los idiomas de la Tierra con una fluidez desarmante. 
Jamás narraba anécdotas ni detalles relacionados con su vida en el mar. 
Era como si éste fuera ajeno a sus hábitos, a sus ideas y preferencias. 
Caminaba en forma erguida, un tanto envarada, que le servía a la ma-
ravilla para subrayar su conversación escandida con prolija exactitud de 
relojero. A menudo tenía Wito momentos de humor sardónico y sus pa-
radojas estallaban siempre de improviso y se apagaban en igual forma. 
Un día le escuché decir con inapelable seriedad: «Esto del clima es un 
asunto puramente personal. No hay climas fríos o calientes, buenos o 
malos, saludables o dañinos. Son las personas las que se encargan de 
crear una fantasía en su imaginación y la llaman clima. No hay sino un 
clima en toda la Tierra, pero la gente descifra, según reglas estrictamen-
te personales e intransferibles, el mensaje que le pasa la naturaleza. Yo 
he visto sudar lapones en Finlandia y tiritar de frío a un negro en Gua-
deloupe». Al terminar estas sentencias afirmaba sus palabras con una 
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inclinación repetida y castrense del tronco, como quien termina de dic-
taminar sobre el destino del universo. Nunca sabía uno si recibir estas 
paradojas con una sonrisa o con seriedad convencional de discípulo que 
ha sido iluminado por la verdad. 
Comimos en su camarote y tuve que reconocer que las artes del coci-
nero de Kingston estaban a la altura de la fama que predicaba su pa-
trón. Este encendió un cigarrillo de tabaco negro, que despedía un olor 
ácido de arbusto carbonizado, y, frente a dos tazas de café bien carga-
do, comenzamos a intercambiar noticias sobre lo que había sido de no-
sotros durante el largo período en el cual no nos habíamos visto. Al ter-
minar, le expliqué que pasaba por una de esas épocas en que todo sale 
mal. Estaba varado en New Orleans y se me agotaban los pocos 
dólares que me quedaron tras liquidar un mirífico negocio de implemen-
tos para pesca en alta mar que vendía a la gente de Grand Isle, en los 
Cayuns. Ya había enviado varios S.O.S. a mis amigos en los cinco con-
tinentes sin obtener ninguna respuesta. Era como si hubieran muer-
to todos. «Sí -me interrumpió Wito-. Después se los encuentra uno en 
cualquier bar y preguntan con una cara de sorpresa recién estrenada: 
"¿Pero dónde andabas? Creíamos que te habías muerto'». Bueno, lo 
cierto era que me quedaban en el bolsillo apenas los billetes suficientes 
para pagar la siniestra pensión en un barrio de turcos y marroquíes 
adonde había recalado con una belly-dancer, sobrina de la dueña del 
tugurio. La bailarina se largó al poco tiempo a San Francisco y yo me 
quedé allí aguantando, con relativa pa-  
ciencia, el fastidioso rosario de reclamos de la agria tía que me echaba 
la culpa de la huida de su, según ella, cándida sobrina. Una joya la 
niñita, una joya que prometía más de lo que la buena señora sospecha-
ba. Tenía ya más de diez relojes de marcas costosísimas que le distraía 
a los clientes, mientras se le acercaban durante el baile para meterle 
en la cintura o en el sostén un mugroso billete de cinco dólares, 
cuando no alguno de una devaluada moneda suramericana. Wito me 
miraba a través del tupido matorral de las cejas, mientras una sonrisa 
satisfecha le bailaba alrededor de sus facciones de zorro inofensivo. 
-Venga conmigo -dijo al final de mi historia-, necesito un contador y, 
aunque ya sé que los números no son su fuerte, es tan sencillo lo que 
hay que hacer que hasta usted sirve. El que traía se enfermó de mala-
ria y quedó hospitalizado en la Guayana. Los reglamentos de la marina 
mercante me exigen tener uno a bordo. Usted me arregla el problema. 
Pero debo contarle que mis cosas no van mucho mejor que las suyas, 
Gaviero. Comencé a endeudarme hace ya un año. Iba pagando como po-
día pero, de pronto, todo empezó a complicarse. No hay carga y cada vez 
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aparecen más compañías aéreas medio piratas, que con tres viejos 
DC4 transportan carga a unos precios que no sé cómo les alcanza pa-
ra la gasolina. 
-Depende de la carga, Wito, depende de la carga -le aclaré alarma-
do por su ingenuidad. 
-Sí -prosiguió-, tiene razón, qué tonto soy. Bueno, la verdad es que 
el Hansa Stern ya pertenece en dos terceras partes a los bancos. Pero 
ahora tengo una buena perspectiva con un cargamento de copra de la 
isla de San Andrés para llevar, al parecer, hasta Recife y mañana me 
resuelven algo para traer a Houston unas maderas de Campeche.  
Si las dos cosas me salen, libero el barco y nos largamos a Chipre a mo-
ver peregrinos. 
Allí nos habíamos conocido hacía ya una buena cantidad de años, en 
circunstancias que ya vendrá la hora de contar. Acepté, naturalmente, 
la oferta de Wito, aunque me surgían las mayores dudas sobre la soli-
dez y realidad de las dos operaciones que nos iban a sacar del atolla-
dero. Algo flotaba en los ojos de mi amigo que me estaba indicando 
que las cosas andaban tal vez mucho peor de lo que él mismo aceptaba. 
Pero quedarme en New Orleans era en verdad como llegar al fondodel 
pozo. Sentía hacia la ciudad, tal como ahora era, una profunda antipa-
tía. El puerto «créole» y bullanguero, con música excelente y mujeres 
de los cuatro puntos cardinales, dispuestas a todo, se había converti-
do en una pretensiosa capital maquillada con su color local tan cursi 
como falso, lista para acoger a un turismo tejano y del middle west, 
muestra repugnante de la peor clase media americana. Sólo quedaba el 
río, majestuoso y siempre en actividad, que parecía dar dignamente 
la espalda al lamentable espectáculo de una ciudad que antes fue su fa-
vorita. Recogí mis cosas y dejé a la dueña del inquilinato maldiciéndo-
me en tres dialectos de Anatolia, mientras el taxi se alejaba conducido 
por un negro gigantesco que se reía sin entender una palabra del cha-
parrón siniestro que llovía a mis espaldas. Instalé mis pertenencias, tan 
escasas que cabían en una no muy impecable bolsa de marino, en el 
camarote que me correspondía. Al. cerrar la puerta con llave para diri-
girme a cenar con Wito, me topé con Cornelius. Ya dije cuál fue su pri-
mera reacción. Mi larga experiencia con los frisios me dio el aplomo sufi-
ciente para soportar los primeros días de su reservada y quisquillosa 
compañía. 
Como lo había sospechado desde un comienzo, los negocios no fueron 
como Wito me los había pintado. Lo de las maderas de Campeche se 
redujo a una escueta operación consistente en llevar traviesas para ferro-
carril desde el puerto mexicano hasta Belice. Una miseria. Lo de la copra 
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se redujo a dos viajes, desde San Andrés hasta Cartagena, con el horri-
ble producto que impregnaba el aire con su intenso olor aceitoso, pa-
riente del que despiden las chinches. Ni para pagar el diesel consumido 
en el trayecto. Luego siguieron algunos otros encargos de igual impor-
tancia que, evidentemente, no alcanzaban a cubrir la operación del Han-
sa Stern al cual el nombre le quedaba cada vez más inapropiado y gro-
tesco. Wito nos debía casi tres meses de salario. «Con ustedes -se dis-
culpaba en la sobremesa, escondiendo sus ojos grises tras el bosque de 
pelos que los protegían- me puedo tomar esta penosa libertad porque 
son mis amigos y comprenden mejor que nadie cómo son estas cosas. 
Pero a los proveedores, a las autoridades portuarias y al resto de la tri-
pulación no puedo pagarles con palabras y protestas de amistad. Algo 
se presentará, ya lo sé, pero ojalá sea pronto. No sé qué hacer». Se pa-
saba la mano por el pelo entrecano, cortado al cepillo, con el gesto de 
quien trata de resolver un teorema de geometría por un abstruso ca-
mino que no es el conocido y normal. A sus premiosas disculpas con-
testábamos siempre, Cornelius y yo, tratando de alentarlo y comunicar-
le ánimos. Por nosotros, desde luego, no tendría que preocuparse, es-
tábamos en el mismo barco -el chiste no le hacía sonreír, desde luego, 
porque lo habíamos repetido hasta la saciedad y de pronto, un día, nos 
iba a llegar el contrato que nos sacaría a flote -aquí ya el improbable 
humor ni siquiera era registrado por Wito. 
La capacidad para magnificar los negocios que se iban ofreciendo se ago-
taba en Wito a ojos vista. No es que cayera en la depresión o el desáni-
mo. Eso hubiera sido en él inconcebible. Simplemente, era obvio que el 
mecanismo que lo sostuvo durante tantos años se había trabado allá 
adentro, dejando a nuestro hombre en una suerte de marcha neutra. 
La rigidez de sus gestos y posturas se iba haciendo más notoria y sus si-
lencios de Báltico más largos. No solía ya demorarse en la sobremesa re-
cordando los viejos tiempos: nuestro encuentro en Chipre, su primera 
travesía al lado de Cornelius, que había sido compañero de colegio de 
su esposa en Rotterdam, nuestras andanzas en el Adriático con Abdul 
Bashur, amigo y cómplice en operaciones que tocaban terrenos vedados 
por el código penal. Su mutismo era notorio. Ahora callaba frente a la 
taza de café negro y, cada vez con mayor frecuencia, llenaba sucesivas y 
minúsculas copas de licor de frambuesa que bebía de golpe y con aire 
ausente pero cortés. 
La esposa de Wito pertenecía a una familia hebrea de Amsterdam. Se 
casaron cuando era primer oficial en un barco de pasajeros de la Nord 
Deutsche Lloyd Bremen, el Murla. Estuvo siempre enamorada de él 
como una quinceañera desbocada. Cuando obtuvo el grado de capitán, 
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compró el Hansa Stern con el dinero de una herencia que le dejaron 
en Aruba unos tíos sin hijos. El barco llevaba entonces otro nombre, un 
poco más de acuerdo con su modesto tonelaje. Susana lo bautizó de 
nuevo, movida por sus recuerdos hamburgueses. Durante muchos de 
los viajes que emprendieron al comienzo, ella acompañaba a Wito. En 
sus incursiones por las Antillas fue en donde la bautizaron como Wita, lo 
que era más que previsible conociendo a la gente de las islas. Como en 
verdad se llamabaSusana, el apodo de Wita no le iba para nada. Pero la 
cosa no tenía remedio y ella la tomaba con total indiferencia a veces te-
ñida de cierto humor judío. Hacía contraste muy notable con su esposo 
por su estatura de soprano wagneriana y una cara sonriente, ancha, 
con una tez rosada de niña que añadía mucha gracia a sus ojos pardos 
de una movilidad inteligente e incansable. Tuvo conmigo ternuras de 
hermana menor. Solía reprocharme siempre con burlona impaciencia: 
-¡Ay, Gaviero! No sé qué le encuentras a ese perpetuo vagabundear 
tuyo, dando tumbos de un lado para otro. ¿Por qué no te casas y te 
instalas en alguna parte? 
-Sí, un día lo haré. Ayúdame a buscar esposa -le contestaba para sacár-
mela de encima. 
-No, pobre mujer. Tienes más manías que un viejo rabino y cada día 
estás más loco -comentaba mientras venía a sentarse en mis rodillas y 
a pellizcarme las orejas, haciendo muecas de fingido reproche. 
Conocí a Wito en Chipre, cuando Bashur y yo buscábamos un carguero 
para transportar una mercancía poco convencional, como habíamos 
resuelto llamarla con Abdul, entre regocijados y cautelosos. Se tra-
taba de armamento y explosivos con destino a un pequeño puesto ma-
rítimo cerca de Haifa. Como la operación ofrecía más de un riesgo, ya 
cerrado el trato con Wito le pedimos que dejara a su mujer en tierra. 
«Si van a volar en pedazos yo prefiero que sea conmigo», comentó ella 
muy decidida. No hubo forma de convencerla de lo contrario y el viaje, 
lleno de sobresaltos, estuvo salpicado de sabrosas escenas en donde Wita, 
simulaba más que sentía de verdad, súbitos pánicos o exaltadas ex-
plosiones de júbilo cuando sorteábamos un obstáculo peligroso; ya 
fuera una lancha torpedera con el Union Jack en la popa o aviones egip-
cios que pasaban en vuelo rasante haciendo señales de las que era me-
jor no hacer caso. 
Cuando liquidaba el infernal negocio de la mina de Cocora me enteré 
de la muerte de Wita. Había fallecido en Willemstad a causa de una ti-
foidea mal cuidada. Cuando se creyó fuera de peligro, comió una canasta 
de cerezas que le habían enviado sus padres desde Holanda. Sentí su 
ausencia como pocas veces he sufrido la muerte de alguien. Tenía esa 
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tan rara condición de transmitir la felicidad, de hacerla brotar a cada ins-
tante, así, gratuitamente, sin razón alguna, porque sí, porque venía con 
ella, con sus gestos, con su risa, con su amor por la gente, por los anima-
les, por los atardeceres en el trópico y las para ella siempre infantiles e 
inexplicables ocupaciones y preocupaciones de los hombres. Cuando 
perdemos a alguien así, sabemos que una ración más de la escasa dicha 
que nos es concedida se ha ido para siempre. 
Wito me contó, en breves palabras y sin muchos detalles, la huida de su 
hija con un pastor protestante. La muchacha apenas cumplía quince 
años. No heredó la rozagante frescura de su madre pero sí su estatura, 
junto con la tiesura de movimientos del padre y algo de sus facciones 
de coyote trasnochado. Padecía un defecto de audición y tenía un genio 
de los mil demonios. Lo que más le dolió a Wito fue la tartufería del 
pastor, la beatitud meliflua con la que se insinuó en su casa aprovechan-
do la ausencia de la madre y la debilidad de la joven. A ésta la perdo-
naba con sospechosa facilidad de quien se ha librado de una carga inma-
nejable. Al recordarla, parecía reprocharle tácitamente la ausencia de 
todas las gozosas virtudes de la madre. Wito seguía amando a su mujer 
con un fervor incompatible con su edad y con el tiempo transcurrido 
desde cuando ella dejó de existir. Cada vez que la mencionaba, uno 
tenía la impresión de que estaba a su lado. Pero en los últimos tiempos, 
también ese tema familiar fue paulatinamente desapareciendo de las 
charlas de sobremesa. Una cadena de necias fatalidades, de crecientes 
descuidos, de abulia cuidadosamente maquillada con el estricto cum-
plimiento de una rutina más inútil cada día, había venido a estropearlo 
todo. 
Mis responsabilidades se iban reduciendo a bien poca cosa: registro del 
consumo y pago del combustible, la nómina que comprendía a seis ma-
rineros, el cocinero y cinco maquinistas; la provisión y control de los ví-
veres y alguna otra compra incidental y sin importancia. Esto me to-
maba menos de una hora al día. El resto del tiempo se iba en especular, 
con la ayuda de Cornelius, sobre las posibles soluciones a una situación 
que se estaba tornando insostenible. El holandés divagaba con esa 
lentitud síntoma del ocio en el que suelen flotar los obesos cuando se 
agotan sus responsabilidades que, en su caso, se concretaban a bajar de 
vez en cuando al cuarto de máquinas para supervisar el trabajo y reem-
plazar, cada vez con mayor frecuencia, a Wito en el puente de mando. 
Nuestro amigo transcurría más y más horas al día encerrado en su ca-
marote, con la mirada perdida en la opacidad de sus cavilaciones. íba-
mos entrando todos en un estado muy cercano a una controlada y estéril 
desesperanza. Llegué, en un momento, a pensar que el imposible color 
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amarillo con el que estaba pintado el Hansa Stern influía en la ausencia 
de contratos de carga que nos esperaba en cada puerto. Porque, ¿a 
quién se le había podido ocurrir embadurnar la nave con ese tinte color 
cola de papagayo, que le quitaba la poca dignidad que podía tener el 
destartalado carguero construido en Belfast hacía más de ochenta años 
y que había servido en más de una guerra bajo las más heteróclitas 
banderas? Sólo a Susana Geltern, nacida Silverbach, quien tenía sobre 
las cosas del mar la misma desaprensiva actitud de su marido. Pero car-
gar al color con la culpa de todo no dejaba de ser una manera más de 
evadir el problema. Lo evidente era que se nos había venido encima una 
mala racha. Una de esas sombrías fatalidades de cada uno de nosotros 
en particular, que entraba en conjunción con la fuerza de una tormenta 
inmanejable. 
Siempre he pensado que a estos períodos de catastrófica secuencia de 
infortunios no hay que darles un sentido trascendente de fatalidad me-
tafísica. Nunca he creído en eso que las gentes llaman mala suerte, vista 
como una condición establecida por los hados sin que podamos tener 
injerencia en su mudanza u orientación. Pienso que se trata de un cierto 
orden, exterior, ajeno a nosotros, que imprime un ritmo adverso a nues-
tras decisiones y a nuestros actos, pero que en nada debe afectar nues-
tra relación con el mundo y sus criaturas. Cuando una de esas rachas 
se ensaña sobre mí, sigo disfrutando la compañía de mis compañeros 
de bar, la complicidad de amigas de ocasión, el diálogo con las sabias 
y reposadas madames de las casas de citas y compartiendo con algunos 
entendidos y muy estimados amigos, dispersos por algunos rincones del 
planeta, la especulación sobre el destino de las grandes dinastías de Occi-
dente, signado a menudo por esas uniones fatales hechas con evidentes 
fines políticos y que cambian luego toda la historia durante varios siglos. 
En Puerto Rico, por ejemplo, sigo meditando con un muy querido y más 
que eminente historiador, sobre las consecuencias del matrimonio de 
María de Borgoña con Maximiliano de Austria. El perderse por tales la-
berintos, que puedenparecer a los neófitos una ocupación estéril, me pa-
rece mucho más práctico y con los pies en la tierra, que embestir a topes, 
como un borrego, contra circunstancias extrañas a nosotros que se con-
juran para complicarnos el lado puramente utilitario de nuestra vida 
que es, sin duda, el más irreal e inasible dada su elemental e irreme-
diable idiotez. Para esas especulaciones dinásticas nada más propicio, 
al menos en mi caso, que el bochorno ardiente del trópico que suele 
aguzar mis sentidos y mi inteligencia hasta límites de lo visionario y de-
lirante. Es, entonces, cuando el calor y la humedad se conjuran para es-
tablecer una noche con ambiente de caldera y llega el sueño, como una 



 95 

guillotina aterciopelada y piadosa, que nos deja a la orilla de olvidadas 
regiones de la infancia o de oscuros rincones de la historia, poblados por 
figuras que vivimos como fraternas presencias inefables. Cuántas veces, 
en esas semanas anteriores a la llegada a Cristóbal, volvió a visitarme 
el sueño recurrente en el que participo como consejero militar y político 
de un paleólogo, alto, moreno y de una delgadez de asceta, que reina 
en Nicea. Todo se cumple con una deliciosa y eficaz parsimonia. La feliz 
conclusión de empresas guerreras y la firma de arduos tratados suce-
den dentro de un orden que podría calificarse de intemporal y platónico, 
hermano del que se instala a un tiempo en el centro de mi ser y en la 
dorada plenitud del pequeño imperio a orillas del mar de Mármara. 
De allí que, cuando mis asuntos de la diaria rutina toman un sesgo ad-
verso, como era el caso entonces en el Hansa Stern, en mi interior per-
sisten, intactas, mi disposición y simpatía por los seres que pueblan 
la historia y por el mundo que se ofrece al alcance de mis sentidos. Es 
más, a medida que los escollos prácticos se multiplican, mas generosa-
mente se ensancha el territorio y el disfrute de esos dones que tejen la 
trama esencial de mi vida. 
Tan mal llegaron a estar las cosas que Cornelius, en un aparte confiden-
cial que tuvo conmigo en el segundo cuarto de guardia de la noche, 
cuando navegábamos rumbo a Martinica para recoger unas familias 
hindúes que iban a trabajar a Guayana, me confesó alarmado: «Wito 
está pagando el combustible con cheques sin fondos. Usted sabe que 
con la Esso no hay bromas. Cuando lleguemos a Aruba para cargar die-
sel, nos van a caer encima. Estamos al final de la soga, Gaviero, yo se lo 
digo, al final de la soga». No se cumplieron las predicciones delcontra-
maestre. Es decir, se cumplieron sólo en parte. En efecto, en Aruba le es-
peraban a Wito dos cheques que no habían podido cobrar por falta de 
fondos. Logró cubrirlos con dinero que, como arte de magia, consiguió 
en un plazo de tres horas después de la penosa escena en la planta de 
abastecimiento de la Esso. Ya en alta mar, nos confesó que había em-
peñado las joyas de Susana, que guardaba como reliquias entrañables 
y propicias, y un reloj de bolsillo, regalo de su padre cuando pasó los 
exámenes de práctico en Dantzig. Ahora no cabía ya ninguna duda. És-
te era el final de la soga que con tanta razón anunciaba Cornelius. 
La idea de poner rumbo hacia Panamá le surgió a Wito de repente. 
Nunca supimos la razón. Una mañana, cuando estábamos Cornelius y 
yo en el puente de mando, irrumpió en pijama, a medio despertar, y 
ordenó con voz opaca y trasnochada: «Cambie el rumbo, Cornelius, 
vamos a Cristóbal». Y regresó a su camarote donde lo esperaban el té y 
las tostadas con mermelada de blueberry que todas las mañanas le 
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traía el cocinero. Nos quedamos un rato en silencio. El contramaestre 
cambió el rumbo y cargó su pipa con minucioso desgano. Luego, se limitó 
a comentar: «Claro, ya lo entiendo, vamos a Cristóbal porque a Panamá 
ni hay que pensarlo. No debe tener dinero para pagar los derechos del 
Canal. A Panamá iremos en tren y por nuestra cuenta». Una risa des-
mayada trató de abrirse paso por su garganta pedregosa de empecina-
do fumador de tabacos anónimos y execrables. Desde ese momento su-
pimos a qué atenernos. La decisión de atracar en Cristóbal signi-
ficaba, sencillamente, el final del viaje. Al unísono nos invadió una sen-
sación de alivio que luego derivó en pena por haber gastado largos meses 
de frustrados intentos para salvar el Hansa Stern y su dueño: el asmáti-
co jadear de las máquinas y el golpeteo apagado de las bielas parecían 
subrayar nuestro desaliento. 
Wito siguió cumpliendo con su diaria rutina, más encerrado cada día en 
una especie de ausencia hecha de conformidad y desapego. En la mesa 
extremaba la cortesía, como disculpándose de la responsabilidad que 
pudiera caberle en la situación catastrófica que compartíamos sin la me-
nor sombra de reproche. En vano tratamos de convencerlo que lo acom-
pañábamos por nuestra propia voluntad y a sabiendas de que los negocios 
andaban mal. Nuestra familiaridad con crisis semejantes nos había-
hecho, desde hacía muchos años, del todo inmunes a sus consecuencias. 
Era inútil. Él se ensimismaba y no parecía prestar atención a nuestras 
aclaraciones. 
Llegamos a Cristóbal al atardecer, bajo un cielo espléndido en donde las 
estrellas parecían acercarse a la Tierra movidas por una curiosidad ju-
guetona. Las luces del puerto teñían el cielo con un halo rosáceo. Hasta 
nosotros llegaba el sincopado estruendo de las orquestas que animaban, 
con un ritmo afroantillano más bien espurio, la vida de los cabaretuchos 
y bares de mala muerte que pululaban en las calles. Yo estaba acostum-
brado a ese bullicio monótono y tristón, que lo tenía ya confundido con 
el ánimo de final de viaje que solía traerme siempre una ligera ansie-
dad, un vago pánico a lo desconocido que pudiera depararme el bajar 
a tierra. 
 
PANAMÁ 
 
Después de la muerte de Wito, preferí bajar en Cristóbal y seguir a Pa-
namá en tren. Cornelius quedó en el barco. El capitán que recibió el 
Hansa Stern por orden de los bancos, le hizo una propuesta que el 
holandés encontró más interesante que empezar a conseguir trabajo en 
un medio que no conocía muy bien. Habíamos buscado en los papeles de 
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Wito una posible pista del paradero de la hija. Queríamos informarle del 
fallecimiento de su padre. Lo único que conseguimos fue la dirección de la 
iglesia a la que perteneció el pastor y allí enviamos un telegrama con la 
noticia. Lo más probable, sin embargo, era que el cadáver fuera a parar 
de la morgue al anfiteatro de la Facultad de Medicina de Panamá, para 
servir en las clases de anatomía. Había en ello una cierta aunque maca-
bra lógica, si recordamos las maneras y gestos de prefecto de estudios 
que identificaron toda su vida al pobre Wito de Dantzig, con su pausada 
manera de hablar como quien da una clase ya sabida de memoria desde 
siempre. 
El viaje en tren duró varias horas. Me acomodé como pude en un coche 
de tercera en el que se amontonaban familias y trabajadores del puer-
to. Una algarabía incontenible me fue arrullando lentamente. Anécdotas 
de barrio, chismes de vecindad, hechos de sangre, sucesos procaces y 
brutales, gritos y llantos infantiles, la eterna y desvaída materia de esas 
vidas sin nombre y sin rostro que resume siempre para mí eso que las 
gentes de mar llaman «estar en tierra firme» y que acaba provocándome 
un fastidio abrumador. El paisaje tropical de la Zona, con su vegetación 
de hojas relucientes de un oscuro verde metálico, el calor que entraba 
por las ventanillas abiertas para buscar un improbable aire refrescante y 
el vocerío del pasaje, me trasladaron a alguna colonia europea del Asia. 
Hubo un momento en que hubiera jurado que viajaba a través de la pe-
nínsula de Malaca, entre Singapore y Kuala Lumpur. Allí disfruté tiempos 
de una relativa prosperidad, gracias al comercio de la teca y a otras 
actividades aledañas no tan fácilmente definibles. El rodar del 
tren, con su ritmo tan característico, y el ligero bamboleo del vagón, me 
dejaron en un duermevela donde sólo una delgada porción de la concien-
cia seguía vigilante y despierta. La emisión pastosa y sin forma del len-
guaje que escuchaba, la ausencia de sonidos como los de la ese y la erre 
y los tonos agudos en que se mantenía el diálogo de las mujeres y los 
niños, me llegaba como un griterío de aves que se perdían en los plata-
nales. «Ya va llegando la hora -pensaba- en que suelo preguntarme: 
¿Qué hago aquí? ¿Quién diablos me ha traído aquí? Son las preguntas 
adonde va a parar esta mezcla de hastío sin fondo y de vago miedo 
cuando sé que me espera una larga permanencia en tierra. Malo está 
esto y no veo que tenga visos de arreglarse. Panamá. No he permanecido 
más de una semana aquí, pero he estado en tan repetidas ocasiones, que 
ha terminado por convertirse en un sitio familiar en medio de los incon-
tables desplazamientos de mi vida sin asidero ni destino. La ciudad no 
es particularmente acogedora ni interesante, pero proporciona esa 
tonificante impresión de absoluta irresponsabilidad, donde todo puede 



 98 

suceder en medio de una auténtica y anónima libertad para disponer de 
nuestra vida, por lo que resulta sedante y llena de gratas, aunque 
siempre incumplidas, promesas de una sorpresa en donde nos espera, 
agazapada, la felicidad». Pero en esa ocasión las cosas se presentaban 
distintas. Iba a tener para muchos meses en ese istmo de aguaceros 
interminables y pausadas olas de temperatura de baño turco. No conocía 
a nadie. Siempre había estado de paso. Ninguno de mis conocidos había 
dejado huella alguna. Señal bien elocuente de esto era el que aquí había 
venido a recalar con Wito y Cornelius, ninguno de los dos auténtico 
compañero de mis dichas y descalabros. Apenas amigos de ocasión, pe-
ro extraños a ese tránsito por las regiones oscuras de la aventura de vivir, 
esa danza descabellada de los raros instantes de dicha compartida con 
aquellos que en verdad podemos llamar nuestros amigos. Sabía, de an-
temano, que no iba a encontrar a ninguno de ellos en Panamá. El dinero 
recibido al dejar el Hansa Stern, me alcanzaría para ir tirando por unos 
meses. Pero, como ya me conocía de sobra, a las pocas semanas iba a 
andar con los bolsillos y el estómago vacíos. No me preocupaba esa 
perspectiva. Un vodkaa tiempo y una amiga ocasional, que no volvería a 
encontrar jamás, eran bastantes para salvar ese momento en que pen-
samos que hemos tocado el fondo del pozo. Y ambas cosas no ne-
cesariamente se consiguen sólo con dinero. Ya sabía cómo sortear esos 
recodos en que la trampa parece cerrarse ineludible. Y así un día y otro 
hasta que una mañana logre zarpar o invente otra locura como la mina 
de Cocora o el trabajo en el Hospital de los Soberbios. Da lo mismo, to-
do da igual. Lo que no da igual es otra cosa: es eso que llevamos aden-
tro, esa hélice desbocada que no para. Allí está el secreto, eso es lo que 
no debe fallar nunca. Me quedé dormido en un sueño profundo. Cuan-
do desperté el tren entraba a la estación. De pronto sentí que lo que 
necesitaba con urgencia inaplazable era, precisamente, un vodka bien 
helado. En el primer bar que encontrara convocaría a mis dioses tutela-
res, a los ciegos consejeros que sólo se presentan cuando alcanzamos 
ese estado de gracia que el vodka sabe dar con tan sabia e inexorable fi-
delidad. Allí estaba la respuesta salvadora, la verdad revelada, la otra orilla 
donde se pulen los símbolos y suceden las lentas celebraciones que disuel-
ven toda perplejidad y ahogan toda duda. 
Bajé, en medio de un concierto de bocinas desatadas y el aullido de una 
sirena que se alejaba con el último fulgor de la tarde. Me eché al hombro 
el saco y me dirigí al centro de la ciudad. Los grillos iniciaban su or-
questada gritería y las luces de neón se encendían con la vulgar es-
tridencia de colores que uniforman todas las noches de todas las ciudades 
de la Tierra. Pensé que antes de cumplir con la ceremonia del vodka, 
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indispensable para poner en orden ciertas ideas y aplacar otros tantos 
demonios que empiezan a rondarme siempre que dejo el mar, debía bus-
car un hotel modesto para alojarme. Por una de las callejuelas que llevan 
de la Avenida Balboa hacia la Avenida Central encontré algo que se pare-
cía mucho a lo que buscaba. Tenía el improbable nombre de Pensión de 
lujo Astor. En la recepción dormitaba un viejo de barba asiria y entreca-
na, con facciones de cochero judío de la Viena de Franz Joseph. No 
cuadraban su corpulencia y aspecto imponente con su permanecer de-
trás de un mostrador para el que tanta energía en franca exposición se 
antojaba un desperdicio. Cuando se incorporó para entregarme las lla-
ves del cuarto, me di cuenta que usaba una pierna ortopédica. Los in-
quietantes chirridos de resortes oxidados dejaban una impresión de 
tristeza y desamparo imposible de armonizar con el coloso hebreo 
que se le enfrentaba a uno sin una sonrisa y con la adusta expresión 
de quien no habla bien el idioma del lugar en donde vive. La habitación, 
en el cuarto piso, daba hacia la bahía. Unas gaviotas despistadas giraban 
sobre el agua lodosa y casi inmóvil, idéntica a la que había visto en Cris-
tóbal. Ese mar mancillado infundía en el ánimo un sabor de fracaso y 
mezquindad que no era precisamente lo que hacía falta para levantarme 
la moral. Los automóviles pasaban por la calzada con la desbocada 
premura que siempre me sorprende cuando he navegado durante 
mucho tiempo. El familiarizarse con las cosas de la tierra requiere un pla-
zo con el que nunca contamos al desembarcar. Un camastro de resortes 
vencidos, cubierto con una colcha de un lila desteñido y salpicada de 
manchas que más valía no examinar con detenimiento, una mesa que 
cojeaba peligrosamente y un cromo con un perro San Bernardo cuidando 
a un niño dormido en la nieve, creaban ese ambiente impersonal e insí-
pido característico de todos los hoteles que me han tocado en la vida. Al 
fondo del corredor estaban el baño y dos sanitarios. Un caballero tocado 
de sombrero de copa y una dama de los años treinta indicaban con in-
necesaria elocuencia, en cada puerta, a quién estaba destinado cada cu-
bículo. Me di cuenta de que no resistiría mucho más la sordidez que 
se me acumulaba hacía tanto tiempo. Salí a la calle en busca de un 
bar. Inquirir con el cochero vienés dónde estaba el más cercano, se me 
antojó una compleja operación lingüística con alguien con quien, por lo 
demás, no era aconsejable establecer otros nexos que los estrictamente 
relacionados con sus funciones de portero. Después de recorrer algunas 
calles donde reinaba una relativa calma de barrio residencial bastante ve-
nido a menos, desemboqué en una donde había varios bares, uno tras 
otro, con su correspondiente letrero de neón y su música sonando a 
todo volumen. Entré en el que me pareció menos ruidoso y pedí un 
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vodka doble con hielo. 
Me convertí en cliente asiduo del bar. Resultó ser no solamente el más 
tranquilo sino también el que tenía la clientela más fiel y constante. El 
dueño se llamaba Alejandro, pero todos le decían Álex. Era un panameño 
delgado, de ojos saltones, que pertenecía a esa clase de cantineros que 
no hacen preguntas pero que tienen una memoria infalible respecto a las 
preferenciasy caprichos alcohólicos de sus parroquianos. El barman 
ideal. Resolví enviar a mis amigos esa dirección para que allí me fuera 
guardada la correspondencia. No intenté siquiera lanzarme a buscar 
trabajo. La experiencia me había enseñado que, mientras no se familia-
rice uno con ese secreto ritmo propio de cada ciudad, es inútil empeñar-
se en buscar un oficio que valga la pena. Esa ansiedad con la que, en otra 
época, me lanzaba a la calle a la caza de un trabajo, sólo servía para en-
gañar la conciencia. Terminaba de recogedor de basura, de portero de 
burdel o descargando barcos en los muelles. Por esa razón, esta vez 
decidí tomarlo con calma y sondear con paciencia lo que Panamá podía 
ofrecer para salir del mal paso de una vez, en lugar de un sórdido ir vi-
viendo. Cuando el panorama se nublaba y empezaban a bullir allá aden-
tro las dudas y el desánimo, el vodka seguía siendo eficaz para aplacar ta-
les síntomas y seguir en acecho. 
Un sábado, en que la dosis acostumbrada no fue bastante para cumplir 
con su tarea de rescate, terminé una botella lentamente y me fui a la 
cama envuelto en las brumas de la altamar del alcohol. El domingo en la 
mañana vi, con sorpresa, que, a mi lado, dormía una negra enorme y 
desnuda, con una cabellera de guerrero zulú. La sacudí hasta despertar-
la y se me quedó mirando entre asombrada y furiosa. De su boca des-
dentada salían airadas palabras en un dialecto antillano, mezcla de pa-
piamento e inglés de Granada. La obligué a vestirse y con unos pocos 
dólares me la quité de encima. Hasta donde yo recordaba, había salido 
solo del bar, con pasos más que inseguros, y llegado hasta el hotel sin 
ninguna compañía. No pensé más en el asunto. Algunos días después 
también me pasé un tanto de copas, sin llegar a lo de la vez anterior. 
También, a la mañana siguiente, me despertó la mirada medio idiota y 
aterrada de una mujeruca de cabellos teñidos de un rubio casi blanco y 
cuerpo esquelético lleno de pequeñas manchas rosadas bastante in-
quietantes. Salí de ella, esta vez sin remuneración alguna. Estaba seguro 
de no haberla visto nunca antes. Hubo un tercer episodio de este tipo 
con una india que debía venir de Taboga o de alguna isla cercana. Ape-
nas hablaba español y trató de atacarme con una navaja. La saqué a 
empellones hasta el corredor y regresé al cuarto. Llamé a la portería pa-
ra que me trajeran sábanas limpias. Contestó el portero, simulando no 
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entender muy bien mis palabras. En ese instante me di cuenta delo que 
había pasado y de cuál era el origen de las visitas de marras. Me vestí y 
bajé a la recepción. Pedí mi cuenta y, al examinarla, vi que me habían 
cargado el precio de una persona más en los días correspondientes a 
las apariciones femeninas. Sin quitar mis ojos de los suyos, le exigí al 
cojo, con palabras lentas y tranquilas y en un alemán bien comprensi-
ble, que borrara de la cuenta las sumas que había puesto de más y lo 
hiciera en ese instante en mi presencia. Así lo hizo, sin decir palabra, 
con parsimonia que escondía un cinismo de siglos. Luego le previne 
que si volvía a subir una mujer a mi cuarto haría un escándalo con la 
policía y las autoridades sanitarias para que le clausuraran su famosa 
pensión de lujo. «No volverá a suceder» -comentó mientras regresaba 
los papeles al archivero de madera empotrado debajo de las casillas 
con las llaves-. «Descuide. Debió ser un error» -musitó mientras una 
sonrisa de sus gruesos labios mojados en saliva trataba de insinuarse 
por entre la ira de sus facciones de auriga hambriento. 
Comenté la historia con Álex, quien me aconsejó no tener muchos 
tratos con el cojo: «Es dueño del hotel y, además, controla las putas de 
la manzana. Pero sus negocios más importantes no son ésos. Anda en 
otras empresas y la guardia le tiene puesto el ojo hace mucho tiempo. 
Lo que pasa es que mueve influencias más arriba y reparte dinero, mu-
cho dinero». Le pregunté si sería aconsejable cambiar de hotel y me dijo 
que no lo hiciera; en los otros las cosas no cambiarían mucho, éste estaba 
bien ubicado y ya me conocían en la vecindad, lo que era bueno para 
los fines de hallar trabajo. Tenía razón. El porteropropietario siguió tra-
tándome con la misma impersonal distancia que usaba para con todo 
el mundo. 
Cuando había perdido las esperanzas, recibí una carta de Abdul Bashur. 
Traía timbres de Italia, estaba fechada en Rávena y sus noticias no eran 
propiamente alentadoras. Estaba gestionando el pago del seguro de un 
buque del que era propietario con sus hermanos y su cuñado, el esposo 
de su hermana mayor, Yamina. La aseguradora ponía toda suerte de di-
ficultades tratando de evitar el pago de la póliza. El buque había sido 
hundido por aviones libios, aunque llevaba bandera de Liberia. Los ase-
guradores intentaban demostrar que ese riesgo no estaba cubierto por 
la póliza y a los Bashur se les agotaban los recursos en el pago de abo-
gados, peritos y gestiones consulares.El hijo mayor de Yamina tenía 
leucemia y el tratamiento se estaba pagando con sacrificios cada vez 
más grandes. Sin embargo, ponía a mi disposición algunas libras es-
terlinas que tenía en un banco de Panamá, saldo de un negocio hecho 
hacía algunos años con las fuerzas armadas de un país vecino al istmo. 
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Yo recordaba muy bien esa operación en la que intervine con 
Abdul y sonreía al notar la discreción con la que trataba el asunto. Pobre 
Abdul. Amigo entrañable como pocos, su generosidad, de la que 
había recibido ya muchas y muy diversas pruebas, no solamente en el 
campo de los negocios sino también en otros más delicados, tenía siem-
pre la condición de conmoverme hasta las lágrimas. 
Ya iba conociendo mejor la ciudad y me daba cuenta de que, como 
siempre sucede, la primera impresión sólo había venido a confirmarse: 
era un sitio de paso, un lugar de tránsito, condición que. le otorgaba, a 
quienes la visitaban, ese encanto que tienen las ciudades y lugares que 
no dejan huella, que no imponen el espíritu secreto que las define, ni 
exigen del que pasa un esfuerzo para ajustarse a peculiares reglas que ri-
gen la inconfundible rutina que las anima. Para mis fines, esto era particu-
larmente grave. No son ese tipo de ciudades las que más oportunidades 
ofrecen en circunstancias como era la mía entonces. Allí todo el mundo 
está en tránsito. Pueden pasar semanas y meses sin que se consiga an-
clar en un trabajo determinado o poner en marcha alguna empresa, por 
humilde y limitada que ésta sea. Es más, entre más modestos nuestros 
propósitos, más difíciles son de cumplirse en esa suerte de incesante co-
rredor donde nadie vuelve la atención hacia los demás. Rondando por ves-
tíbulos y bares de los grandes hoteles del sector bancario y, en la noche, 
por algunos de los clubes nocturnos en donde gente de todas las condi-
ciones, oficios y razas busca distraer el hastío que los invade en esas 
paradas obligatorias que imponen los viajes de negocios; en el aire 
cargado y más bien sórdido de los casinos que, en los mismos hoteles 
y en otros lugares, ofrecen un mediocre sucedáneo al ansia transitoria 
de aventura y emoción que despierta Panamá; por tales sitios y por algu-
nos otros menos confesables, busqué en vano esa oportunidad de em-
prender algo que me permitiera salir del pantano en el que me hundía 
lenta pero irremediablemente. Al poco tiempo, la precariedad de mi ves-
tuario y otros signos avanzados de la penuria, me fueronobligando a 
alejarme de esos lugares. Tuve que contentarme con rondar cerca de la 
entrada, sin pasar adelante. Igual cosa hacía cerca de las grandes tien-
das, en donde entraban los viajeros, atraídos por una mercancía que re-
sulta, luego, en buena parte, hecha de saldos de marcas prestigiosas o 
de atrevidas falsificaciones de las mismas. 
Llegó la temporada de las lluvias, que se establecen sobre el istmo con la 
desorbitada energía de una tromba y dejan las calles convertidas en ríos 
caudalosos e intransitables. Cuando caí en cuenta de que era inútil seguir 
buscando allí así fuera una modesta esquina de ese tapete de la fortuna, 
que imagino siempre flotando muy cerca de nosotros, provocándonos e 
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invitándonos a subir para escapar hacia lo que, allá en el fondo, el niño 
que escondemos designa con voz secreta como «la gran aventura»; 
cuando me di cuenta de que no había ya nada que hacer y que las lluvias, 
al parecer, hacían mis recorridos imposibles, me encerré en el cuarto de la 
pensión, limitándome a cada vez más espaciadas visitas al bar de cos-
tumbre. Una cortina de lluvia caía sobre las sucias aguas del Pacífico y la 
ciudad daba, desde la ventana, la impresión de desleírse ante mis ojos in-
diferentes, hasta acabar en una mezcla de barro, basura y hojarasca gi-
rando en ávidos remolinos en la boca de las alcantarillas. 
El día en que gasté el último dólar que me quedaba del dinero propor-
cionado por Abdul, el portero, con esa milenaria intuición de su gente 
para calibrar tales situaciones, me llamó al cuarto para decirme que, 
cuando bajara, quería hablar conmigo. En la tarde, antes de pasar por 
el bar, en donde por cierto ya tenía una cuenta pendiente que empeza-
ba a preocuparme, fui al mostrador para enfrentar al auriga danubiano. 
De su enorme cabeza barbuda, que destacaba del mostrador como si 
estuviera en la mesa de un ilusionista, empezaron a salir palabras en un 
español lento y premioso pero muy preciso. Era evidente que yo estaba 
en las últimas y que en Panamá no hallaría ya ninguna salida a mi situa-
ción. El conocía muy bien la ciudad. Si yo aceptaba podía ofrecerme algo 
que solucionaría, así fuera transitoriamente, mis problemas, permi-
tiéndome, de paso, pasar el mes de alojamiento pendiente y lo que tenía 
firmado con Alex. El hombre sabía más de lo que yo hubiera deseado. 
Cuando regresara del bar, continuó, quería subir a mi habitación para que 
charláramos un poco. Convine con él en que así lo haríamos y fui a refu-
giarme en un par de vodkas que harían más fácil el diálogo con el cojo 
cancerbero. Muchas veces, en otras crisis semejantes, había recibido 
avances parecidos, hechos siempre por personas que tenían un inconfun-
dible aire de familia con el portero. Casi hubiera podido anticipar cuál 
iba a ser, a grandes rasgos, la propuesta del hombre. Regresé a mi cuar-
to pasada la medianoche y, poco después, oí sus pasos claudicantes. Se 
sentó frente a mí en una silla desvencijada. Mientras se acariciaba la 
barba con gesto que quería ser patriarcal y sólo lograba hacerlo más sos-
pechoso, me expuso su oferta. Lo de siempre. Se trataba de cruzar 
los límites legales para ganar algunos dólares que me permitirían so-
brevivir mediocremente, no sin correr algunos, muy lejanos, riesgos con 
las autoridades. Él tenía en su poder objetos de valor -relojes, joyas, 
cámaras de fotografía, perfumes caros, algunos licores y vinos de grandes 
marcas y cosechas famosas- que le dejaban en prenda, a cambio de di-
nero, algunos amigos suyos. No necesitaba explicarme, como es obvio, 
que se trataba en verdad de cosas robadas en las bodegas de la adua-
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na de Colón o en los depósitos de los grandes almacenes de Panamá. Al 
usar el circunloquio de las prendas, un brillo indefinible cruzó por sus ojos 
mientras la permanente sonrisa de los gruesos labios se congelaba en una 
mueca imprecisa. Los años en que deambulé por el Mediterráneo me fa-
miliarizaron largamente con esos signos de mezquino engaño de la for-
tuna. Dejé tranquilamente que hablara y, cuando terminó, le contesté 
que a la mañana siguiente tendría mi respuesta. «No lo piense mucho» 
-me dijo al salir-. «Hay otros candidatos que, además, tienen más ex-
periencia». También hubiera podido predecir hasta la forma misma co-
mo me lo dijo, con ese ligero tono de amenaza que usan con quienes 
tienen ya el agua al cuello. 
No tuve que pensarlo mucho. Al día siguiente bajé a decirle que acepta-
ba. «Ya lo sabía», repuso, mientras me invitaba a entrar en un oscuro 
cuchitril, ubicado detrás del armario con las casillas de las llaves. Ahí 
dormía. Debajo del lecho sin arreglar, que despedía un olor de orina con-
centrada y comida rancia, sacó un estuche de madera forrado por de-
ntro con terciopelo carmesí. Allí guardaba relojes, pulseras de oro y per-
fumes envasados en frascos de cristal de formas rebuscadas y extrava-
gantes. Me indicó los precios a que debía venderlos. Si conseguía más, 
la mitad de la diferencia era para mí, de lo contrario sólo tendría dere-
cho al quince por ciento del valor de lo vendido. Los lugares que me 
aconsejó como los más propicios para colocar la mercancía eran los mis-
mos que yo rondaba hacía ya varias semanas. A lo impredecible del 
negocio se sumaba, entonces, la persistencia de los torrenciales aguace-
ros. «Espere al abrigo del corredor donde se detienen los automóviles pa-
ra dejar a los pasajeros o para recogerlos.» Sí, ya lo sabía. Inútil decír-
melo. No era la primera vez que intentaba abordar a la gente en cir-
cunstancias semejantes. La dificultad consistía en que ésos eran precisa-
mente los lugares en donde también se guarecían los guardias. Metí los 
artículos en mis bolsillos y salí a la calle para empezar la incierta empre-
sa. 
Al principio resultó un tanto más productiva de lo que esperaba. Los 
precios eran mucho menores que los de las tiendas. Los clientes aprove-
chaban la ocasión, con la impunidad que les ofrecía al estar de paso y no 
correr mayor riesgo al hacer su compra. Pero, como era previsible, los 
guardias comenzaron a percatarse de mi repetida presencia a la salida 
de hoteles y cabarets y no tardaron en abordarme. Salí del paso con 
algunas improbables disculpas que luego tuve que reforzar con peque-
ños obsequios. Convencí al cojo de compartir a la mitad el valor de los 
mismos y accedió, gracias al relativo éxito de mis habilidades como ven-
dedor ambulante de artículos robados. Puse al día mi cuenta en la pen-
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sión antes de que se cumpliera el segundo mes de atraso. Cuando fui al 
bar para pagar lo que debía, Álex me previno en voz baja: «No se vaya 
sin hablar conmigo. Es importante». Un malestar, conocido de tiempo 
atrás, anunciador del peligro que se avecina, me quitó las ganas de to-
mar el vodka servido frente a mí. Por fin lo liquidé de un trago y esperé la 
oportunidad en que el barman pudiera conversar sin testigos. Un desalien-
to creciente, una vaga desesperación sin salida, me dejaban los miembros 
como si estuvieran hechos de una substancia blanda y moldeable. En la 
boca del estómago comencé a sentir el peso de una materia densa, para-
lizante, que se agitaba a trechos como si estuviera formada por un nudo 
de reptiles semidormidos. Por fin, Álex fue a un extremo de la barra, 
mientras secaba un vaso, y me hizo señas de que lo siguiera. Allí, miran-
do con precaución a todos lados mientras hablaba, me dijo: «Ya vinie-
ron a preguntar por usted. Gente de la policía. Ya sabe, son inconfundi-
bles, así traten de pasar desapercibidos con sus aires de civiles. Saben 
dónde se aloja y algo se huelen en relación con el judío del hotel. No sé 
en qué ande usted, pero vaya con precaución. Aquí no tiene mu-
chos miramientos, cuidan mucho la imagen de la ciudad para tranquili-
dad de los turistas y gente de negocios que pasan por Panamá. Cambie 
de hotel hoy mismo. Rompa todo nexo con el cojo. Alójese en este hotel. 
Es gente amiga que conozco muy bien», y me alargó una tarjeta. Era el 
Hotel Miramar y estaba en la parte vieja de la ciudad. 
Convencer al judío no fue fácil. Trató de restarle importancia a mis te-
mores y repetía con tono que quería ser bonachón: «Yo sé arreglar 
esas cosas, amigo, no se preocupe, no se preocupe». Precisamente la 
melosa parsimonia del portero fue lo que me decidió a partir de inmedia-
to. Le devolví la mercancía. Liquidé cuentas con él y salí de allí un cuarto 
de hora después con cuarenta dólares en el bolsillo y ese peso muerto en 
la boca del estómago, aciago anuncio de desastres por desgracia bien 
conocidos. 
El Hotel Miramar era un poco más reducido que la Pensión de lujo Astor. 
Sus habitaciones un poco más limpias y la dueña resultó ser también 
alguien mucho más tratable y digno de confianza que el siniestro cojo 
con barbas de cochero. Era ecuatoriana, casada con panameño. Álex la 
había prevenido en mi favor y se mostró de una familiaridad cordial que 
sirvió para aplacar un tanto mis justificados temores de tener que enten-
dérmelas con la policía. Un bullicio infernal entraba por la ventana del 
único cuarto que había disponible. Daba a una calle llena de pequeños 
bazares cuyos propietarios, todos hindúes, salían a la calle para 
atraer a los clientes a su negocio con una insistencia inagotable. De 
cada tienda salía la música de radios y tocadiscos, cada uno a mayor vo-
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lumen que el otro, para demostrar la excelencia de sus cualidades 
ante el ensordecido parroquiano que acababa comprando lo primero 
que le vendían para librarse del hindú que no paraba de hablar barajan-
do los precios con pasmosa habilidad, mientras la música acababa de 
atontarlo. En la noche reinaba, por fortuna, una calma apenas rota de 
vez en cuando por el grito estentóreo de un borracho o las risas de las 
prostitutas que esperaban en la esquina un improbable cliente. Fue enton-
ces, a punto de llegar al fondo delabismo, cuando ocurrió el milagro sal-
vador. Llegó cumpliendo un ritual que sucede en mi vida con tan pun-
tual fidelidad que no tengo más remedio que atribuirlo a la indescifrable 
voluntad de los dioses tutelares que me conducen, con hilos invisibles pe-
ro evidentes, por entre la oscuridad de sus designios. 
 
Ilona 
 
Una tarde, en que me dedicaba a un ejercicio de memoria que por en-
tonces supuse que pudiera ser remedio pasajero contra el pánico y el 
desaliento, la lluvia pareció alejarse dejando paso a un sol deslumbrante 
que bañaba el aire recién lavado. El ejercicio en cuestión consistía en re-
memorar otras épocas de penuria y fracaso que pudieron ser más terribles 
aún y más definitivas que ésta en Panamá. Evoqué, por ejemplo, entre 
otros muchos episodios, aquel en que estuve trabajando en el Hospital 
de las Salinas. Mi labor consistía en empujar, junto con otros com-
pañeros, un tren de cuatro o cinco vagonetas que servían para 
transportar balastro al final de los espolones que remansaban las aguas 
del mar. Pero en. lugar de piedras y cascajo, llevábamos tres o cuatro en-
fermos en cada vehículo. Iban a recibir la brisa marina que les aireaba 
las llagas y purulencias que los tenían postrados desde hacía muchos 
meses. Por una extraña condición del lugar, era el agua la que producía 
tales plagas y sólo el aire las aliviaba un poco. Ante la feliz perspectiva 
del alivio, los enfermos murmuraban en voz baja canciones con las que 
se arrullaban unos a otros. Casi todos habían perdido la vista a causa de 
la deslumbrante blancura de las extensiones salinas y, tal vez por esto, 
aguzaban el sentido del tacto hasta disfrutar, con intensidad para noso-
tros desconocida, la acción salutífera de la brisa. Mientras ellos entona-
ban sus cantos, nosotros empujábamos el trencito que rodaba trabajo-
samente por la vía oxidada y carcomida por el salitre. El viento hacía 
tremolar las sábanas en las que se envolvían precariamente los enfer-
mos. Ya en otro lugar, hace muchos años, algo de esto narré en forma 
fragmentaria, es cierto, pero tal vez más cercana al episodio que trataba 
de evocar. Por uno de esos balsámicos caprichos de la memoria no tenía 
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yo un recuerdo pesaroso de esa época en las salineras. Por el contrario, 
sólo permanecían en la memoria la alegría de la brisa en los cuerpos las-
timados y exánimes, el cantar que salía de sus gargantas como un 
murmullo bienhechor y la fulgurante presencia de un cielo sin nubes. 
Sin embargo, con algún esfuerzo logré recordar que sólo hacíamos una 
comida diaria y que la paga era tan precaria que no nos alcanzaba para 
ir al puerto y olvidar allí nuestra miseria. Luego evoqué mis tiempos 
de fogonero en un pobre barco, a punto de irse a pique, que transporta-
ba pieles desde Alaska hasta una factoría cerca de San Francisco. 
Nos habían enrolado con fraude. Firmamos un contrato por un año, 
atraídos por un adelanto que nos permitió beber durante tres días con-
secutivos, refugiados en la semitiniebla de una taberna de Seward. 
Afuera, la noche del polo se extendía en medio de un frío que helaba 
hasta los huesos. Al segundo viaje fuimos a pedir lo que nos prometieron 
como salario. El contramaestre nos mostró el recibo que habíamos firma-
do al engancharnos, en cuyo texto, mañosamente arreglado, aceptába-
mos como único sueldo en todo el año lo que nos habíamos bebido en 
Seward. Éramos tres fogoneros: un irlandés tuerto, conservado en alco-
hol, que deliraba todo el tiempo, un indio yanqui, silencioso y torvo, 
que se las arregló para partirse un brazo el segundo día de trabajo y, 
con ese pretexto, no volver a tocar una pala, y yo. La carga despedía 
una fetidez dulzona que se nos pegaba en las ropas y en la piel. Allí pen-
sé que habían terminado en verdad mis días de vino y rosas, si es que 
alguna vez los tuve. Por fortuna, a los cinco meses de navegación, el 
maldito barco se desmoronó contra un bloque de hielo que flotaba 
frente a la costa canadiense. Nos rescató un guardacostas y desembar-
camos en Vancouver. El Fondo de Socorro Marino nos dio algún dinero 
para ir viviendo unas semanas. Fue, entonces, cuando un canadiense 
lunático me convenció de intentar lo de la mina de Cocora. 
Muchos otros recodos de la vida, en los que recordaba haber pasado cri-
sis peores que la que por entonces me agobiaba, fueron evocados esa 
tarde, sin resultado alguno, como es obvio. Resolví salir a la calle para 
andar un poco y aprovechar el buen tiempo. Dejé las callejas con los 
bazares hindúes y me iba acercando a la zona de los grandes hoteles 
cuando, sin señal alguna que lo precediera, empezó a caer un agua-
cero que bien pronto se convirtió en verdadera tromba que amenazaba 
arrastrar con todo. Me guarecí en la primera entrada que encontré. Se 
trataba de un pequeño hotel con ciertas pretensiones de lujo, en cuyo 
vestíbulo, fuera de las sillas de costumbre y las mesas con periódicos y 
revistas más o menos atrasados, había algunas máquinas tragamo-
nedas alineadas en el costado que daba a la piscina y al patio princi-
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pal. Traté de no hacerme muy notorio, aunque el lugar parecía desier-
to. No solamente estaba empapado sino que mis ropas hacía mucho 
habían perdido la última oportunidad de ser presentables. 
La vi de espaldas, manipulando una de las máquinas que producía toda 
suerte de sonidos y campanilleos anunciadores de un acierto en las fi-
guras. Dudé un instante. Era casi imposible que estuviera en Panamá, 
si me atenía a las últimas noticias que de ella tenía. Me acerqué y volvió 
el rostro con esa expresión tan suya de regocijada sorpresa que a cada 
instante le afloraba con cualquier pretexto. Sí, era ella. No cabía la me-
nor duda: 
-¡Ilona! ¿Qué haces aquí? -acerté a decirle torpemente. 
-¡Gaviero loco! ¿Qué diablos haces tú en Panamá? 
Nos abrazamos y luego, sin decir palabra, fuimos a sentarnos en un 
pequeño bar que había en el patio, protegido por una marquesina inva-
dida por enredaderas. Pidió dos vodkatonics. Se quedó mirándome un 
rato que pareció interminable. Luego, me dijo con un tono en el que se 
insinuaba cierta alarma casi piadosa: 
-Ya veo. No andan bien las cosas, ¿verdad? No, no me cuentes ahora 
nada. Tenemos todo el tiempo del mundo para ponernos al día. Lo 
que me preocupa es encontrarte precisamente en el lugar en donde ja-
más debieras haber anclado. De aquí no sale nadie y menos si llega 
hasta donde veo que tú has llegado. Aquí hay que estar de paso, nada 
más. Sólo de paso. Pero, dime, allá adentro, ya sabes a lo que me re-
fiero, allá, en el fondo, donde guardas lo tuyo, ¿cómo está todo? -me 
miraba con atención de pitonisa fraterna, de hembra que conoce muy 
bien al hombre al que interroga. 
-Eso, ahí -le contesté con voz que a mí mismo me sorprendió por 
regocijada y serena-, sigue muy bien. Todo en orden. Lo malo es lo 
otro. Lo de afuera. Tienes razón, aquí era justamente donde no había 
que vararse, pero así sucedió, no tuvo remedio. Tengo dos dólares en 
el bolsillo y son los últimos. Pero ahora que te veo, que te siento 
aquí, frente a mí, te confieso que todo eso se convierte en un pasado 
que se esfumaen este instante gracias al vodka, al olor de tu pelo y al 
acento triestinopolonés de tu español. Vuelvo otra vez a sumergir-
me en algo muy parecido a la felicidad. 
-Muy mal deben andar las cosas para que te pongas sentimental y 
galante. Además, no te va -comentó riéndose con ese sarcasmo que 
solía usar siempre para esconder sus sentimientos. Entrábamos de lleno 
al tono normal de nuestras relaciones, hecho de un humor que, a me-
nudo, podía llegar a lo macabro y de la regocijada constatación de los 
lazos que nos unían y de los saltos de carácter que, sin separarnos, 
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acababan siempre lanzándonos hacia caminos opuestos. 
Con las monedas que había ganado pagó la nota de las bebidas, dejó 
una propina de rajá y se puso de pie. «Ven -me dijo-, sube a secarte la 
ropa y a darte un baño. Pareces amante de gitana pobre». La seguí hasta 
el ascensor y subimos a su cuarto. Me obligó a entrar en la tina llena de 
agua caliente y metió mi ropa en una bolsa de lavandería del hotel. Me 
afeité con el rastrillo con el que se rasuraba las piernas. Por las ventanas 
abiertas tornaba el calor espléndido después de la lluvia, que otra vez se 
alejaba manchando el mar con una ceniza sombría. Se acostó a mi lado 
en la gran cama doble y comenzó a acariciarme, mientras murmuraba a 
mi oído, con voz profunda imitando la del benedictino que nos guió una 
vez por la Abadía de Solesmes: «Gaviero loco, Maqroll jodido, Gaviero lo-
co, Maqroll ingrato», y así hasta que, entrelazados y jadeantes, hicimos 
el amor entre risas; como los niños que han pasado por un grave peligro 
del que acaban de salvarse milagrosamente. Con el sudor, su piel adquiría 
un sabor almendrado y vertiginoso. La noche llegó de repente y los gri-
llos iniciaron sus señales nocturnas, su cántico pautado de silencios irre-
gulares que recordaban el ritmo de alguna respiración secreta y generosa 
del mundo vegetal. Por las ventanas abiertas entraba un olor a tierra mo-
jada, a hojarasca que empieza a descomponerse. La música de un res-
taurante chino, contiguo al hotel, nos recordó un episodio com-
partido en Macao del que salimos vivos de milagro. Ninguno de los dos 
lo mencionó. No hacía ninguna falta. 
Ilona. Todo un personaje, la mujer. Cuántas cosas he vivido a su lado y 
cuántas podían aún sucederme en su compañía. Había nacido en Tries-
te de padre polaco y madre triestina, hija de macedonios. 
-Pronuncia bien. Así, mira: Thesaloniki, apoyando la lengua bajo los 
dientes delanteros. Ilona Grabowska, Grande famille -solía comentar 
con sorna. El apellido pasaba por distintos avatares, según las circuns-
tancias. En cierta ocasión la encontré en Alicante, circulando como Ilona 
Rubinstein. Cuando le comenté que estaba exagerando un poco, arguyó 
razones que tenían que ver con un complejo negocio de tapetes que 
habíamos emprendido para decorar un banco de Ginebra y, en verdad, 
el apellido ayudaba al asunto por las vías más inesperadas. Era alta y 
rubia. Tenía ademanes un tanto bruscos. El pelo corto, color miel, se 
lo acomodaba constantemente con un gesto de la mano que la hacía 
reconocible a primera vista aunque estuviera a mucha distancia. 
Cuando la vi en el vestíbulo, ella tenía las manos ocupadas en el tra-
gamonedas y de allí mi desconcierto momentáneo. A los cuarenta y cin-
co cumplidos sus piernas esbeltas y firmes avanzaban imprimiendo al 
cuerpo ese elástico balanceo propio de los adolescentes. El rostro redon-
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do, los labios sobresalientes y bien delineados, denunciaban la sangre 
macedónica. Los dientes delanteros grandes y ligeramente prominentes 
le daban una perpetua expresión burlona e infantil. La voz, algo ronca, 
pasaba de los acentos graves a una gama cantarina cuando deseaba 
afirmar algo con énfasis o relatar algún hecho que la emocionaba es-
pecialmente. Nunca se le conoció un hombre por mucho tiempo. Pero 
conservaba con sus amigos, algunos de los cuales habían sido aman-
tes ocasionales, una lealtad a toda prueba y una preocupación por lo 
que pudiera sucederles que llegaba, a menudo, hasta el sacrificio. No 
tenía la menor idea del valor del dinero y lo usaba indiscriminadamente 
sin parar mientes en quién era el dueño. Tampoco tenía apego alguno 
por las cosas, de las que podía prescindir con una facilidad instantánea. 
La vi una vez quitarse una bella pulsera que compró en Estambul, para 
dársela a un chofer que nos había llevado hasta Mendoza a través de los 
Andes, por una carretera prácticamente intransitable. Había algo que la 
sacaba de sus casillas, era la tontería, la necia estulticia mezclada con 
la pomposa suficiencia, tan comunes entre gentes apegadas a las opa-
cas rutinas de la pequeña burguesía y que suelen también pulular en la 
burocracia, idéntica en los cinco continentes. A un infeliz gerente de 
banco en Valparaíso, que intentó dictarle cátedra sobre la imposibilidad 
de hacer ungiro al exterior, le soltó, de repente, en voz tan alta que oye-
ron hasta los que pasaban por la calle: «Váyase a la mierda con todo y sus 
anteojitos de moldura dorada y sus "transacciones bancarias reguladas", 
¡huevón!», y le volvió la espalda después de hacerle una seña con el brazo 
que dejó al hombre aún más perplejo. 
La conocí en una créperie de Ostende, donde me había refugiado 
huyendo de la lluvia. Una de esas lloviznas heladas, menudas, persis-
tentes, típicas de Flandes, que nos dejan empapados en segundos sin 
que nos demos cuenta. Entró poco después de mí. Yo me hallaba senta-
do en una frágil mesita, recostado en la vidriera que daba al muelle, sa-
boreando una crepa con ricotta. Ella, sin verme, sacudió la cabeza para 
secarse el pelo y el agua me cayó encima. «¡Ay, perdone! Me da la impre-
sión que le arruiné la crepa. Pidamos dos y lo acompaño mientras cesa 
de llover.» Era imposible negarse a una invitación hecha con tan cordial 
desenfado. Nos hicimos amigos. Vivimos juntos varios meses, andando 
por los puertos de la Mancha y de Bretaña enfrascados en un complejo 
negocio de contrabando de oro. Idea de un austriaco que fue su amante 
y había caído en manos de la policía en Zurich. «Quiso involucrarme en 
otras estupideces suyas, cometidas en New York. Se portó como una ra-
ta, pero la idea del oro puede funcionar por un tiempo.» Con esas pala-
bras había liquidado el asunto del austriaco. Nunca lo volvió a mencionar. 
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Tenía esa capacidad de olvido absoluto para quienes habían violado las le-
yes no escritas que imponía a la amistad y que se extendían, en buena 
parte, a toda relación de negocios o de cualquier orden que se le pre-
sentara en la vida. Terminamos instalándonos en Chipre y allí se nos 
unió Abdul Bashur. Traía la idea de los banderines de señales para la ma-
rina mercante que, con leves modificaciones en sus formas y colores, 
servían a los contrabandistas para comunicarse entre sí y darse el alerta 
sobre las actividades de los guardacostas. Lo ensayamos con el Hansa 
Stern de Wito y con dos cargueros libaneses y el asunto marchó a la 
perfección. Ilona acabó estableciendo con Bashur una relación amoro-
sa en la que tomaba un tono protector y mi buen Abdul jugaba a que 
eso le parecía lo más natural del mundo. Él, que dominaba hasta las 
más intrincadas y laboriosas artes de la astucia que suelen practicar los 
levantinos desde niños. Como sólo Ilona sabía hacerlo, todo sucedió sin 
la menor dificultad entre nosotros y sin que la antigua y mutua consi-
deración que a Bashur y a mí nos unía, sufriera menoscabo alguno. 
Me instalé un tiempo en Marsella para promover lo de las señales y ellos 
se fueron a Trieste a liquidar una herencia de nuestra amiga. Herencia 
que luego se evaporó entre impuestos y multas pendientes que pe-
saban sobre la propiedad en litigio. «Yo que creía -comentaba Ilona- 
que iba a heredar al menos el castillo de Miramar. Sólo me tocaron las 
deudas de la cabaña del guardabosque», y soltaba su risa estrepitosa y 
jocunda. 
No volvimos a vernos por varios años hasta que, un día, me la encuen-
tro al subir al ferry que lleva a la Isla de Man. Caía esa permanente lluvia 
escocesa que tanto ayuda a resaltar los verdes de la vegetación y ataca 
los bronquios con implacable puntería. Nos refugiamos en una modesta 
pensión de Ramsey, yo con cuarenta de fiebre y una laringitis que me 
mantenía mudo y ella aprendiendo a tejer unos improbables suéteres 
cuyas mangas jamás lograban coincidir. De allí nos rescató Wito, en-
viado por Abdul. Viajamos a Rabat para curarme los bronquios e iniciar lo 
de las alfombras para el Banco de Ginebra. Ilona viajó luego a Suiza y 
meses después nos dimos cita en Alicante. Fue allá donde la hallé trans-
formada en Ilona Rubinstein. 
Tenía la condición de aparecer y desaparecer de nuestras vidas. Al partir, 
lo hacía sin que pesara sobre nosotros ninguna culpa ni hubiera, de 
nuestra parte, motivo para llamarnos a engaño. Al llegar, traía una espe-
cie de renovada provisión de entusiasmo y esa capacidad tan suya de 
disipar, en un instante, todas las nubes que se hubieran acumulado 
sobre nosotros. Con ella se partía siempre de cero. La inagotable provisión 
de recursos que tenía a la mano para salir del mal paso nos daba la im-
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presión de que a su lado inaugurábamos cada vez la vida con todos los 
obstáculos resueltos providencialmente. 
Le conté el episodio del Hansa Stern y la muerte de Wito. «Ya lo sabía -
se limitó a decir-. Lo sabía desde cuando lo vi por primera vez. A la vida 
no le gusta que la traten así, como si estuviera sentada en el banco de la 
escuela». Terminé relatándole mis intentos en Panamá para hallar la sa-
lida del túnel en que me encontraba. La historia del cochero vienés le 
produjo una hilaridad incontenible. «Los conozco muy bien -comentó-. 
Me parece verlo. Lo miran a uno como si no fuera a pagar. En Trieste 
quedaban algunos. Los veía cuando iba a laescuela de mano de mi pa-
dre. Siempre se quitaban el sombrero al saludarlo y le decían con mu-
cho respeto y esa voz gruesa de bajo ruso: "Buenos días, señor conde". 
Ya sabes que mi padreno era conde, desde luego, pero en Trieste todos lo 
llamaban así por su porte y sus ademanes de oficial de lanceros». 
Cuando le conté de Abdul y las libras que me facilitó, justo cuandoél 
mismo pasaba por malos tiempos, se limitó a mover la cabeza y a son-
reír cariñosamente, como indicando que conocía de memoria esa fa-
se entrañable de nuestro común amigo. Al terminar mi historia, que 
ella había insistido en escuchar antes de relatar la suya, Ilona se puso 
de pie, fue a darse una ducha y regresó envuelta en una toalla. Sen-
tada a los pies de la cama, frente a mí, comenzó, con una expresión en-
tre seria y ausente: «Lo mío es más sencillo, Gaviero, y menos intere-
sante. Después de lo que tú llamaste la "operación alfombra" y te fuis-
te al Perú con la necedad esa de las canteras de Chiclayo, viajé a Oslo 
donde vive una prima que tiene un negocio de artículos de belleza fa-
bricados a base de algas marinas. Una historia de esas que los franceses 
llaman á dormir debout. Allí pasé dos años como socia suya. Un fraca-
so, como era de esperarse. A quién se le ocurre un negocio de esa es-
pecie en un país en donde más de la mitad del año es de noche y las 
mujeres tienen piel de niña y estatura de artillero. En Oslo volví a en-
contrar a Eric Bandsfeld, aquel luxemburgués que quería casarse con-
migo en Chipre y a quien tú pasaste toda una noche explicándole que 
yo no sería nunca esposa de nadie y que llevaba ya quemada media 
vida en cosas muy diferentes a las tareas del hogar. Parece que lograste 
convencerlo, a pesar de su sajona tozudez incorregible. En esta ocasión 
llegó con intenciones un poco menos ambiciosas y lo acompañé en dos 
viajes a Hong-Kong. Seguía con el asunto de las perlas, que le había 
dado tan buenas ganancias cuando lo conocimos. Las cosas cambiaron y 
tuvo que mudar de actividad. Instaló en Bruselas un restaurante vege-
tariano. Al comienzo, aquello fue como las cremas de algas en Oslo, pero 
luego, las belgas entraron por el aro de las dietas para adelgazar. 
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Bien lo necesitan, ya las conoces. Eric se instaló allí definitivamente con 
una mina de oro en las manos. Me fui al África del Sur y puse un caba-
ret con strip-tease que trataba de copiar el Crazy Horse. Todo marchó 
bien hasta cuando comenzaron los problemas raciales. Las autoridades 
me exigieron quedespidiera a dos preciosas haitianas que imitaban un 
acto de amor mientras una hablaba por teléfono. Era el número fuerte 
del negocio. Preferí liquidar y regresé a Trieste. Bueno, no te voy a con-
tar todo en detalle. Dos o tres aventuras de rutina, de esas que uno co-
mienza a sabiendas de que no van a funcionar y, sin embargo, se lanza 
de cabeza para hacer algo, por pura inercia y porque tal vez aquello sirva 
de puente para entrar en otra cosa; en lo nuestro, ya sabes. Un año 
después fui a las islas Canarias con un fulano que se decía niño rico, 
heredero de una fortuna en Tenerife. Ni niño, ni rico, ni herencia. Un 
imbécil con muy buena planta. Tenía más conversación un poste de te-
légrafo. Pero en Canarias encontré una viuda húngara quien me propu-
so que instaláramos en Panamá una boutique de modas con modelos 
auténticos de los grandes modistos y ropa interior también de marcas 
muy exclusivas. Nada de piezas de segunda ni falsificaciones. Me expli-
có que Panamá ya estaba listo para esa clase de negocio. De los países 
vecinos acudían cada vez más clientas ricas, con gusto exigente y 
refinado. No ya la clase media que hasta ahora pasaba por aquí. Nos 
pusimos de acuerdo, tan de acuerdo que terminamos en la cama. En 
ese campo debo reconocer que era maestra. Pero cayó en la tontería de 
enamorarse en serio, con escenas de celos, llantos y dramas en magyar 
que ahuyentaban la clientela y me dejaban agotada y sin ánimos para 
nada. Ya sabes aquí cómo actúa el clima sobre los nervios, acolchándo-
los, forrándolos en una especie de espuma elástica que hace que las 
señales del mundo exterior lleguen tarde y apagadas. Me costó mucho 
convencerla de que yo no era la persona que ella había forjado en su 
calenturienta imaginación y que tampoco tenía vocación para insta-
larme en una pesadilla. Yo no había tenido otra intención que pasar al-
gunos ratos divertidos y nada más. Puso el grito en el cielo. Liquidamos 
el negocio. Hace dos semanas regresó a Londres. Iba resuelta a reanu-
dar un viejo amor con una pianista chilena a la que una vez le disparó. 
No le dio, por suerte, pero tuvo serios conflictos con la policía inglesa. Y, 
bueno, aquí me tienes. En este Hotel Sans Souci, con una cuenta en el 
Indian Trade National Bank que me permite vivir, sin mayores lujos, 
desde luego, pero tampoco acosada por la miseria. Ahora, te propongo 
una cosa: vamos al Miramar mañana, pagamos tu cuenta y traes aquí 
tus cosas. Si es que tienes algo porque, viendo lo que tenías puesto, me 
imagino que no queda mayor cosa. Hacemos una sociedad, como siem-
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pre. Repartimos lo que ganemos como producto de nuestros reconocidos 
talentos y ya veremos. ¿De acuerdo?». Ni siquiera necesité responderle 
que sí. Era el mismo trato que nos había unido en otras ocasiones ya 
fuera con mi dinero o con el suyo. Bien sabía que iba a funcionar sin tro-
piezos. Como siempre. 
Al día siguiente fuimos, en efecto, al Hotel Miramar, pagamos la cuenta y 
recogí un par de camisas, unos zapatos tenis intransitables y unos panta-
lones de mezclilla, informes y manchados de aceite, que guardaba, más 
por agüero y cariño que con intención de usarlos. Era de mis días de New 
Orleans y del Hansa Stern y no quería salir de ellos. Hay prendas que 
adquieren el valor de amuletos. Suponemos que nos protegen contra el 
desastre y por eso jamás me desprendo de ellas y de sus hipotéticos 
poderes propicios nunca probados. 
La vida con Ilona se cumplía indefectiblemente, en dos niveles o, mejor, 
en dos sentidos simultáneos y paralelos. Por un lado, había un estar siem-
pre con los pies en la tierra, en una vigilancia inteligente pero nunca 
obsesiva de lo que nos va proponiendo cada día como solución al ru-
tinario interrogante de ir viviendo. Por otra, una imaginación, una des-
bocada fantasía que instauraba, en forma sucesiva, espontánea y 
por sorpresa, escenarios, horizontes siempre orientados hacia una radi-
cal sedición contra toda norma escrita y establecida. Se trataba de una 
subversión permanente, orgánica y rigurosa, que nunca permitía transitar 
caminos trillados, sendas gratas a la mayoría de las gentes, moldes tradi-
cionales en los que se refugian los que Ilona llamaba, sin énfasis ni sober-
bia, pero también sin concesiones, «los otros». ¡Ay de aquel que, a su la-
do, mostrara la más leve señal de ajustarse a esos modelos! En ese ins-
tante cortaba todo nexo, toda relación, todo compromiso con quien 
hubiera caído en tan imperdonable debilidad y jamás volvía a ser men-
cionado. Iba a sumarse a «los otros», es decir, no existía. Para quienes 
habíamos vivido con ella algún tiempo, una mirada suya bastaba para 
indicarnos que estábamos acercándonos a la zona de peligro. Abdul con-
taba, al respecto, una anécdota que ilustra muy bien este principio de 
nuestra amiga: en cierta ocasión en que viajaban juntos, Abdul quiso 
enviar a un socio suyo, en un negocio en donde todas las ventajas 
habían sido para éste,una tarjeta postal para agradecerle la hospitalidad 
en una quinta de veraneo que les había facilitado en la isla de Khyros para 
pasar el verano. Cuando le alargó la postal a Ilona para que ella tam-
bién pusiera su firma, ésta lo miró a los ojos un instante y regresó 
al baño en donde se estaba peinando. No dijo una palabra, Abdul rom-
pió la postal y tiró los pedazos en el escusado. El asunto no se comentó 
sino varios meses después, cuando los encontré en Marsella. Comíamos 
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en el puerto una langosta preparada con aceite de oliva y ajos, acompa-
ñada de un humilde Muscadet que tenía, sin embargo, una alegría re-
confortante, marina y escueta. Abdul relató el incidente en tono regoci-
jado y burlón. Ilona reía también, pero cuando Bashur terminó, se nos 
quedó mirando con expresión de Minerva enojada y se limitó a comen-
tar: 
-Estuvo en peligro muy grave este libanés con su cortesía mal placée. 
Se jugó la cabeza. 
-Lo supe al instante -dijo Bashur ya un poco menos regocijado, to-
mando un buen trago de vino para disimular el fugaz pánico que sem-
braron las palabras de Ilona. 
Los días iban pasando tranquilamente. Las lluvias se fueron espaciando y 
entramos de lleno al verano soberbio del istmo que tiene para mí secre-
tas y muy eficaces virtudes de exaltación. Mencioné un día el asunto de 
nuestras economías e Ilona comentó: «Mira, vamos a olvidar por ahora 
el asunto. Si nos preocupamos por esto, ya sabes de sobra que no va a 
aparecer la solución. No hay prisa, además. Sí, ya sé, éste no es lugar 
para quedarse toda la vida. No existe, por lo demás, semejante sitio. Al 
menos para nosotros. Lo malo de las crisis como la que acabas de sufrir, 
es que minan esa confianza en el azar, esa fe en lo inesperado, que son 
condiciones esenciales para encontrar la salida. Deja que pasen las co-
sas, ellas traen escondida la clave. Si se busca, se pierde la facultad de 
descubrirla». Tenía razón. Me di cuenta, entonces, de lo profundo de mi 
caída y de hasta dónde ésta había entorpecido y paralizado los resortes 
del mecanismo que otorga una ciega confianza en nuestro sino. Esa 
certeza propicia que tantas veces me había rescatado de tremedales aún 
peores que este del que escapaba gracias a Ilona y a la lluvia que la 
había traído. 
Hacíamos el amor por las tardes, con la lenta y minuciosa paciencia de 
quien levanta castillos de naipes. Después deltorrencial y liberador de-
rrumbe de las cartas, nos lanzábamos a evocaciones de comunes 
amigos, de lugares compartidos y disfrutados en otras épocas, de platos 
inolvidables saboreados en rincones sólo por nosotros conocidos y de 
tempestuosas borracheras que habían terminado, indefectiblemente, en 
las estaciones de policía o en las capitanías de los puertos. En am-
bos lugares, todo se arreglaba gracias a una eficaz y alternada sucesión 
de sofismas en los que éramos maestros. Una noche nos atacó una crisis 
de risa incontenible al recordar esa madrugada en Amberes en la que 
fuimos a parar a la delegación de policía. Allí, un apacible gendarme bel-
ga, de grandes bigotes cobrizos y entrecanos, miraba a Ilona con ojos 
atónitos y trasnochados, mientras ésta le explicaba, muy seria, que yo 
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era hermano suyo y que acababa de rescatarme de un sanatorio psiquiá-
trico en el que me habían recluido los patrones del barco en donde 
era maquinista segundo. Trataban de quedarse con la indemnización a 
que tenía derecho terminado mi contrato. El pobre flamenco se rascaba 
la cabeza con un lápiz, mientras nos observaba con una incredulidad que 
podía resolverse, de un momento a otro, en una multa considerable o en 
varios días tras las rejas. Al fin nos pidió que nos largáramos y no volvié-
ramos a aparecer por allí. Cosa que obedecimos, desde luego, al me-
nos en parte. No volver a Amberes era impensable porque entonces usá-
bamos ese puerto como base de nuestras incursiones por la costa breto-
na y el Cantábrico. Y así, una tarde tras otra, íbamos recorriendo nues-
tros días en común o con amigos como Abdul a los que nos unía la solida-
ridad imbatible de quienes no quieren el mundo como se lo dan sino co-
mo ellos se proponen acomodarlo. 
Si bien el pacto de no hablar ni ocuparnos de nuestras finanzas era 
respetado rigurosamente, los dos sabíamos que la cuenta del Indian 
Trade National Bank se iba mermando sin remedio. No era para alar-
marse, pero llegaría el momento en que el saldo restante representara, 
precisamente, el último recurso para salir de Panamá. Antes de que tal 
cosa sucediera, había que encontrar esa solución mágica que siempre 
nos había salvado y en la que teníamos, Ilona sobre todo, una fe muy 
semejante a la que sostiene al equilibrista en mitad de su trayecto. Fu-
gaces alusiones, breves silencios, comentarios que rozaban la tangente 
de lo inmencionable, indicaban que a los dosnos preocupaba el asunto, 
a tiempo que conseguíamos que no interfiriera el ritmo de vacaciones 
sin término que le habíamos impuesto a nuestros días. En la mañana, 
horas de sol en la piscina del hotel, al mediodía, almuerzo en La Casa 
del Marisco o en el Matsuei, cuyo surtido de sushi era algo más que esti-
mable; tarde de siesta y erotismo diluido en nostalgias regocijantes y, 
en la noche, recorrido por casinos de los grandes hoteles, más para ver a 
la ávida clientela de orientales y suramericanos perder su dinero como 
si estuvieran en Montecarlo pero con maneras de metecos irredentos. 
La noche terminaba en algún cabaretucho de segunda clase en donde, 
con un esfuerzo de imaginación bastante estítico, se desnudaban muje-
res cuya nacionalidad jugábamos a adivinar, casi siempre sin éxito: la 
«despampanante chilena» que anunciaba el presentador, resultaba una 
muy trajinada pupila de un burdel de Maracaibo, la «sensual argenti-
na», irremediablemente confesaba ser de Ambato o de Cuenca y, a ve-
ces, de Guayaquil, pero siempre ecuatoriana. El colmo de nuestro des-
piste fue la noche en que apostamos que la «picante uruguaya» era co-
lombiana y resultó ser, en efecto, de Tacuarembó. La variedad de lugares 



 117 

no era mucha, es cierto, y, menos aún, la de mujeres en el escenario. 
Nuestras incursiones en ese mundo se fueron espaciando y preferíamos 
quedarnos en algún tranquilo bar del Hilton o del Roosevelt, tomando, 
sin prisa y sin pausa, cocteles que sometíamos a una ligera modificación 
de su fórmula original. El heterodoxo resultado era sometido a una me-
ticulosa escala de valores. Allí nació el vodka martini bautizado como 
Panamá Trail y al que, en vez de Noilly Prat, le agregábamos kirsch. 
Producía una lenta euforia que nos llevó a consagrarlo como uno de los 
más logrados hallazgos en nuestra larga carrera de alcohólicos confesos, 
fieles a una ya más que probada doctrina de gustos y reglas laboriosa-
mente conquistados. 
Los primeros y apenas perceptibles signos de la necesidad de cambio en 
la rutina que estaba haciéndose ya más larga de lo tolerable, comenza-
ron a surgir en forma soterrada pero cada vez más evidente. En vez de 
bajar a la piscina, nos quedábamos en la cama prolongando un sueño 
improbable, con caricias eficaces pero hasta cierto punto invocadas co-
mo pretexto para permanecer en el cuarto. Los bares no tenían la ba-
rroca densidad de posibilidades que espera quien ha frecuentado los-
puertos del Mediterráneo. Hay un momento en que la falta de un buen 
blanc cassis o de un auténtico negroni puede llegar a perturbar el áni-
mo. Igual sucede cuando se nos antoja ese oportuno arak con hielo, que 
tratábamos de substituir con sucedáneos que sólo sirven para irritar aún 
más la frustrada apetencia. Antes de que la situación alcanzara un grado 
crítico que nos hubiera puesto ante la necesidad de una solución radi-
cal, Ilona tuvo una de sus iluminaciones. 
 
Villa Rosa y su gente 
 
Estábamos una tarde en la terraza que prolonga el vestíbulo del Panamá 
Hilton, tomando cervezas Tuborg que un mesero, con el que estábamos 
en los mejores términos, nos consiguió merced a un sortilegio muy infre-
cuente en ese lugar. El calor reverberaba en el pavimento hasta defor-
mar la imagen de los taxis que esperaban algún posible cliente con áni-
mo para salir de compras bajo semejante sol de justicia. Dos minibuses 
se detuvieron en la entrada y de ellos bajó la tripulación completa del 
DC10 de Iberia que hace escala en Panamá. Nos quedamos mirando 
esos tipos tan inconfundiblemente españoles a los que el uniforme no 
acaba de sentar. «Ningún uniforme puede irle bien a un español -
comentó Ilona, siguiendo alguna observación que hice al respecto-. 
Tienen demasiado carácter, son demasiado romanos de la época de Tra-
jano, para conseguir enfundarlos en esas ropas que llevan tan bien, en 
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cambio, los sajones, que acaban pareciéndose todos entre sí con esa 
monotonía que los hace anónimos. Esta jefa de aeromozas, por ejemplo, 
te apuesto a que se llama Maite, vive en Madrid, que no le gusta, tiene 
un hermano en la marina mercante y otro pelotari». Le comenté que 
tal vez exageraba un poco. De todos modos, no había manera de confir-
mar sus conjeturas. No iba a ser yo quien fuera a preguntar a la espi-
gada y elegante trigueña de tez tostada y anchos hombros cosas tan 
personales. Ilona sonrió vagamente sin ponerme mucha atención. De 
pronto había adquirido ese aire de concentrada ausencia, anuncio in-
defectible de que empezaba a tramar alguna de sus famosas conspira-
ciones. Terminamos la cerveza y nos fuimos al Matsuei para intentar un 
buen Buta Dofu que nos alejara del ya demasiado familiar sushi. 
Hablamos poco durante la comida y menos al regresar al hotel. Nos ten-
dimos en la cama, desnudos, con las ventanas abiertas en busca de una 
improbable brisa. Por el silencio de Ilona me di cuenta que no era tiem-
po de ejercicios amatorios. Me interné en un sueño profundo, in-
ducido por la cerveza del Hilton y el sake del restaurante japonés. 
Cuando me desperté, caía la tarde y los grillos empezaban a ensayar 
sus indescifrables señales vespertinas. Ilona estaba en la ducha. In-
tentaba cantar una canción polaca reemplazando las palabras olvida-
das con un tarareo aproximado. Salió envuelta en una toalla con je-
roglíficos egipcios que había comprado en el Bazar Ben-Rabí y que 
resultó hecha en San Salvador. «De todas maneras la calidad es ex-
celente», comentó con la convicción de quien no se resigna a haber 
sido engañado. Se sentó a los pies de la cama, como siempre que 
quería plantear algo serio y, mientras se pasaba un cepillo por el pe-
lo, comenzó a exponer el plan forjado durante la comida y madurado, 
seguramente, mientras yo dormía: 
-Maqroll -me dijo-, tengo ya la idea de cómo vamos a salir de aquí 
con dinero suficiente y sin mucho trabajo. Es decir, sin mucho trabajo 
del que no nos gusta ni vale la pena intentar hacer. Ponme atención 
y no me interrumpas. Cuando termine, me dices qué te parece. Escu-
cha: se trata de poner una casa de citas a la que asistirán exclusiva-
mente aeromozas de las compañías de aviación que pasan por Pa-
namá y de otras muy conocidas. No, no pongas esa cara. Ya sé en lo 
que estás pensando. Desde luego que no serían verdaderas azafatas. 
Todavía no estoy tan mal de la cabeza. Reclutaremos muchachas dis-
puestas a entrar en el negocio y cuya apariencia pueda hacerlas pa-
sar por auténticas stewardess. Mandaremos hacer uniformes. Se las 
someterá a cierta preparación previa: vocabulario del oficio, rutas de 
su compañía, personas que componen la tripulación, anécdotas de la 
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rutina del servicio y de la vida en tierra, etcétera. Para conseguir las 
primeras candidatas, dispongo de una lista de dientas de la boutique 
que teníamos con Erzsébet Pásztory. Había algunas que estaban ya en 
la vida galante, como decía mi padre, y otras con una marcada voca-
ción para ello. Para atraer a los clientes contamos con dos grupos de 
colaboradores, listos a participar mediante una suma de dinero que 
periódicamente les daremos: los barman de los hoteles a quienes 
hemos sometido a la heterodoxia alcohólica y los capitanes de boto-
nes de los mismos hoteles, muchos de los cuales ya prestan ese servi-
cio de información a los huéspedes. Sí, ya sé, todo se haría con una 
discreción rigurosa. De todos modos, tarde o temprano aparecerá la 
policía. También en la boutique adquirí cierta experiencia al respecto. 
Algunas de las muchachas tendrán que sacrificarse en aras del nego-
cio. Algún dinero, estratégicamente colocado, hará el resto. La casa 
hay que buscarla cerca de los hoteles, en una zona que, siendo resi-
dencial, cuente ya con almacenes, restaurantes y uno que otro club 
nocturno. Cerca de este hotel he visto varias calles que cumplen con 
ese requisito. Buscaremos con cuidado. Sí, los propietarios, cuando se 
enteren de qué se trata, van a quejarse. Yo preferiría encontrar un 
dueño con el cual se pueda hablar francamente. El movimiento de la 
casa será sumamente discreto. Dos o, a lo máximo, tres chicas a la 
vez. Desde luego no habrá baile y la música en cada cuarto tendrá vo-
lumen controlado por nosotros. Las muchachas se vestirán dentro de 
la casa, antes de llegar los clientes. Éstos asistirán siempre con cita 
previa hecha por teléfono. Ellas no descenderán del taxi o del automó-
vil frente a la casa, sino en la esquina más cercana. Siempre una a la 
vez, nunca en parejas, ni acompañadas por amigos, maridos o lo que 
sea. Habrá que prever, a la larga, alguna queja de las compañías aé-
reas. No pueden ir muy lejos y te voy a decir por qué: los uniformes 
no serán exactamente iguales a los que usan las stewardess auténti-
cas. Se harán algunas modificaciones. Si el cliente pregunta, se le ex-
plica que es un nuevo uniforme que se está ensayando en ciertas ru-
tas. El pago. La muchacha recibe lo que el cliente quiera darle, como 
es obvio. Pero el cliente, al llegar a la cita y antes de pasar a la habi-
tación, tendrá que dar a la casa cien dólares. La chica nos pagará a su 
vez una mensualidad fija, no importa el número de clientes que haya 
tenido. Si un cliente se encapricha con una de las pupilas, tratare-
mos, en lo posible, de inventar dificultades para una nueva cita con 
ella: le asignaron otra ruta, está de vacaciones, asiste a un curso de 
entrenamiento en Miami o en Tampa, cualquier disculpa que suene 
muy profesional y lógica. Se trata de espaciar los encuentros, no de 
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impedirlos rigurosamente. Si el cliente quiere estar con dos mujeres, 
se le dirá que eso es imposible porque ellas cuidan mucho el secreto 
de sus escapadas y no querrán ser vistas por compañeras, así sean 
de otra compañía. Esto, en principio. Un cliente conocido y ya de con-
fianza podrá gozar de ventajas excepcionales. Ahora, te escucho. 
Estaba atónito al ver cómo Ilona planeó todos los aspectos de la ope-
ración. Había olvidado sus talentos en ese campo.  
Así se lo comenté y sólo se me ocurrió agregar algo que, en verdad, me 
preocupaba mucho más que la mecánica misma del negocio, que veía 
enteramente viable y de indiscutible solidez. 
-Me aterra -le dije- pensar que vamos a permanecer en Panamá por 
tiempo indefinido, en caso de que esto prospere. No voy a quedar aquí 
anclado toda la vida. Si Abdul levanta cabeza en sus negocios hay con él 
muchos planes por delante. Además, ya estoy un poco saturado del am-
biente. Aquí no pasa nada. Es decir, pasa todo, pero no lo que me inter-
esa. 
-En eso estamos plenamente de acuerdo, Gaviero -contestó Ilona po-
niendo el cepillo sobre la cama-. Tampoco yo me voy a quedar aquí el 
resto de la vida. Me conoces lo suficiente para saber que si esto ya te 
tiene harto, a mí me tiene hasta aquí -se pasó la mano por la frente con 
brusquedad enfática-; pero se trata precisamente de reunir el dinero sufi-
ciente para salir de Panamá habiendo aprovechado, al menos, el tiempo 
invertido aquí. Justamente para poder iniciar con Abdul algo que valga la 
pena, necesitas contar con buen dinero. Ya sabes cuáles son sus planes. 
En el fondo él siempre ha soñado con ser un pequeño Niarkos -no pude 
menos de reír con esa observación tan acertada sobre las ambiciones 
de nuestro buen amigo. Acertada e irónica, porque Abdul nunca saldría, 
al igual que nosotros, de saltar de un expediente a otro, sin jamás 
cumplir sus sueños. Sueños que nosotros hacía mucho tiempo prescin-
dimos de forjar. Era evidente que la vida reserva siempre sor-
presas mucho más complejas e imprevisibles y que el secreto consiste en 
dejarlas llegar sin interponerles castillos en el aire. Pero Abdul, como 
buen oriental, seguía fiel a proyectos de grandeza que desplegaba ante 
nosotros con elocuencia y convicción delirantes. Pero esto era otro asun-
to. El proyecto de Ilona era imbatible. Por el momento no se me ocurría 
ninguna objeción de fondo. Decidimos lanzarnos a la aventura con plena 
confianza en que serviría eficazmente a nuestros propósitos. 
No fue difícil hallar la casa ideal. La dueña resultó ser una viuda ya entra-
da en años. Al poco rato de conversar con ella, nos dimos cuenta de que 
tenía un pasado bastante nutrido de episodios erótico-sentimentales, 
en los que las convenciones no habían sido obstáculo mayor. Esto nos 
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movió a confesarle tranquilamente el uso que pensábamos hacer de la 
casa. Se limitó a preguntarnos si también íbamos a vivir en ella. 
Lecontestamos que desde luego pensábamos habitarla para darle el as-
pecto de cualquier residencia familiar respetable y tranquila. Nos pidió 
tres meses de renta adelantados, en vista de que no contábamos con 
un fiador que firmara el contrato. Estuvimos de acuerdo en todo y, al 
poco tiempo, habíamos conseguido decorar y amueblar la casa en un 
estilo en donde lo obvio se mezclaba con ciertas fantasías meridionales 
de Ilona que la hacían bastante habitable. En la planta baja había una 
sala muy amplia provista de chimenea. Esta, en pleno trópico, nos pro-
dujo el mayor regocijo: «Sólo en América, Maqroll, sólo en América es 
posible semejante aberración encantadora», comentaba Ilona mirando el 
marco de piedra que adornaba, con esperpéntico barroquismo, esa pre-
tensión de elegancia europea de los constructores. De la sala se pasaba a 
un comedor que arreglamos como otra pequeña sala en donde los clien-
tes se encontrarían con su pareja. Una puerta plegadiza separaba esta 
salita más íntima de la principal. Dos habitaciones de la planta baja y un 
cuarto de la servidumbre se dispusieron como alcobas con baño inde-
pendiente. En la planta alta viviríamos Ilona y yo, en cuartos separa-
dos por un baño común. También compartíamos una terraza que daba 
a un jardín abandonado de la casa lindante por la parte trasera. En otra 
habitación, también arriba, se arregló una cocina muy elemental y un 
bar bien provisto. El problema de la servidumbre lo solucionó Ilona 
muy fácilmente. La dueña de la casa nos visitaba de vez en cuando pa-
ra observar las modificaciones que le proponíamos y que ella aprobaba 
con cierta sonrisa entre regocijada y añorante. Cuando Ilona le men-
cionó lo del servicio, doña Rosa -así se llamaba la viuda-, le dijo que 
dispusiera de una de las dos negras que tenía en su casa. Vendría 
todos los días para hacer la limpieza de los cuartos y alguna tarea adi-
cional que se ofreciera en nuestro piso. La solución era ideal. Nos faltaba 
únicamente un mozo para atender a los clientes. Un muchacho del 
Hotel Sans Souci, que conocíamos muy bien y nos simpatizaba mucho, 
aceptó irse con nosotros. 
Ilona tenía lo que yo llamaba «raptos bautismales». Consistían en poner 
a las personas y a los lugares nombres de su invención que quedaban ya 
consagrados como definitivos. La casa recibió el de Villa Rosa. Al ente-
rarme, debí poner cara de sorpresa, porque Ilona me comentó:  
-Ya sé que no puede ser más cursi, pero hay que rendirle un home-
naje a la dueña de la casa y a sus muchas horas de vuelo. ¿No crees? 
No quedé muy convencido, pero me di cuenta que sería inútil insistir. El 
muchacho que contratamos, que tenía el nombre muy común de Luis, 
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pasó a llamarse Longinos. Era pequeño, regordete, moreno, de rasgos 
muy regulares y un poco afeminados. A primera vista, el apodo de Lon-
ginos no le iba para nada, pero, con el tiempo, nos acostumbramos, y 
él también, a su nuevo nombre. Esto sucedía siempre con los «bautis-
mos» de Ilona; tomaba cierto plazo descubrir su acierto indiscutible y 
revelador. 
Cuando todo estuvo listo, nos trasladamos a Villa Rosa. Ilona entró en 
contacto con las presuntas azafatas. Hablaba de una «planta básica de 
disponibilidad inmediata». Me recordó a los políticos y, sobre todo, a los 
economistas: al ponerle nombre a una determinada actividad, ésta cobra 
una evidencia irreductible, una vida inmediata y fuera de duda. Quedaba 
el asunto de los uniformes. Yo di la solución y siempre insistí en que se 
me reconociera este aporte fundamental. Longinos tenía muchos y muy 
buenos amigos entre los botones de los hoteles en donde pernoctaban 
las tripulaciones. Con ellos se confabuló para distraer, por unas horas, los 
uniformes que las azafatas entregaban para planchar o lavar. Una costu-
rera, que había trabajado en la boutique haciendo arreglos en la ropa que 
se vendía, copió los trajes e introdujo pequeños cambios, de acuerdo con 
indicaciones de Ilona. A los pocos días el surtido de uniformes estaba lis-
to. Nos dedicamos, entonces, a visitar de nuevo los bares de los principa-
les hoteles. Allí comenzaba una etapa delicada del negocio. Es sabido que 
la policía está en permanente contacto con los barman, meseros y capi-
tanes de botones que representan una fuente de información invaluable. 
Se trataba, pues, de interesarlos desde un principio con dinero suficien-
te como para que no pasaran el dato a las autoridades. Fuimos con mu-
cha cautela. A los pocos días comenzamos a recibir las primeras llama-
das. El personal femenino estaba ya medianamente entrenado y el nego-
cio comenzó, con la lentitud que habíamos previsto, pero sin tropiezos 
mayores y sobre bases muy firmes. 
Doña Rosa aparecía periódicamente. Disfrutaba mucho con las anécdo-
tas que le contábamos sobre el que ella llamabanuestro tráfico de azafa-
tas. Debo confesar que muchas de las cosas que allí sucedieron se han 
borrado de mi memoria, debido, tal vez, al catastrófico fin, de cuyas con-
secuencias jamás me repondré cabalmente. Tengo un recuerdo un tanto 
confuso de todo ese período y sólo me vienen a la memoria algunos 
rostros, el acento de ciertas voces y uno que otro episodio notable. Las 
primeras pupilas de la casa fueron cinco. Cada una se ajustaba perfec-
tamente al tipo requerido por la línea aérea que suponía representar. 
Una rubia nacida en Maracaibo, de padre tejano y madre portuguesa, 
que hablaba un inglés bastante aceptable, hacía a la perfección el papel 
de stewardess de la Panagra. Una morena de piel color tabaco, facciones 
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de corte clásico y pelo negro liso estirado con un moño que le daba un 
aire lejanamente andaluz, también cuadraba muy bien con el uniforme 
que suponía ser de la KLM. Le inventamos unos padres en Aruba y un 
vago pasado universitario en Barranquilla. En verdad era de Puerto Li-
món y farfullaba un inglés aceptable. Para las compañías colombianas y 
venezolanas, el asunto fue mucho más fácil. Con dos panameñas y una 
salvadoreña, nos arreglamos bastante bien. Todas ellas habían conocido 
a Ilona en la boutique. Ya entonces, le habían insinuado la necesidad que 
tenían de redondear sus entradas. Salían de vez en cuando con algún 
hombre de negocios que encontraban en el bar del Hilton o del Continen-
tal, pero esto no les bastaba para pagar el vestuario y otros gastos des-
tinados al mantenimiento del barniz de respetabilidad, indispensable pa-
ra atraer clientes generosos. La fórmula de Villa Rosa venía a resolverles 
el problema. 
Recuerdo cuál fue el primer escollo con el que tropezamos y que fue 
salvado gracias a una coordinación providencial entre Ilona y Longinos. 
Una noche, hacia las once, llegó un cliente que había llamado por telé-
fono en dos ocasiones y al que, por una razón u otra, no fue posible 
concertarle el encuentro que quería con la azafata de la KLM. Esa noche 
la cita estaba fijada. Llegó con alguna anticipación. Longinos subió a 
preguntar por Ilona. Traía los ojos desorbitados por el espanto. No era 
para menos: el cliente en cuestión trabajaba, al parecer, en la KLM. Lon-
ginos lo conocía de tiempo atrás. Lo había visto acompañar las tripulacio-
nes al hotel. Ilona bajó a enfrentar el problema. El asunto no era fácil. 
En efecto, nuestro huésped había trabajado en el departamento de 
carga de la KLM. Ya  
no estaba allí. Tenía su propio negocio en Colón como agente aduanal. 
Ilona, ganando los minutos que quedaban antes de que llegara la supues-
ta arubeña, logró enterarse que se trataba de un enamorado que ardía 
de celos por un viejo y callado amor de sus tiempos en la compañía 
holandesa de aviación. Buscaba desesperadamente a una azafata que 
se había negado siempre a sus proposiciones. Estaba seguro que era la 
que venía a Villa Rosa, porque una mujer que leía el tarot se lo había 
predicho en vagas alusiones que el desesperado amante interpretaba a 
su manera. Por una clave convenida de antemano con Longinos, Ilo-
na supo que la muchacha esperaba ya en la salita contigua. Le ofre-
ció un whisky al cliente, como cortesía de la casa, y salió para hablar con 
la mujer. En pocos minutos la hizo cambiar de uniforme y regresar al 
saloncito. Volvió con el cliente y le explicó que la amiguita de la KLM 
había fallado. Asistía a un curso de entrenamiento en Amsterdam. Pero 
lo esperaba una preciosa muchacha de Avensa que venía por primera 
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vez. El hombre se despidió con lágrimas en los ojos, presa de una con-
fusión indescriptible. Balbuceó algunas palabras y pagó la suma corres-
pondiente a la cita que había hecho. 
Este incidente nos abrió los ojos sobre posibles complicaciones que 
podían sobrevenir con gente de las compañías cuyo nombre usábamos. 
-Tenemos que usar uniformes de empresas que no estén representa-
das aquí. Diremos que se trata de tripulaciones en tránsito que van a 
recoger un avión que se dañó en otro lugar del Caribe -Ilona hallaba 
siempre esas soluciones instantáneas, en las que ponía una fe irrestric-
ta. Le comenté que esto debilitaba un poco el interés del cliente y podía 
despertar sospechas sobre la autenticidad de lo que ella llamaba «nues-
tra oferta básica». Arguyó con leve acento compasivo-: ¡Ay, Gaviero 
inocente! No sabes las cosas que están dispuestos a creer los hombres 
cuando se trata de llevarse una fulana a la cama. Si yo te contara... 
Otra noche nos llamó el barman del Hotel Regina para informarnos 
que nos llamaría un cliente muy especial: se trataba de un turco de 
Anatolia, ciego, inmensamente rico, que manejaba grandes capitales 
de socios suyos que confiaban en su olfato infalible para hacer inver-
siones en papeles bancarios, con ganancias considerables. Pasaba la vi-
da en avión, siguiendo el rumbo de sus corazonadas. Quería estar con 
dos mujeres al tiempo. El hombre llamó al poco rato y le contesté en un 
turco más bien inexistente. El siguió en un francés impecable. Me con-
firmó su deseo y le contesté que al día siguiente le llamaría para infor-
marle la hora en que podía venir. Lo comenté con Ilona. 
-Hay dos problemas -comentó- que no te han pasado por la men-
te y que son críticos. Primero, si es ciego, vendrá con alguien que le sir-
ve de lazarillo; esto puede arreglarse porque lo hacemos esperar en la 
sala y las muchachas se encargan del effendi anatolio. El otro es que, si 
ha viajado tanto y tiene debilidad por las stewardess, debe conocer los 
uniformes al tacto. Allí es posible que encuentre su mayor placer y más 
si es viejo como parece ser el caso. Los ciegos son terriblemente des-
confiados. Cualquier variación en el uniforme le va a despertar sospe-
chas. El cuento de que es un modelo nuevo que se está probando en al-
gunas rutas es posible que no se lo trague fácilmente. Pero ahora es 
inútil preocuparse. Estaré presente cuando pase a la salita de espera y 
conozca a las muchachas. Ya veremos. Estos turcos son endiabladamente 
difíciles pero en Trieste los manejamos a nuestro antojo; de lo contra-
rio nos hubieran comido hace siglos. 
El hombre llegó puntual, a las seis de la tarde, como habíamos conveni-
do. Lo acompañaba una mujer que a leguas se veía hermana suya: los 
mismos cabellos crespos y rojizos, los mismos ojos saltones, en ella color 
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verde botella, en él cubiertos por una nata irisada y blancuzca. El hom-
bre debía tener ya sus ochenta años bien cumplidos, pero ostentaba esa 
fortaleza levantina que permite estacionarse en una edad que apa-
rentaría los sesenta y cinco. Así llegan, a menudo, a cumplir cien años. 
Mueren de un paro cardíaco en la cama de alguna amante o detrás del 
mostrador de su negocio. La hermana era un poco menor y no sonreía 
jamás. Pidió un té, mientras su hermano pasaba al saloncito acompa-
ñado de Ilona. Las dos muchachas que le teníamos reservadas al effendi 
se pusieron de pie. El hombre se acercó a ellas y, tal como Ilona lo había 
previsto, las recorrió minuciosamente con las manos, tocando cada uno 
de los botones e insignias del uniforme, deteniéndose en el busto y en 
las caderas. Al terminar su examen, se volvió hacia Ilona con una 
sonrisa lenta y maliciosa: 
-Está simpático el truco. Muy simpático. Son stewardess como yo soy 
Ataturk. Pero son bonitas y jóvenes, de carnes firmes como nunca se ven 
en estos lugares. Y usted, señora, es de Trieste, ¿verdad? ¿O de Corfú? 
No, de Trieste -comentó mientras le acariciaba a Ilona las manos con 
una delicadeza que no había usado con las pupilas. 
-Sí, soy de Trieste -le contestó ella-, ¿cómo lo notó? 
-Por el acento, madame, por el acento y la piel, sólo las mujeres de 
Trieste conservan una piel tan elástica y suave. También en Corfú, pero 
allí hablan con un acento horrible. Bueno, pasemos a la alcoba. 
Las muchachas se lo llevaron, una de cada lado, mientras les palpaba las 
nalgas y el vientre repitiendo en voz baja, en un acento pedregoso no 
exento de cierta gracia: «Muy buen truco, muy bueno. Ah, ce triestins, 
tris malins, tris malins! 
La hermana tomaba, mientras tanto, una taza de té tras otra que Ilona 
le servía en un gran vaso, cosa que a la mujer le agradó mucho. Sólo 
hablaba un dialecto de Anatolia que no logramos descifrar. Pasada la 
medianoche apareció el hombre escoltado por las dos mujeres que vení-
an riéndose de alguna broma del turco. Éste fue a tomar el brazo de su 
hermana y se despidió de Ilona besándole la mano con reverencia muy fin 
de siglo. Las muchachas se quedaron un rato para tomar café y sandwi-
ches que les trajo Longinos. Eran dos costarricenses recién reclutadas 
por Ilona. Tenían mucho sentido del humor, se veían desenvueltas y au-
tosuficientes como muchas de sus compatriotas. Nos relataron con deta-
lle las hazañas eróticas de su cliente. La actuación del vigoroso anciano 
había sido excepcional. Su pausada sabiduría de harén movió la admira-
ción de las pupilas. El cuento de las azafatas no lo había creído. Desde 
cuando habló por teléfono tenía ya sospechas al respecto. Pero lo tomó a 
broma e hizo a sus compañeras de cama una minuciosa explicación so-
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bre las características de cada uniforme de las principales líneas aéreas; 
lo que vino a probar, una vez más, la justeza de las previsiones de Ilona. 
Este episodio nos llevó a prescindir, paulatinamente, de usar 
nombres de empresas aéreas demasiado conocidas. Era un riesgo innece-
sario y engorroso. La experiencia nos indicaba que no era siquiera preciso 
mencionar ninguna compañía en particular. La mayoría de las veces los 
clientes se contentaban con sospechar que las muchachas eran azafatas. 
La línea para la que trabajaban era, en verdad, un detalle secundario. 
Con excepción de la rubia de Maracaibo, la morena del moño agitanado 
y alguna otra que se ajustaban a ciertas nacionalidades y empresas, el 
resto del personal acabó por usar una fórmula cuya paternidad también 
me siento orgulloso de reclamar: bastaba con decirle al cliente que la 
muchacha aún no estaba contratada en firme por ninguna compañía y 
que viajaba, para entrenamiento, por cuenta de una escuela de stewar-
dess con base en Jacksonville. Ilona, como siempre, había tenido razón; 
nuestra clientela no estaba tan ávida de verificar la autenticidad de la 
oferta que se le hacía, siempre y cuando la mujer tuviera ciertos ai-
res de cosmopolitismo, así fueran superficiales y contara con los atracti-
vos que la imaginación del cliente anticipaba con base en la venta hecha 
por el barman o el capitán de botones del hotel. Como era también de 
esperar, al poco tiempo la voz fue corriendo entre los agentes viajeros, 
gerentes regionales en viaje permanente, contadores de firmas ame-
ricanas y maridos adinerados que viajaban con un pretexto más o 
menos válido. Entre todos circulaba el teléfono de Villa Rosa, lo que fue 
haciendo menos necesaria la gestión del personal hotelero. La seguimos 
conservando por fidelidad y simpatía con quienes nos habían ayudado al 
comienzo. 
Como un acto de simple justicia y gratitud, se hace imperativo hablar 
un poco más de quien fue adquiriendo en Villa Rosa un papel preponde-
rante que lo hizo, no solamente irreemplasable, sino también un compa-
ñero cuya inteligente solidaridad obligaba cada día más nuestra gratitud 
y aumentaba nuestro asombro. Hablo de Luis Antero, Longinos para no-
sotros. Era natural de Chiriquí. Tenía ese hablar de la gente serrana, 
entre cantado y seseante, que aumentaba el aspecto infantil, evidente 
en toda su persona. Era hijo único. Su padre había muerto cuando Lon-
ginos contaba cuatro años de edad. Trabajaba en la Empresa de Ener-
gía Eléctrica y murió electrocutado al revisar el transformador que había 
en un poste a la entrada de la ciudad. Todo el día estuvo allí el cadáver 
humeante, mecido por el viento como un muñeco desgonzado. Era el 
primer recuerdo de Longinos. Su niñez la pasó pegado a las faldas de la 
madre. Ella se había ido a vivir con dos hermanas solteras que cuidaban 



 127 

del niño con mimos que lo marcaron para siempre. 
Lampiño y gordezuelo, sus ademanes tenían un inocultable toque feme-
nino. No era homosexual, pero lo parecía, por haber adoptado, incons-
cientemente, muchos de los gestos y maneras de hablar de las muje-
res con las que se había criado. Tenía un conocimiento infalible de los 
más secretos y complejos repliegues de la conducta femenina, lo que 
le valió muchas y muy envidiadas conquistas durante su estada en el 
ambiente hotelero. A este éxito contribuyó, además, una discreción a 
toda prueba, que no transgredía aun en las situaciones más com-
prometidas. Si le mencionaban el nombre de alguna de las conquistas 
que se le atribuían, ponía una tan convincente cara de inocencia y de 
extrañeza ante algo que le parecía tan improbable, que lograba enga-
ñar a quien no lo conociera como nosotros, sabedores de sus artes tan 
sutiles como ocultas. Longinos, al poco tiempo de estar en Villa Rosa, 
empezó a mostrar un apego y una admiración por Ilona tales que, an-
tes de ella abrir la boca, él ya sabía qué deseaba y cumplía con la vo-
luntad de mi amiga con eficacia intachable. Pasados algunos meses, lo 
hicimos partícipe de nuestras ganancias, que iban en notorio aumen-
to. Poco a poco Longinos se fue haciendo cargo del reclutamiento de 
nuevas pupilas y del control de las que habían quedado ya como per-
manentes. Las trataba con una mezcla de rigor y amistosa complici-
dad que sirvió para que nos fuéramos desentendiendo del negocio. Ilo-
na se ocupó a conciencia, en un principio, pero carecía de la paciencia 
y del tacto necesarios para manejar un personal femenino con el 
cual, en verdad, había tenido poco trato. «En el fondo -decía- son como 
pajaritos y no acabarán de crecer nunca. No importa de dónde vengan. 
Les nace del trópico, del machismo latino y de la falta de educación co-
mún a todas. Siempre me cuesta trabajo saber a qué clase social per-
tenecen, porque tienen todas un denominador común: una malacrianza 
sin remedio y un carácter maleable y caprichoso que las hace imprevisi-
bles. No es que mientan, es que no saben cómo llegar a la verdad. Siem-
pre se quedan en el camino. Elles me tapent sur les nerfi. Longinos en 
cambio, las maneja a la maravilla y consigue de ellas cosas que, para mí, 
son inalcanzables». 

A medida que Ilona descansaba más en Longinos, teníamos más tiempo 
para estar juntos. Volvimos a la costumbre de hacer el amor en las tar-
des e internarnos en la noche haciendoplanes e imaginando empresas 
miríficas; muriéndonos de la risa de nosotros mismos y de la irrealidad 
de nuestros proyectos. Ilona había adelgazado y sus pechos, amplios 
pero firmes, se habían hecho más notorios. Como no usaba sostén, 
adquirió un aire de recobrada juventud que le sentaba espléndi-
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damente. Se había instalado en una serenidad dorada que la llevó a 
una economía de palabras que hacía aún más terminantes sus sen-
tencias y, si era posible, más acertadas sus definiciones. A Longinos le 
llamaba también el Visir de Mitilene y, siguiendo por ese camino, la ru-
bia venezolana se convirtió en Bilitis, la morena de Puerto Limón era 
Doña Refugio, lo que no parecía hacerle mucha gracia, aunque nunca lo 
confesó. Se limitaba a fruncir el ceño, con sus cejas densas, negras y 
bellamente delineadas. Villa Rosa pasó a ser también La Maison du Mal-
tais, en recuerdo de una vieja película francesa con Marcel Dalio y Vi-
vianne Romance que coincidía en haber marcado nuestra adolescen-
cia. Yo la recordaba como una de mis primeras experiencias perturbado-
ras. 
Gracias a Longinos, pudimos sortear, sin inconvenientes, el patético y 
delicado episodio del señor Peñalosa. Esta historia bien vale la pe-
na de ser contada en detalle. Hay en ella esa mezcla de ternura, tristeza 
y necedad que distingue a ciertos relatos clásicos, en los que solemos 
reconocernos en la plenitud de nuestra insensata condición de irredentos 
soñadores, luchando a brazo partido con lo que llamamos la realidad y 
que nunca acabamos de saber muy bien en qué consiste. 
Una mañana, desayunábamos en la pequeña terraza que daba detrás 
de nuestras habitaciones y que estaba cercada por grandes árboles 
de caucho y laureles de la India del jardín contiguo, semiabandonado. 
Nunca habíamos visto a nadie en la tupida espesura que bautizamos 
como «la selva del istmo». Esta ausencia de testigos inoportunos nos 
permitía dejar abiertas las ventanas, ya fuera del cuarto de Ilona o del 
mío, mientras hacíamos el amor. Tras golpear dos veces discretamente, 
Longinos dijo que necesitaba hablarnos. A esa hora, debía ser para algo 
excepcional. Siempre dormía hasta muy tarde ya que nunca se acostaba 
antes de las cuatro o cinco de la madrugada. Lo hicimos pasar y nos in-
formó de lo que se trataba: 
-Acaba de hablar un señor que dice ser huésped del Hotel Continen-
tal. Quiere una cita para mañana.  
-Bueno -le respondí-, arréglala tú, ¿cuál es el problema? 
-El problema es, mi don, que el hombre se oía muy confuso y como poco 
decidido. Hizo varias preguntas que me indican que, o es policía o nunca 
ha intentado un paso como éste. 
-Por Dios, Longinos -interrumpió Ilona-, si fuera de la policía, no 
habría vacilado un instante y se hubiera oído completamente natural. 
¿Acaso no los conoces? 
-Tiene razón, doña, pero no sé qué pensar. Sonaba como un cura, o 
algo así. Le dije que hablara de nuevo dentro de una hora. ¿Qué le digo? 
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-Si fuera un cura -respondió Ilona- tampoco hubiera vacilado, ni habría 
dejado notar ninguna turbación. Concértale una cita con la caleñita de 
Lourdes. Creo adivinar de qué se trata -Longinos salió mucho más 
tranquilo. Ilona comentó-: Es un tímido, Gaviero, un tímido. Los co-
nozco como si los hubiera parido. Son una monserga, enredan todo y 
andan por el mundo tropezando como burros ciegos. 

Pensé que tenía razón y que no había por qué alarmarse. 
Ilona había bautizado como la «caleñita de Lourdes» a una rubia es-
mirriada con cara inocente y ojos azules desvaídos, muy modosita, que 
bajaba siempre la vista cuando se le hablaba. Al pronunciar las eses las 
hacía silbar como es costumbre en las monjas. Nos dijo que era de Cali, 
en Colombia. Creo que lo decía para aprovechar el prestigio de que goza 
esa ciudad de tener las mujeres más bellas del litoral Pacífico y zonas 
aledañas. Habíamos llegado a la conclusión que debía ser de la meseta 
andina, pero no lo confesaba, pensando, con razón, que no agregaría mu-
cho a su monástica figura. Por el comentario de algunos clientes, su-
pimos que la mujer era en la cama de una sabiduría babilónica. Siem-
pre tornaban a pedir cita con ella. Ilona la había bautizado en forma un 
tanto profana pero, como siempre, bastante acertada. El hombre llegó 
puntual al día siguiente. Eran las cuatro de la tarde, hora más bien in-
frecuente para citas en Villa Rosa. Longinos subió a pedirme que bajara: 
-Creo que la doña tiene razón. Pero no está por demás que le eche un 
vistazo. Gente así no viene nunca. 
En efecto, nuestro huésped resultó ser representante de un mundo en 
donde Villa Rosa pertenece a la categoría de loimpensable. Pequeño, 
delgado, de facciones regulares, con un bigotito recto, evidentemente 
teñido, que no iba con el pelo entrecano, que en un tiempo debió ser ru-
bio. El señor Peñalosa, como se presentó de inmediato con un candor de-
sarmante, usaba lentes de aro dorado y tenía esos ademanes un tanto 
automáticos, pero a la vez pausados, característicos de quienes viven en-
tre números y libros de contabilidad. Traía un maletín de color ma-
rrón, con iniciales en oro. Sin duda obsequio de su compañía con mo-
tivo de algún aniversario reciente. «Sus primeros veinticinco años con 
nosotros, mi querido Peñalosa», la frase de cajón de un gerente que, du-
rante ese mismo lapso, debió mantener al pobre en un perpetuo infierno 
de incertidumbre y humillaciones. Invité a Peñalosa para que tomara 
asiento. Comenzamos uno de esos diálogos superficiales sobre el clima 
de Panamá y lo caro que estaba todo, que al menos sirven para disten-
der los nervios. Nuestro hombre estaba en verdad aterrorizado. No sa-
bía dónde colocar su maletín, ni las manos, ni los pies. Por fin, ya más 
sereno, resolvió franquearse conmigo: 
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-Mire usted, señor, es la primera vez en mi vida que se me ocurre una, 
cómo decirle, una travesura de éstas. Soy auditor jefe en una empresa 
contable que presta servicios a las empresas aéreas. Anoche llegué a Pa-
namá y el botones que subió con mi equipaje me contó de este lugar, 
adonde parece que vienen azafatas para pasar un rato con personas 
respetables y discretas. Me dio el teléfono y resolví llamar. Permítame 
que le confiese que he tenido siempre una debilidad enorme por las jó-
venes que desempeñan ese trabajo. Viajo mucho en avión por el interior 
de mi país, pero es la primera vez que salgo fuera de él. Vine para reali-
zar una auditoría en una agencia que abrió la línea en Panamá hace ya 
un año. Soy casado y tengo dos hijas, una de diez y otra de doce años -
sacó de su cartera una fotografía en colores de sus dos hijas, en sendas 
bicicletas, frente a su casa. Al fondo aparecía una señora de facciones un 
tanto borrosas que sonreía con la buena voluntad de los resignados. 
-Muy simpáticas las niñas. Gracias -le dije devolviéndole la fotografía. 
Estuve a punto de agregar que no era el sitio para exhibir a la familia. 
Pero caí en la cuenta de que cualquier observación en ese sentido lo 
hubiera dejado hecho polvo. Unsilencio que se alargaba más de lo normal 
fue interrumpido por ciertos ruidos en la salita contigua. La caleña estaba 
entrando para esperar a Peñalosa. Contra todos los principios de nuestro 
negocio, sentí que debía explicar al huésped, quien de nuevo era presa 
de un pánico incontrolable, de seguro a causa de la evidente cercanía del 
que fuera su sueño de muchos años de reprimidas y ardientes fantasías 
eróticas, quién era la joven que lo esperaba: 
-Es una muchacha seria y muy discreta que viene muy poco por aquí. 
Trabaja en Panagra como instructora de stewardess y está de paso por 
Panamá. Mañana debe partir a Miami para reanudar su trabajo. Puede 
tener plena confianza en su discreción, señor Peñalosa. Esté tranquilo a 
ese respecto. Siéntase en su casa. Voy a enviarles un par de whiskies. 
-Muchas gracias, señor -contestó un poco más tranquilo otra vez-, 
pero es que yo nunca tomo. No sé si deba. Es usted muy amable. 
-Sí creo que deba -repuse, con tono que quería ser autoritario-. 
No hay como un escocés a tiempo para romper el hielo. 
El pobre Peñalosa se sintió en la obligación de reír, creyendo que yo 
había hecho un juego de palabras. No había sido mi intención, como es 
obvio. El auditor entró a la salita. Longinos le presentó a la muchacha y 
yo subí para informarle a Ilona sobre mi entrevista. 
Algo me comentó ella respecto a la imprevisible reacción de los tímidos 
en circunstancias parecidas, pero no le hice mucho caso. Pasada la 
medianoche, se presentó de nuevo Longinos: 
-El señor Peñalosa dice que quisiera pasar la noche con la caleña. Usted 
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qué opina, don. 
-Consulta con la señora -le dije-. No creo que haya inconveniente, pero 
es mejor saber ella qué opina. 

Ilona entraba en mi cuarto en ese momento: 
-Hay que cobrarle doble por la noche y explicarle que debe desocupar 
la pieza mañana temprano. No quiero tenerlo aquí todo el día. 
-Ya pagó, doña. Le expliqué que lo que había dado primero era por 
unas horas nada más, y pagó de inmediato. Pero hay algo que me pre-
ocupa. 
-Ahora todo el mundo resulta que se preocupa por cuenta de este pobre 
imbécil -comentó Ilona con evidente irritación-. Que haga lo que quie-
ra. Déjenlo en paz y ya está. Olviden ese zopenco o vamos a acabar aquí 
todos como él. 
-Doña -insistió Longinos sin inmutarse-, el problema no es el tipo. Es el 
maletín que trae. Está lleno de billetes y de ahí saca para pagar los 
tragos. Por cierto ya van en la segunda botella de Dewar's. A la caleña 
ya le ha regalado más de doscientos dólares. 
-Por ahí hubieras comenzado, muchacho -dijo Ilona con la voz sere-
na y opaca que le salía cuando se anunciaba algún peligro-. Gaviero, 
hay que bajar a ver a ese tipo. Explícale que no queremos problemas. 
Que nos entregue el maletín con el dinero y lo guardamos en la caja 
fuerte aquí arriba. Le damos un recibo. Cuando se vaya, arreglamos 
cuentas con él y todos en paz. Pero no conviene que esté barajando 
toda esa plata allá abajo. Ahora vienen otros clientes y hay que evitar 
complicaciones. Te lo dije, estos tímidos, respetables, buenos padres y 
maridos ejemplares, son un peligro endiablado. 
El señor Peñalosa convino en todo y nos entregó el maletín a cambio de 
un recibo que él mismo escribió con impecable letra de tenedor de li-
bros, a pesar de que estaba ya bastante achispado. A la mañana siguien-
te, nos despertó Longinos con la noticia de que nuestro huésped quería 
seguir en el cuarto y que, además de la caleña, pedía que le hiciéramos el 
favor de llamar a una muchacha que vivía con ésta. 
-Me dice aquí Matildita -ahora resulta que la caleña se llama así- 
que su compañera es un encanto y de toda confianza -agregó Longi-
nos imitando la voz de Peñalosa. 
-Ya sé quién es esa pájara -comentó Ilona desde el baño, cuyas puertas 
dejábamos siempre abiertas-. Llámala, pero dile que si se emborracha 
como la otra vez la sacamos inmediatamente. Fue la que hizo el escánda-
lo aquel con el paulista que trajo dos botellas de cachaca y casi acaba con 
todo. 
Pasaron tres días. Peñalosa seguía en el cuarto y su cuenta iba creciendo. 
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Pidió champaña para celebrar la llegada de dos salvadoreñas que se 
habían agregado a la caleña y a su amiga. Todo ocurría dentro de la 
mayor tranquilidad. El hombre no perdía su compostura. Trataba a 
sus compañeras de cuarto de «señoritas cabineras». El rostro le brillaba 
con una expresión  
de beata complacencia, de dicha inesperada e inagotable que acabó por 
conmovernos. El final, bien previsible, no se hizo esperar. Una tarde 
llegaron a Villa Rosa tres individuos con el inconfundible tipo de eje-
cutivos con gran futuro en su empresa. Los pasé a la sala y me dispuse a 
escucharlos. Venían por Peñalosa. Pertenecían a la línea aérea cuya 
auditoría le habían encomendado. El dinero que llevaba en el maletín 
era para depositar en un banco de Panamá que no tenía sucursales en 
otros países. Estaba destinado a varios pagos urgentes. Tres días antes 
habían llamado al hotel y no consiguieron hablar con él. Al día siguiente 
se enteraron que no había vuelto a su cuarto. Después de algunas pes-
quisas discretas, esa mañana, un botones les informó sobre el teléfono 
que había facilitado a Peñalosa. Gracias al número les fue fácil dar con la 
dirección. Uno de ellos había, en efecto, concertado con Longinos una 
cita que luego canceló. Peñalosa, me dijeron, era un empleado de abso-
luta confianza. Tenía treinta años con ellos. No había trabajado antes 
en otra parte. Comenzó como contador primero. Su conducta era irre-
prochable y jamás se le había conocido el menor desliz. Él mismo se 
preciaba de jamás haberle sido infiel a su esposa y de haber llegado vir-
gen al matrimonio. Les expliqué, a mi vez, cuál había sido nuestra acti-
tud con él y les tranquilicé respecto al maletín. Les mostré copia del reci-
bo que habíamos dado a Peñalosa y les dije que el dinero estaba a su 
disposición. Arreglaron la cuenta pendiente, que llegaba a más de dos 
mil dólares. Me indicaron que deseaban conversar con Peñalosa y llevarlo 
con ellos. 
-Si ustedes me permiten -les expliqué- yo les sugiero que me dejen 
hablar primero con él y explicarle la situación. El hombre lleva tres 
días bebiendo y puede perder fácilmente el control, aunque hasta 
ahora se ha portado en forma muy correcta. 
Estuvieron de acuerdo y quedaron en la sala esperando mis noticias. 
Cuando entré al cuarto, después de tocar y anunciarme, la escena era 
entre conmovedora y grotesca. Peñalosa en calzoncillos, rodeado de 
sus amigas, algunas desnudas y otras en ropa interior, se dejaba aca-
riciar con una complacencia de pachá. Ordené a las mujeres que se 
vistieran y pasaran a la habitación contigua. Tenía que hablar a solas 
con el señor. Obedecieron de inmediato, Peñalosa se quedó mirándome 
con una cara en donde el desconsuelo iba dando paso a un pánico arrasa-
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dor. 
-Qué pasa, señor, qué pasa. Las señoritas no han hecho nada, se lo 
aseguro. 
Le expliqué que no se trataba de eso. Tres señores de la compañía 
lo esperaban afuera. Querían que los acompañara. Al borde de las lá-
grimas, el hombre balbuceó vagas disculpas y explicaciones. Deseaba 
seguir allí indefinidamente. Su vida había sido una mentira intermina-
ble, una mezquina cobardía: 
-A mi nadie me contó que esto existía, señor. Nunca lo supe. ¿Se da 
usted cuenta? -y empezó a llorar sin poder controlarse. Las lágrimas le 
escurrían por entre una barba entrecana que, en tres días, lo había enve-
jecido diez años-. No quiero irme, señor. No deje que me lleven. Yo me 
quiero quedar aquí. Ustedes han sido tan amables. 
Lo fui vistiendo mientras trataba de convencerlo de que era imposible 
acceder a sus deseos. 
-Ya volverá otro día -le dije tratando de consolarlo. 
-No señor, yo no regresaré jamás. No sé si conserve mi puesto. Pero es-
tá bien. Esto se acabó, ya lo sé. Muchas gracias por todo. 
Salió arrastrando los pies. No quise acompañarlo hasta la sala. Longinos 
lo hizo con esa cortesía impersonal aprendida en su paso por los hoteles y 
que sabía usar en ciertas circunstancias. 
El episodio del señor Peñalosa vino a colmar mi tolerancia de una vida 
que me causaba ya creciente fastidio. También Ilona había llegado a 
un punto crítico de su paciencia en el manejo del negocio. El tráfico 
continuo de mujeres cuya vida, bastante elemental, refluía y chocaba 
con la nuestra, adhiriéndole una especie de corteza insípida hecha 
de minúsculas historias, de calculadas mezquindades, de celos profe-
sionales y del narcisismo que cada una de ellas alimentaba con las su-
puestas preferencias de los clientes, se convirtió en una rutina asfixiante. 
Ilona, con todo, por una natural y solidaria simpatía de mujer, por una 
tolerancia que yo no tenía ni he tenido jamás hacia esa atmósfera de 
serrallo y de pajarera, tenía un margen más generoso para soportar lo 
que, en mi caso, se estaba tornando inaguantable. Ella lo sabía y, con 
cariñosa comprensión, trataba de hacerme más llevadera esa existencia 
que, de todos modos, era evidente que tocaba a su fin. 
Durante un desayuno servido en la terraza, que se prolongó hasta pa-
sado el mediodía, resolvimos examinar de frente la situación y poner un 
término a la misma. Convinimos en esperar a las primeras lluvias para 
despedirnos de Villa Rosa. Hecho por Ilona el balance de nuestras ga-
nancias -ella se había encargado siempre de esta tarea, superior a mis 
talentos e inclinaciones-, convinimos en dividir el total en tres partes 
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iguales, incluyendo a Bashur en la empresa. Acordamos enviar a nuestro 
amigo su parte inmediatamente, con el fin de que pudiera salir de sus 
problemas. Nosotros pondríamos nuestras dos partes en una cuenta de 
ahorro bancario a pocos meses de plazo, en forma mancomunada. Lo que 
se reuniera desde ese momento hasta el de nuestra partida, pagaría 
nuestro viaje y nos permitiría dejar a Longinos en situación de empren-
der algún pequeño negocio que le proporcionara independencia. Las 
primeras lluvias llegarían en poco más de dos meses. El tomar estas de-
terminaciones y fijar un plazo a nuestra permanencia en Panamá y a la 
vida en Villa Rosa, nos produjo un alivio creciente y reparador. 
-Sería curioso averiguar -comentó Ilona- por qué nos afecta algo que en 
ningún momento hemos vivido como si atentara contra nuestros muy 
particulares principios éticos. El fastidio viene de otra parte, de otra zona 
de nuestro ser. 
-Yo creo -comenté- que se trata más bien de estética que de ética. 
Que estas mujeres se prostituyan con nuestra anuencia y apoyo es co-
sa que nos tiene por completo sin cuidado. Lo que nos es difícil tolerar 
es la calidad de vida que se desprende de esa actividad, muy lucrati-
va, sin duda, pero de una monotonía irremediable. En nuestro mundo 
católico-occidental se suelen oponer como dos polos antitéticos la prosti-
tución y el matrimonio. En la práctica, visto uno de ellos tan cerca co-
mo es nuestro caso ahora, la antítesis se disuelve y transforma en una es-
pecie de paralelismo aberrante. Pero no creo que haya que ponerle tanta 
filosofía al asunto. Al comprobar que la prostitución es tan convencional 
como el matrimonio, sólo logramos confirmar que el camino de una 
constante itinerancia escogido por nosotros y la voluntad de no rechazar 
jamás lo que la vida, o el destino, o el azar, como quieras llamarlo, nos 
ofrecen al paso, resulta, al menos, eficaz para impedirnos caer en el fas-
tidio de una aceptación resignada. 
Ilona aplaudió regocijada: 
-¡Bravo, Gaviero! Cuando te decides a pensar consigues poner cada 
cosa en su sitio. Lo malo es que al poco tiempo otra vez anda todo pa-
tas arriba. Pero eso no importa si se sabe cómo enderezarlo. Con la 
lluvia nos iremos de aquí. Tú ya te encargarás de encerrarte en alguna 
mina en medio de la cordillera o en el cañón del primer río que se te 
atraviese y allí te dedicarás a mirarte el ombligo y dividirte en tres co-
mo un bonzo. 
-Vete al diablo -le dije- y dame más té. Cuando se te ocurra insta-
lar una boutique en Terranova iré a rescatarte. Tampoco eres manca tú 
para inventar trabajos de orate. 
Vino a sentarse en mis piernas y, revolviéndome el cabello, me dijo al 
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oído, imitando el acento provenzal: 
-Ne t'en fais pas, Maqroll, on sortira d'ici passablement riches et la 
compte quand méme. 
Pocos días después de este diálogo en la terraza, entró en Villa Rosa el 
aciago mensajero que envían los dioses para recordarnos que no está en 
nuestras manos el modificar ni la más leve parcela de nuestro desti-
no. Llegó en forma de mujer con el nombre eslavo y evidentemente 
ficticio de Larissa. Los dados estaban rodando desde mucho antes de 
nuestras resoluciones en la terraza. Muy pronto lo supimos.  
 
LARISSA 
 
Larissa llegó una mañana, cerca del mediodía. La enviaban Álex y la rubia 
de Maracaibo. Ya ésta le había adelantado algo a Ilona sobre una mujer 
nacida en el Chaco, de origen incierto, pero que había recorrido mucho 
mundo, hablaba varios idiomas, llevaba una existencia muy reservada y 
tenía un aspecto imponente. Longinos la llevó a la terraza en donde 
tomábamos el sol en traje de baño. Lo primero que me llamó la aten-
ción en ella fueron ciertos rasgos semejantes a los de Ilona. La 
misma nariz recta, los mismos labios salientes y bien delineados, la mis-
ma estatura e idénticas piernas largas y bien moldeadas, que daban la 
impresión de una fuerza elástica, de una imbatible juventud. Sin em-
bargo, al mirarla mejor me di cuenta de que la semejanza era puramen-
te superficial y se desvanecía ante un examen más detenido. El cabello, 
de un negro intenso, lo usaba alborotado y rebelde y le llegaba casi hasta 
los hombros. Era como si vinieran de la misma región pero nada tuvieran 
en común fuera de su efímera semejanza. Tenía la voz ronca y la pa-
labra fácil. Más que inteligente, daba la impresión de tener esa facultad, 
muy rara, de orientarse en lo esencial, en lo duradero y cierto y prescin-
dir de todo lo demás. De lo erróneo de tal impresión nos dimos cuenta 
muy pronto. Miraba a los ojos de su interlocutor, pero no era a él a quien 
miraba. Es decir, más que mirar parecía estar buscando, con secreta y 
paciente astucia, ese otro ser que nos acompaña siempre y que única-
mente sale a la superficie cuando estamos solos, para entregar ciertos 
mensajes, disolver ciertas frágiles certezas y dejarnos en el desamparo 
de inconfesables perplejidades. Eso buscaba Larissa y allí buceaba pa-
cientemente intentando rescatar lo que creíamos y esperábamos fuera 
irrescatable. 
En tanto que nos daba algunas explicaciones de rutina sobre su interés 
de trabajar en Villa Rosa, su experiencia en ese campo en Singapore, en 
Estocolmo y en Buenos Aires, su facilidad para los idiomas y otras 
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precisiones intrascendentes, advertí que Larissa acaparaba la atención 
de Ilona, cosa nada usual. La invitamos a tomar algo y pidió un café 
muy fuerte. Se sentó en una silla de lona, a la sombra del inmenso 
cámbulo que crecía en el jardín contiguo y cuya copa daba a una par-
te de nuestra terraza. Sus flores iban cayendo alrededor de la mujer. Al 
rato, la rodeaba un aura de intenso color naranja. Tuve la impresión 
de que este efecto era provocado como parte de una secreta ceremonia 
cuyo significado se me escapaba. Su voz ronca partía de la sombra con 
un acento de sensualidad que me hizo pensar en una pitonisa inter-
rogando el incierto futuro de transeúntes indefensos. Me tomó de sor-
presa al dirigirse a mí: 
-Voy con frecuencia a un bar que usted visitaba mucho durante el in-
vierno pasado. Nunca coincidimos. Es decir, sí coincidimos una vez pe-
ro no me vio. Álex me habló de usted. Me dijo que paraba en la Pensión 
Astor. Yo vivo muy cerca de allí y conozco al dueño. No sé cómo logró li-
brarse de él. Cuando se cae en la telaraña que teje para tenerlo a uno a 
merced de sus tráficos siniestros, es muy difícil escaparse. 
-¿Usted lo ha conseguido? -le pregunté, tratando a mi vez de sor-
prenderla. 
-Nunca he necesitado de él y no me pondría a su alcance. 
La lección era un tanto dura de tragar. Ilona me miró con alarma fugaz 
pero evidente. Pensé que era mejor llegar hasta el fondo. Ya iba sabiendo 
con quién tenía que habérmelas: 
-En cierto momento me vi obligado a trabajar para él. Pero gracias a 
nuestro común amigo Álex, conseguí escapar a tiempo y me fui a 
vivir a otra parte. 
-Sí -dijo, mientras seguían cayendo a su lado las flores de cámbu-
lo-, al Hotel Miramar. Buena persona la ecuatoriana. Estuve allí un 
par de semanas, mientras hacían unos arreglos en el lugar en donde 
vivo. 
Era evidente que debía callarme. Sin que se hubiera planteado una riva-
lidad con la mujer, ni siquiera un roce notorio, por una de esas subte-
rráneas pero inconfundibles disparidades de carácter, el enfrentamiento 
con esta hembra del Chaco, tan informada como cautelosa, era des-
aconsejable e inútil. Si iba a trabajar con nosotros, era mejor mantener 
un terreno neutral para circular sin problemas. Ilona, que evidente-
mente seguíacon interés nuestro diálogo, lo derivó con toda naturalidad 
hacia ciertos detalles relacionados con el uniforme que usaría Larissa y 
con la historia a inventar sobre su trabajo de azafata. 
-No quisiera usar ningún uniforme -comentó la chaqueña con tan 
decidida energía que nos quedamos en espera de una explicación-. 
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Pueden decir que soy inspectora de servicio. Que viajo regularmente 
para verificar que se cumpla el reglamento de atención a los pasajeros. 
Insinuaré que trabajo para el Civil Aeronautic Board y que debo viajar de 
incógnito por obvias razones. 
Lo del CAB me pareció un tanto insensato. Le aclaré que quien más ries-
go podía correr con eso era ella. Estuvo de acuerdo con facilidad que me 
desconcertó un poco. Había en la mujer algo que se me escapaba a cada 
instante. No porque se propusiera ocultarlo sino, más bien, porque per-
tenecía a un mundo que yo no conocía, y que, sin ser hostil, represen-
taba fuerzas, corrientes, regiones que eran para mí tierra incógnita. 
Cuando Larissa se puso de pie para despedirse, Ilona también lo hizo y la 
acompañó hasta la escalera. Cruzaron la alcoba conversando en voz baja, 
mientras Ilona le pasaba el brazo por encima del hombro, en un gesto 
que nunca le había visto con ninguna de las muchachas. Quería parecer 
protector pero era más bien como si buscara apoyo en alguien más fuerte 
que ella. 
Al comienzo, la presencia de Larissa no fue muy notoria ni trajo cambios 
mayores en la rutina de Villa Rosa. Venía a menudo por las mañanas y 
nos acompañaba a tomar el sol en la terraza. Ella, siempre en la sombra, 
sentada en la silla que escogió el primer día, rodeada de las flores de 
cámbulo que caían constantemente a su alrededor; nosotros, leyendo o 
continuando un diálogo en el que, por lo regular, pasábamos revista a 
ciudades y lugares conocidos. Los juicios de Larissa eran siempre un 
tanto vagos, como envueltos en una niebla que no acababa de dar a 
los recuerdos un perfil exacto, un volumen definido. Ésta era, en cam-
bio, una de las cualidades más notorias en los relatos y remembranzas 
de Ilona. Con un trazo evocaba una ciudad, un paisaje, una isla, un país. 
En el caso de Larissa su vaguedad de noticias se extendía a la existencia 
que llevaba en Panamá. No conseguíamos saber en dónde vivía. Lo úni-
co cierto era que no tenía teléfono. Siempre llamaba desde el bar que los 
dos habíamos frecuentado. Allí, también, le dejábamos los recados de 
las citas que se concertaban para ella. Otra singularidad suya era la se-
lección de sus clientes con meticuloso ajuste a ciertas condiciones de 
edad, educación y origen. Después de sus primeras visitas, nos lo explicó 
con su voz de barítono en celo y su aire ausente: 
-Por favor, les voy a pedir que no me arreglen citas con hombres jóve-
nes. Prefiero estar con hombres maduros que hayan recibido, al menos, 
una formación en otras tierras y no tengan esas maneras exuberantes y 
atropelladas de la gente de estos países. Tampoco, por ningún motivo, 
quisiera ver a norteamericanos ni a orientales. Ya sé que no es muy 
fácil enterarse de esos detalles a través de una llamada por teléfono, 
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pero si ustedes me ayudan un poco y Longinos colabora, del resto me 
encargo con el tiempo. Ya iré formando mi clientela exclusiva. Hay cierto 
tipo de hombres con los que me entiendo muy bien y éstos siempre 
vuelven -Ilona iba a comentar algo, pero Larissa no la dejó hablar-: 
Sí, ya sé -dijo con una sonrisa que quería ser amable y sólo consiguió 
parecer condescendiente-, tal vez estoy pidiendo mucho y no debe estar 
entre las reglas de la casa esta clase de imposiciones. Lo entiendo. Pero, 
ya verán que, en muy poco tiempo, no será problema para ustedes y, 
en cambio, para mí será la única manera de trabajar en esto con 
buenos resultados para todos. 
Ilona guardó silencio. Yo seguí mirando las nubes que pasaban por el 
cielo empujadas por una brisa anunciadora de las lluvias. 
Por Longinos nos enteramos en dónde vivía nuestra nueva adquisición. 
Un día llamaron por teléfono del bar para decirme que había cartas para 
mí. Algunos amigos seguían enviándome allí su correspondencia. Longi-
nos fue a recogerla y, al regresar, después de largo rato, subió a dár-
mela. Traía un gesto en donde alternaban el humor y la extrañeza. 
-Cuando llegué a recoger la carta -dijo- Álex me pidió que llevara a la se-
ñora Larissa un paquete que habían dejado allí para ella. Parecía ropa de 
mujer. Me explicó que era para entregarlo donde ella vivía y no aquí. Le 
indiqué que no conocía la dirección y me miró incrédulo. Dudó un mo-
mento y, al fin, me dijo que bajara hasta la Avenida Balboa y que a unas 
pocas cuadras hacia el norte iba a encontrar, al borde del mar, en una 
pequeña playa de piedras y vigas de cemento tiradas en  
el suelo como para detener la marea, un barco pesquero que estaba 
allí a medio desmantelar recostado contra el muro de la calzada. Me ex-
plicó que desde la acera llamara a la señora. Ella saldría a recoger el pa-
quete. Así lo hice. Cuando la llamé asomó la cabeza por el ojo de buey 
del único camarote que se veía más o menos habitable y me preguntó 
qué traía y quién me había dicho dónde vivía. Le expliqué cómo me 
había enterado y salió a recibir el paquete. Estaba en ropa interior y con 
un mal genio de todos los diablos. «No andes por ahí contando en dónde 
vivo. Eso a nadie le importa. No vuelvas por aquí nunca más. A tus patro-
nes diles lo que quieras. Ya hablaré con ellos. ¡Lárgate, muchachito de po-
rra!» Hablaba en voz baja, como para que no nos oyeran. Nadie pasaba 
en ese momento por allí. Pero qué hembra tan furiosa. A ver con qué 
cuento les viene a ustedes. 
-No te preocupes -lo tranquilizó Ilona-, no es culpa tuya. Si ella no 
advirtió en el bar que no dijeran dónde vive, es cosa suya. No vuelvas 
más y se acabó. 
Longinos nos dejó solos. Estuvimos un buen rato en silencio. Recordé 
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perfectamente el barco en ruinas, escorado sobre la playita de cascajo y 
trozos de concreto. Desde mi ventana de la Pensión Astor lo veía todos 
los días. Me vino a la memoria algo que había olvidado y que, entonces, 
me llamó la atención: por las noches, de vez en cuando, se veía una luz 
mortecina en uno de los camarotes contiguos al puente de mando que se 
caía a pedazos. Recordé también el nombre de la embarcación. En un le-
trero de bronce ennegrecido que se mantenía atornillado a una baranda 
de estribor, se podía leer aún la palabra Lepanto. Me intrigó la discre-
pancia entre un nombre tan sonoro y cargado de leyenda y los despojos 
de un humilde navío de cabotaje que yacía oxidado y casi informe, en 
esa estrecha playa convertida en basurero desde tiempos inmemoriales. 
Longinos lo había confundido con los barcos pesqueros que suelen an-
clar más al fondo de la bahía. Por ciertas características de diseño, por la 
forma de los ojos de buey y de dos conductos de ventilación, que 
aún se sostenían por un milagro de equilibrio, era fácil establecer el 
origen del barco. Debió salir de los astilleros de Toulon, de Génova o de 
Cádiz. Cómo había venido a parar aquí, derrumbado contra un male-
cón de Panamá, fue algo que, si me lo pregunté entonces, no volvió lue-
go a preocuparme. Ahora, la imagen de los tristes despojos delLepanto 
surgía del inmediato pasado, rescatada del olvido bienhechor. Torturante 
evidencia que pedía ser descifrada con el pavor de los misterios délficos. 
Pocos días después de la visita que le hizo Longinos, Larissa pidió hablar 
con nosotros. Había despachado a uno de sus clientes habituales. Su-
bió a nuestras habitaciones con aspecto cansado y una contenida 
irritación que no hallaba dónde desfogar para justificarla. Ilona la fue 
tranquilizando poco a poco, hasta dejarla en un manso agotamiento pro-
picio al diálogo. Era notable la influencia que mi amiga ejercía sobre la 
inescrutable mujer del Chaco. Con algunas palabras dichas al azar, le 
transmitía un sosiego, un equilibrio apacible que podía durar días ente-
ros. Ya serena y dispuesta a contarnos el enigma de su habitación, Laris-
sa comenzó a hablar. Su historia tenía ciertos rincones, laberintos y ata-
jos que lindaban con un mundo visionario que se prestaba a conjeturas 
teñidas de un esoterismo del que he salido preservarme siempre por un 
ciego instinto de evitar el caos, que es uno de los rostros de la muerte 
para mí menos tolerables y más letales. 
-Subí al Lepanto en Palermo -comenzó Larissa-. Había vivido allí va-
rios años como señorita de compañía de una dama de la nobleza sicilia-
na, la Princesa de la Vega y Hoyos, último vástago de una familia de 
grandes de España que se quedaron en Sicilia cuando la isla dejó de 
pertenecer a la corona española. La anciana cuidaba una mediocre for-
tuna con la parsimonia de quien sabe que, de un momento a otro, 
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puede caer en la miseria. Era dueña de una cultura deslumbrante. Leía en 
varios idiomas toda clase de libros pero, de preferencia, clásicos y gran-
des textos de historia. Estaba un poco loca. Cuando me contrató, había 
empezado a interesarse por el espiritismo y toda clase de experimentos 
esotéricos. Mantenía conmigo una amabilidad distante, debida, quizás, a 
suspicacia por mi origen latinoamericano y a su poca costumbre en el 
trato diario con otras personas. Vivía sola en una inmensa quinta, 
en las afueras de la ciudad. Una vez a la semana iba un jardinero a cui-
dar del parque que rodeaba la residencia cuyo aspecto de desolación y 
ruina despertaba una tristeza muy grande. La vieja cocinera, sorda co-
mo una tapia, se encargaba de preparar dos comidas diarias en donde 
la imaginación estaba tan ausente como el sentido culinario más ele-
mental. La princesa se había  
roto una pierna al bajar la escalera principal y por esa razón puso un 
anuncio en el periódico solicitando una dama de compañía. Fui a verla y 
me contrató. Cuando ya pudo caminar, me pidió que siguiera a su lado: 
«Me he acostumbrado a usted. Si se va me hará falta su compañía», me 
dijo con esa mezcla muy suya de distraída insolencia aristocrática y 
brusquedad de solitario que no sabe cómo tratar a los demás. Resolví 
quedarme aunque me pagaba con tal irregularidad que nunca supe, al 
fin, cuál era exactamente mi sueldo ni cuándo se cumplía el plazo en que 
debía dármelo. Me aficioné a la lectura a fuerza de hacerla en voz alta 
para la princesa. Tenía que ser de noche, en su cuarto. Muchas veces me 
sorprendió la madrugada todavía leyéndole. Dormíamos toda la mañana. 
Después de la comida dábamos una vuelta por el parque. Me contaba 
viejas leyendas de su familia. Complicadas hazañas amatorias de los va-
rones de la casa, cuya fama en Sicilia, en ese aspecto, aún se mantenía 
con agregados populares de una crudeza un tanto rústica. La Princesa de 
la Vega y Hoyos amaneció un día muerta. Había sufrido un paro cardíaco 
fulminante. Al levantar el acta de defunción se encontró que había 
cumplido noventa y cuatro años. Nunca imaginé que fuera tan vieja. Le 
había calculado poco más de setenta. El notario que se encargó de liqui-
dar los asuntos de la dama me entregó una suma de dinero que la 
princesa me había dejado en su testamento. Era, de todos modos, muy 
inferior a lo que calculé que me debía como salario, si bien es cierto que 
yo me había enredado a tal punto con fechas y pagos parciales, que 
tampoco mis cuentas eran muy de fiar. El notario me dijo que mien-
tras decidía qué hacer podría quedarme en la casa. No quise aceptar. 
Ya sin la compañía de la princesa, el destartalado desamparo de la quin-
ta me agobiaba terriblemente. Bajé al puerto en busca de algún barco 
que partiera no importaba adónde. Allí estaba el Lepanto. Hablé con el 
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capitán, un gaditano ladino y mal hablado con el que, después de una 
laboriosa discusión, me puse de acuerdo en el precio del pasaje. Me 
acomodó en un rincón de la bodega donde habían instalado una litera 
provisional. Se disculpó diciéndome que el único camarote disponible lo 
estaba arreglando para servir de oficina a no sé qué funcionario de una 
agencia naviera copropietaria de la nave. El Lepanto debía haber tenido 
días mejores. Cuando subí a él ya amenazaba irse a pique almenor tem-
poral que lo sorprendiera en alta mar. Parece que esa fragilidad era 
engañosa, pues lo vi afrontar las tormentas del golfo de León sin que 
sufriera ningún percance. El gaditano me dijo que iba primero a Génova 
y de allí a Mallorca donde yo desembarcaría. Estuve de acuerdo y fui a 
traer las pocas pertenencias que tenía ya empacadas en la quinta. 
Cuando me instalé en el camastro de la bodega del Lepanto, ni por un 
instante me pasó por la mente que habría de vivir allí hasta hoy. Las 
cosas que me han sucedido en ese lugar son de tal condición y vienen 
de tan recónditos y oscuros rincones de lo innombrable que ya las iré con-
tando poco a poco. Es muy tarde y hay para varias sesiones. Por ahora es 
suficiente con que sepan que, en efecto, vivo en lo que son los restos del 
Lepanto. Cuando me necesiten les pido que me dejen recado en el bar. 
Paso por allí todos los días. Deseo que nadie vaya a buscarme al barco ni 
intente ponerse en contacto conmigo allí. No quiero llamar la atención y 
trato de pasar lo más desapercibida posible. Muy pocos son los que sa-
ben que ese despojo del mar está habitado. La luz que se percibe de 
vez en cuando suele atribuirse a alguna pareja refugiada allí para hacer el 
amor. Si supieran lo que en verdad ocurre, el asombro les cambiaría la 
vida. 
Al salir Larissa, nos quedamos en silencio, asimilando, escrutando, no sólo 
la parte de su historia que nos acababa de contar, sino lo que adiviná-
bamos detrás de sus últimas palabras. Éstas nos dejaron una impresión 
de vago malestar que, con la noche y entre la sombra vegetal del aban-
donado parque vecino, fue creciendo en forma que llegó a ser casi inso-
portable. 
-Vamos a tomar un trago a alguna parte -propuso Ilona-. Aquí no se 
puede estar. 
Recorrimos varios de los sitios que habíamos frecuentado en nuestra épo-
ca del Hotel Sans Souci. Los sirvientes y los encargados del bar nos reci-
bieron con cordialidad un tanto sorprendida. Regresamos a la casa ebrios 
de alcohol y de sueño, sin haber conseguido alejar la sombría inquietud 
que nos dejaron las palabras de Larissa. Durante los días que siguieron 
continuamos con los trámites para la liquidación del negocio. Bashur nos 
confirmó el recibo del dinero que le habíamos enviado. En sus palabras, 
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el alivio se mezclaba con la gratitud. Esa gratitud que, en los hombres 
de su raza, tiene la intensidad y la hondura de un acto religioso. Había 
salido a flote de todas sus dificultades y estaba acondicionando un bu-
que tanque para transporte de materias químicas y colorantes. No era 
improbable, anunciaba con notorio júbilo, que nos encontráramos en Pa-
namá. Enviaría noticias al respecto cuando estuviera listo el barco en los 
astilleros de Amberes. Ya tenía escogido el nombre: Fairy of Trieste. 
-Estos levantinos no tienen remedio -comentó Ilona, ocultando la 
ternura que le causaba el gesto de Abdul-. Cuando salen de las mil y 
una noches se dedican a poner bombas y a luchar en las montañas. No 
te imagino, Maqroll, bautizando así un barco tuyo. 
Le contesté que, primero, lo de poseer un barco era algo altamente 
improbable y, luego, que el papel de darle nombre a las cosas y a las 
gentes era tarea que corría por cuenta suya y no mía. Nos quedaba el 
problema de Longinos. Se había apegado tanto a nosotros, en especial a 
Ilona, que sabíamos lo dolorosa que sería para él la confirmación de 
nuestra partida. 
-Yo me encargo de hablarle -prometió Ilona-. De lo contrario tú 
acabarás llevándotelo y de eso no se trata. Como siempre, tenía razón. 
Una noche, pocas semanas después de la conversación con Larissa, ésta 
llegó a cumplir una cita con uno de sus clientes. Era el gerente de un 
consorcio de bancos escandinavos con sucursal en Panamá. Un vikingo 
gigantesco y manso que saludaba muy ceremoniosamente y parecía a 
punto de quedarse dormido en todas partes. Al salir, me mandó llamar 
con Longinos. Deseaba conversar un instante conmigo algo personal. 
Bajé a la sala. Sin tomar asiento, con el sombrero de paja en la 
mano, el noruego se limitó a comentarme: 
-Creo que nuestra amiga no se encuentra bien. No es asunto de mé-
dico. Es otra cosa. Por qué no hablan un poco con ella. Estoy seguro de 
que podrían ayudarla. 
Eso era todo. Se despidió como hipnotizado. La noche del trópico se lo 
tragó de inmediato entre la algarabía de los grillos y el canto sincopa-
do e intrascendente de los grandes sapos escondidos en la hierba. 
Esa misma noche Larissa nos relató la continuación de su historia. Igual 
que cuando la vi por primera vez, tornó a perturbarme, ahora con la 
evidencia de su testimonio, esazona torturada y en tinieblas que sentía 
acechando detrás de su presencia, de sus palabras, de sus más mínimos 
gestos. Pero, en esta ocasión, vino a sumarse un nuevo elemento que 
me inquietó mucho y no supe cómo manejar: me di cuenta de que 
Ilona estaba, en mayor proporción de lo que yo creía, envuelta en la tor-
va red tendida por Larissa. Que respiraba, con alarmante naturalidad, 
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la atmósfera que, como un halo letal, despedía la presencia de esta mu-
jer llegada a Villa Rosa como un heraldo del Hades. Es por esto que me 
parece necesario transcribir en detalle su turbadora historia. Cuando 
comuniqué a Ilona el temor del escandinavo que acababa de estar 
con Larissa, aquélla la mandó llamar. Estábamos en la terraza, disfrutan-
do una noche de leve brisa que, a tiempo que refrescaba el ambiente, 
había despejado el cielo hasta acercar el firmamento, dándonos la impre-
sión de que esa vasta cúpula titilante, animada por una actividad sin 
sosiego, estaba al alcance de nuestras manos. Larissa llegó directamen-
te a derrumbarse en una silla de playa, la primera que encontró a su 
paso, y permaneció un buen rato en silencio. Su rostro mostraba un 
agotamiento extremo. Su cuerpo adquirió una quietud desmayada co-
mo si se le estuviera escapando el último soplo de vida. Cuando comen-
zó a hablar nos intrigó la ronca firmeza de su voz que denotaba una 
secreta e intensa energía, una energía nacida en un lugar más re-
cóndito, intocado e inconcebible, que esa presencia física a punto de ex-
tinguirse. 
«Debo contarles -comenzó diciendo- los hechos desde el principio. El Le-
panto tuvo que permanecer en Palermo dos días después de la fecha 
indicada por el gaditano para la partida. Esperaba no sé qué papeles 
de Palma de Mallorca, sin los cuales no podía zarpar. Como yo no que-
ría volver a la quinta y ya tenía mis cosas en el barco, preferí quedarme 
allí. La primera noche dormí profundamente, a pesar del olor a senti-
na que reinaba en el lugar. Durante el día fui al puerto para comprar al-
gunas cosas indispensables para mi aseo personal. Tenía que compartir 
el baño con el patrón y éste había prescindido hacía mucho tiempo del 
uso del mismo. No había toallas ni jabón en el sucinto lugar que pre-
tendía cumplir con las funciones de baño. También adquirí algunas 
provisiones para reforzar la comida de a bordo que no se anunciaba 
muy apetecible. Regresé al anochecer. El capitán intentó entablar un diá-
logo con finalidades bien evidentes. Me pareció que era el momento de 
indicarle, de una vez por todas, que olvidase por completo todo intento 
en ese sentido, y que era absolutamente inútil que insistiera en el futu-
ro. Lo entendió sin oponer mayores argumentos y hablamos de otra co-
sa. Le pedí me facilitase una lámpara para alumbrarme durante la no-
che. Me explicó que al fondo de la bodega había un interruptor para en-
cender una bombilla eléctrica, la cual, seguramente, yo no había ad-
vertido porque la ocultaba una viga de acero encima de la litera. 
Cuando bajé para acostarme, me di cuenta de que tenía que reco-
rrer casi toda la extensión del lugar para encender o apagar la luz. 
Volví a subir y, sin esperar mi reclamo, el patrón me dio una linterna de 
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pilas. Lo hizo en forma impersonal y poco amable que indicaba la poca 
gracia que le había producido mi rechazo a sus proposiciones. Pero era 
mejor así y no hice caso de su mal humor. Me dormí casi de inmediato y 
olvidé apagar la luz. Ya me había acostumbrado al olor del sitio y el suave 
balanceo del barco amarrado al muelle me ayudaba a disfrutar de un 
sueño profundo y reparador. Me despertó, de repente, una presencia 
que se interponía entre la luz de la bombilla y mi camastro. Aún medio 
dormida, creí que fuera el gaditano que intentaba volver a sus andadas. 
La figura se acercó lentamente y vino a sentarse a los pies de la cama. 
Lo que vi me dejó totalmente despierta y en un asombro indecible. Un 
oficial de los Chevaulégers de la Garde del Imperio napoleónico me mi-
raba fijamente. Sus ojos, de un gris acerado, se destacaban bajo el ar-
co de las cejas entrecanas que hacían juego con el gran bigote rubio de 
puntas cuidadosamente retorcidas y con las dos trenzas que salían del 
chacó con galones dorados y las insignias de su regimiento. Las 
manos fuertes, nervudas pero bien cuidadas, descansaban en las rodi-
llas del robusto jinete, imprimiendo un aire de natural familiaridad a su 
presencia. "No se espante -me dijo en francés con acento de Reims y 
un tono de voz impostado en las notas altas, característico de militares 
acostumbrados a dar órdenes en campo abierto-, sólo deseo conversar 
un rato con usted. Perdone que la haya despertado, pero paso tempo-
radas muy largas sin hablar con nadie y su inesperada presencia en estos 
lugares resulta una oportunidad muy grata para mí". No recuerdo lo 
que le respondí, pero su presencia transmitía unatan espontánea y afa-
ble necesidad de compañía que, al rato, conversábamos ya como si nos 
hubiésemos conocido hace tiempo. Después de tratar de tranquilizarme 
por su inesperada aparición, se presentó muy cortésmente. Se llamaba 
Laurent Drouet-D'Erlon. Era coronel de los Chevaulégers de la Garde, 
primo hermano del General-Conde Jean-Baptiste DrouetD'Erlon, muy 
cercano al Emperador. Viajaba en cumplimiento de una misión que le 
encargó el Conde y sobre la cual no podía dar grandes detalles. Iba a 
Génova. Allí esperaba recoger ciertas noticias de la isla de Elba en donde, 
como yo debía saber, estaba cautivo Napoleón por voluntad de las po-
tencias aliadas. Luego seguiría hasta Mallorca. Aquí es importante que 
les explique algo que no es fácil entender, ya que tampoco lo ha sido pa-
ra mí. La imposibilidad lógica de estar hablando con un militar del Im-
perio que mencionaba un presente que, en mi caso, era un pasado 
de casi siglo y medio; a tiempo que se planteaba en mi mente como 
una aberración inexplicable, sucedía con una fluidez y una lógica que, 
desde que el hombre comenzó a hablar, se me ofrecieron como irreba-
tibles. Es decir, nada en mí se opuso ni se alarmó ante un imposible que 
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dejaba de serlo por obra del calor y de la evidente plenitud que comu-
nicaba ese ser de una época pretérita que, por su sola presencia, la 
convertía para mí en un hoy absoluto. En esta aceptación que, una vez 
percibida, se tornaba en algo que sucedía dentro de los cauces de una 
normalidad irrecusable, reside el secreto de todo lo que me ha ocurrido 
desde cuando abordé el Lepanto. 
»Conversamos durante el resto de la noche. Es decir, él habló y yo lo 
interrumpía sólo para precisar datos y confirmar mi familiaridad con lu-
gares y hechos que me eran conocidos gracias a las largas jornadas 
de lectura en la quinta de la princesa. Sería inútil tratar de reconstruir 
ahora, en detalle, la vida de alguien con quien, como es el caso de Lau-
rent, he convivido tanto tiempo. Nunca vuelve uno a circunstancias 
que, una vez mencionadas, entran a formar parte de la vida en común 
y se dan, en adelante, por sabidas. Esa primera noche no se apartó de 
una formalidad cortés pero cordial, que facilitó mucho el diálogo y nos 
dejó, a los dos, en esa situación de compañeros de viaje que se han 
entendido bien y cuya compañía se disfruta como una feliz coinciden-
cia que nos aliviará deltedio común a toda travesía por mar. Con los 
primeros ruidos en la cubierta, anunciadores del amanecer, el coronel 
se puso de pie y se despidió con un besamanos más amistoso que cor-
tesano. Fue hacia el fondo de la bodega y apagó el interruptor, deján-
dome en la penumbra de la madrugada. Permanecí muchas horas ten-
dida en el camastro, tratando inútilmente, como es obvio, de ajustar lo 
que me acababa de suceder con la realidad a la que despertaba. Tuve la 
certeza de que algo había cambiado en mí para siempre. Temía subir a 
cubierta y vivir mi último día en Palermo acompañada del recuerdo, ví-
vido y patente, de una experiencia inconcebible. Por fin me resolví a sa-
lir. El gaditano se me quedó mirando con recelo y extrañeza. "Pensé que 
estaba enferma -me dijo- y que iba a pasar todo el día allá abajo. Vamos 
a comer, ¿quiere acompañarme? ¿O prefiere bajar a tierra y comer en el 
puerto?". Le respondí que haría lo segundo porque necesitaba desen-
tumirme un poco y aún no tenía mucho apetito. Se alzó de hombros y 
me volvió la espalda sin hacer ningún comentario. Si no habíamos 
quedado en términos amistosos, al menos sabíamos, cada cual, a qué 
atenernos. El viaje iba a ser así más llevadero. A la madrugada siguiente 
zarparíamos rumbo a Mallorca. Comí en una taberna del puerto y luego 
anduve recorriendo los sitios de la ciudad que me habían gustado y me 
traían algún recuerdo grato. Al caer la tarde, regresé al Lepanto. Me 
quedé en la cubierta hasta la hora de la cena. El trajín del puerto me 
distraía hasta dejarme alelada y fuera del tiempo. Cenamos solos el pa-
trón y yo. Apenas cruzamos algunas palabras. Bajé de inmediato a la bo-
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dega y me acosté en seguida. Hacia la medianoche, cuando iba a salir 
del lecho para apagar la luz, sentí que alguien lo hacía accionando el in-
terruptor al fondo de la bodega. Unos pasos se acercaron a la lite-
ra. En verdad, ya sin mucha sorpresa, esperaba ver al visitante de la 
noche anterior. En efecto, se sentó a mi lado y, cambiando el tono cortés 
e impersonal que había usado hasta ahora, se lanzó en una larga y febril 
declaración amorosa de una intensidad que yo no había conocido antes. 
Sus manos empezaron a recorrer mi cuerpo con caricias cada vez más 
íntimas y desordenadas. Terminamos haciendo el amor, él a medio des-
vestir y yo completamente desnuda. Lo hacía en asaltos sucesivos, rápi-
dos y de una intensidad que me dejaban en una plenitud beatífica 
perocada vez con menos fuerzas. Por fin, nos metimos debajo de las co-
bijas de lana burda que conservaba trozos de cardos y pequeños tallos 
que nos rasgaban levemente la piel. Me contó muchas cosas de su vida. 
Había caído dos veces prisionero de los rusos. Una después de la batalla 
de Austerlitz y, otra, en el paso del Beresina en la retirada de Moscú. En 
ambas ocasiones, lo confinaron en Crimea. La primera vez perma-
neció allí dos años disfrutando del clima tibio y la acogedora hospitali-
dad de los georgianos. La segunda, estuvo al lado del Duque de Riche-
lieu, quien estaba al servicio del Zar Alejandro I, como gobernador de la 
región. Allí, en Odessa y en Tibilissi, las circasianas que le concedían fá-
cilmente sus favores lo iniciaron en ese ritmo particular y delicioso de 
hacer el amor, que creaba en la mujer una especie de adicción seme-
jante a la del opio o al delirio de los místicos. Cuando empezaron a 
ronronear las máquinas, anunciando la partida del Lepanto, el coronel 
se despidió con un largo beso caluroso y, vistiéndose apresuradamente, 
volvió a perderse en la sombra vacilante de la madrugada. Un profundo 
sueño, que duró hasta muy pasado ya el mediodía, me repuso de la no-
che agitada y propicia. Cuando desperté, estábamos en alta mar. El 
barco daba bruscas cabezadas luchando contra el mar agitado por la 
tramontana. A la noche siguiente se repitió el episodio erótico sin mayo-
res variaciones, a no ser los largos silencios de Laurent quien parecía 
destinar toda su atención y sus energías a gozar de mi cuerpo como 
de una fiesta que le fuera a ser vedada por mucho tiempo. Antes de 
despedirse, me informó que no estaba seguro si volvería en varios dí-
as, pero que, al acercarnos a la primera escala de nuestro viaje, me 
prometía que nos veríamos de nuevo. Así fue, en efecto. La noche si-
guiente la pasé en una espera palpitante y ansiosa que, en la mañana, 
vino a terminar en un sueño poblado de visiones en donde el deseo in-
ventaba los más absurdos recursos para interrumpir su realización. 
»La vida a bordo transcurría dentro de la monótona rutina que impone el 
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viajar en pequeños barcos como el Lepanto, en donde el trato con los 
compañeros de ruta se circunscribe al insulso diálogo en la mesa o al co-
mentario sobre incidentes triviales de la navegación. Además, yo vivía 
embebida en el recuerdo de las horas pasadas con Laurent. Mi piel parecía 
conservar con una fidelidad sobrenatural el calor de su presencia. Así 
transcurrieron dos noches más y, en la tercera, una nueva sorpresa vi-
no a mi encuentro. Trataba de conciliar el sueño y de evitar la luz de 
la bombilla tapándome con una punta de la cobija, cuando alguien se 
interpuso de nuevo entre ésta y mi cama. Pensé que fuera mi amigo. 
Me descubrí el rostro, ansiosa de recibir su visita, y me encontré con 
un personaje que, en el primer momento, me fue imposible identifi-
car. Luego caí en cuenta que había visto gente parecida en los cua-
dros que la princesa tenía colgados en la biblioteca de su quinta. Era 
un hombre alto, delgado, de manos ahusadas y pálidas y rostro alar-
gado, también de una palidez entre cortesana y ascética. Los ojos de 
un negro intenso y largas pestañas, casi femeninas, despedían un ful-
gor inteligente, contenido y ceremonial. Estaba vestido con una túni-
ca de velarte negro que le llegaba hasta los pies, en la que destaca-
ban dos notas de color de una elegancia intachable: la abotonadura, 
que iba desde el cuello hasta la cintura, era de un color púrpura inten-
so con un ribete de plata muy pulida. Tanto el cuello como los bordes 
inferiores del hábito, tenían un vivo doble, también de plata, que ence-
rraba una franja color verde limón. En la cabeza llevaba un gorro alto y 
rígido de terciopelo también púrpura, que ceñía una larga cabellera de 
un negro azabache con visos azulados, cuidada con esmero no exen-
to de coquetería. Sobre el pecho ostentaba una cadena de oro de la 
que pendía un león alado del mismo metal, una de cuyas garras de-
lanteras sostenía un libro abierto en donde estaban escritas las pa-
labras Pax tibi Marce Evangelista Meus. Con las manos ocultas en las 
largas mangas de su túnica, me observaba fijamente como tratando de 
reconocerme. De repente, comenzó a hablar en un italiano pulido e 
impecable, en el que era evidente la intención de evitar cualquier 
acento o vocablo que denunciara una región determinada. Tenía voz 
de bajo profundo, cuya cálida serenidad denunciaba una prolongada 
educación cortesana. Tras de pedirme excusas por irrumpir de esa ma-
nera, se presentó como Giovan Battista Zagni, relator de la Secretaría 
Judicial del Gran Consejo de la Serenísima República de Venecia. Via-
jaba a Mallorca para recibir el pago de ciertos derechos que la Banca 
Mutt debía por el uso de puertos de la República en la costa dálma-
ta. Le invité a sentarse a los pies de mi cama. Su alta figura me impo-
nía. Prefería mirarlo a la altura en la que me encontraba para poder 
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entablar un diálogo más natural y tranquilo. Aceptó consonrisa que 
descubrió una dentadura impecable que lo rejuvenecía notablemente. 
Una vez más se creó esa atmósfera de absoluta familiaridad que había 
percibido cuando se me apareció el coronel Drouet-D'Erlon. Y también 
conciliaba de nuevo, sin esfuerzo y sin hacerme la menor violencia, el 
presente que estaba viviendo con el pasado del que surgía mi inopina-
do visitante. Con Zagni las cosas fueron con mayor premura. Después 
de una hora larga, durante la cual me contó algunos incidentes y 
chismes intrascendentes y otros sabrosamente escandalosos que ani-
maban la vida de la hermética sociedad veneciana, comenzó a pasar 
sus manos por mis rodillas y, luego, las fue avanzando por entre los 
muslos con una acompasada lentitud propia de quien ha dedicado 
buena parte de su tiempo al cortejo de sus coquetas e intrigantes 
compatriotas. Actuaba con la cautelosa certeza de quien no conoce el 
rechazo a sus galanterías y eróticos escarceos. Se desabotonó la túni-
ca con lenta naturalidad y, despojándose de las prendas de fina batis-
ta de su ropa interior, entró conmigo bajo las cobijas con movimientos 
que me recordaron ciertas ceremonias religiosas en donde los ofician-
tes casi no parecen desplazarse, pero cada gesto corresponde a una ac-
ción sabiamente calculada. Hicimos el amor en medio del intenso 
perfume capitoso y floral que despedía el funcionario de la Serenísi-
ma, seguramente adquirido en alguna de las pequeñas boticas del 
Rialto que venden esencias de Oriente. Antes de que aparecieran las 
primeras luces del alba, Zagni se vistió con los mismos pausados 
ademanes y con un beso en la frente se despidió anunciando su vista 
para la noche venidera. Me indicó que sólo al acercarnos a tierra se ve-
ría obligado a ausentarse hasta que volviésemos a alta mar. 
»Como hubiera debido sospecharlo, el capitán del Lepanto se había 
cuidado bien de aclararme que el viaje iba a tener varias escalas. Da-
das las condiciones de la nave, sus máquinas necesitaban frecuentes 
reparaciones para continuar navegando. Es así como tuvimos que to-
car en Salerno, luego demorarnos un par de días en Livorno y, en 
Génova, esperar durante una semana la llegada de un repuesto para 
el árbol de la hélice. Al zarpar de Génova nos detuvimos en Niza y, 
de allí, con un temporal que sacudía el barco en forma que a cada 
instante parecía que fuera a irse a pique, nos dirigimos a Mallorca. 
Mis nocturnos visitantes se ajustaron durante la travesía a la rutina  
de sus apariciones. Laurent, el día anterior al de nuestro arribo a cada 
puerto, durante la permanencia en éste y a la noche siguiente a la 
partida. Zagni, durante todo el tiempo que navegábamos en alta mar. 
Mi relación con cada uno se hizo en extremo personal y estrecha. El Co-
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ronel del Imperio me contaba sus campañas en Alemania, su estadía en 
España con Junot, sus dos largas temporadas como prisionero de los 
rusos en el Cáucaso y su participación en un complot, en el que figura-
ba activamente su primo el General-Conde Drouet-D'Erlon, destinado a 
preparar el regreso del Emperador, confinado en la Isla de Elba. Llegué a 
compenetrarme con su manera de hacer el amor, hasta el punto de es-
perar ansiosamente nuestra llegada a los puertos. La relación con Zagni 
tenía algo de ceremonial religioso, una como aura bizantina, una dora-
da magnificencia, que me dejaba en un estado de ensoñación, en un 
lento delirio alimentado por las sabias caricias del Secretario del Consejo 
de los Diez. También, en este caso, esperaba siempre la llegada de la 
noche como quien se prepara para una fiesta en donde el misterio y el 
sigilo temperaban toda inoportuna manifestación de contento. Nunca me 
habló Zagni de su vida personal. Evitaba cuidadosamente la menor 
alusión a las responsabilidades de su cargo, a su vida diaria y familiar 
en Venecia y, desde luego, jamás mencionó el nombre de parientes, 
allegados o simples conocidos en la Serenísima. Sin embargo, estas 
evidentes y rigurosas precauciones no interferían para nada en su mane-
ra calurosa y delicada de mantener su relación conmigo. Me hacía sentir 
que éramos cómplices en una empresa indeterminada y compleja, cuyos 
detalles y engranajes yo desconocía y tampoco me interesaban por estar 
toda mi intención y mis sentidos comprometidos en la sabia teoría de 
sus caricias. Demorarme en recordar los incidentes del viaje y su com-
pleja riqueza de experiencia sensual, de ricas incursiones en un pasado 
vivido como presente inobjetable, tomaría muchas horas, varios días. 
Además, no me es fácil hablar de esto, por un rato largo. Al evocarlo ante 
terceros, por mucha simpatía que sienta hacia ellos, su presencia, su 
atención y su curiosidad me lo convierten en una pesadilla irreal e inso-
portable. Prefiero, para terminar, contarles rápidamente cómo el Lepanto 
acabó encallando en esta costa y por qué sigo viviendo en él. Cuando 
llegamos a Mallorca, el gaditano se dedicó a hacer una serie de repara-
cionesa fondo en el Lepanto. Me explicó que quería llevarlo al Caribe pa-
ra servicio de cabotaje en las costas de Centroamérica y en las islas. 
Me dijo que podía vivir en él mientras encontraba algún nuevo rumbo 
para mi vida, ya fuese en Génova o en otro lugar de Europa. Me insi-
nuó que si quería, podía viajar con él a las Antillas. No me cobraba el 
pasaje y tal vez podría encontrar allá alguna manera de ganarme la 
existencia. Esta oferta la hizo con suma prudencia y dejando muy en 
claro que no había ninguna intención oculta en ella. Se trataba, me ex-
plicó, de tener compañía durante el viaje y de prolongar una relación 
que le resultaba muy grata. Admiraba mi independencia y respetaba 
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mi muy particular y poco usual manera de andar por el mundo. Le con-
testé que le respondería en unos días más porque quería pensarlo. Una 
sonrisa de complicidad pasó por el rostro oliváceo y ladino del capitán. 
Por un momento me cruzó la sospecha de que estuviera enterado de có-
mo transcurrían mis noches en la bodega. Es curioso que esta duda no 
me produjo la menor inquietud. El gaditano, en alguna forma, estaba 
integrado, formaba parte substancial de la historia, si bien jamás mis 
nocturnos amantes habían hecho mención del barco, ni de su dueño, ni 
de la travesía, ni de los incidentes de la misma. 
»Esa noche Laurent, antes de despedirse en la madrugada, me dijo al-
go que decidió mi destino: "Sigue en el barco, Larissa. No nos aban-
dones. Es posible que, a medida que nos alejemos de estos parajes, 
nuestras visitas vayan siendo menos frecuentes. Pero siempre volvere-
mos y sólo por ti seguiremos existiendo". Quise preguntarle algo que me 
intrigó mucho en ese instante: se refería al plural que había usado y 
que dejaba suponer que sabía de la existencia del veneciano. Nunca 
hablé del otro con ninguno de los dos. El coronel se limitó a llevarse el 
índice a los labios, que sonreían cariñosamente como quien calla a un 
niño para que duerma. A Zagni sólo lo vería cuando zarpásemos de Ma-
llorca. Me di cuenta, en ese momento, de que nada tendría que pregun-
tarle. Las palabras de Laurent respondían por él en forma que no dejaba 
lugar a más aclaraciones. Fue así como, al día siguiente, le confirmé al 
gaditano que estaba resuelta a probar fortuna en el Caribe y que acep-
taba su oferta. "Me complace mucho saberlo -contestó muy serio y ya 
sin ninguna muestra de complicidad-. Nos hubiera hecho  
mucha falta a bordo. Ya estábamos acostumbrados a su compañía. Us-
ted forma parte del Lepanto. No podemos imaginarlo sin usted". De nue-
vo ese plural, que bien podía simplemente incluir a la tripulación y al 
barco mismo, al que él aludía como si fuera un viejo compañero. Sentí, 
sin embargo, una leve inquietud difícil de precisar y que, ahora lo des-
cubría, me acompañaba desde cuando puse por primera vez los pies en 
el Lepanto. Cuando zarpamos de Palma tuvimos pésimo tiempo durante 
los dos primeros días. Al descender por la costa de Málaga vino la calma y 
el barco dejó de dar esos bandazos que amenazaban con hundirlo a 
cada instante. Una noche, cuando no se divisaban ya las luces de la 
costa, Zagni vino a visitarme. Antes de comenzar el rito de su procesional, 
intensa y callada lujuria, me dijo, con formalidad que evidentemente era 
sincera y reflejaba sus sentimientos: "Veo con inmenso placer que ha re-
suelto acompañarnos en esta aventura hasta las Indias. Era la única 
oportunidad que me quedaba de seguir andando por el mundo. Tal vez 
no venga con la frecuencia de antes, pero no dejaremos de encontrarnos 
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de vez en cuando. La gratitud, cuando es tan absoluta, no se expresa con 
palabras". Comenzó a acariciarme con la pausada fiebre de quien regresa 
a la vida. 
»A tiempo que nos alejábamos del Mediterráneo, tras haber cruzado el 
estrecho de Gibraltar, las visitas de mis dos amantes se fueron espacian-
do. Pero, lo que más me intrigaba y producía una punzante ansiedad, 
era la mudanza, apenas perceptible al comienzo, de su trato. Cambio 
cuya naturaleza me es imposible precisar. Sus gestos seguían siendo los 
mismos, idénticas sus caricias, pero cada vez estaban más ausentes del 
rito amoroso al que no solamente me habían acostumbrado, sino del 
que no podía ni siquiera pensar en perderlo sin perder, al mismo tiempo, 
la vida. Tanto Laurent como Zagni eran cada noche más parcos en sus 
palabras. Éstas iban perdiendo su densidad y, luego, hasta su senti-
do. No parecían dirigirse a mí, en particular, sino a alguna imprecisa 
criatura apenas relacionada con ellos a través de esos episodios amoro-
sos que, sin perder su ritmo, no me transmitían ya la indispensable cer-
teza de ser yo la partícipe única e inconfundible de los mismos. Cuando 
pasamos frente a la península de la Florida y entramos al mar Caribe 
esperé en vano la visita de mis amigos. Al salir de Kingston, donde tu-
vimos que permanecer varios díasmientras arreglaban las vías de agua 
que iban en aumento y hacían peligrar el Lepanto, se anunció la cercanía 
de un tornado. Esa noche vino a verme Zagni. En palabras apenas in-
teligibles me explicó, en forma críptica, que no creía poder perdurar 
mucho más. Carecía de fuerzas para afrontar la prueba que se avecina-
ba. Fue la única vez en que mencionó, con todas sus letras, el nombre 
de Laurent: "El Coronel Laurent DrouetD'Erlon no está ya entre noso-
tros. Yo he logrado permanecer por más tiempo, tal vez porque quienes 
hemos nacido en La Laguna poseemos ciertas virtudes de supervivencia 
en estos climas". Me acarició los senos con tristeza de quien nunca más 
volverá a sentir en sus manos el calor de un cuerpo de mujer que se 
entrega como testimonio de una dicha compensadora, con creces, del 
dolor de estar vivo. Se retiró de inmediato con torpe presteza que siem-
pre había estado ausente en todas sus acciones. A la mañana siguiente 
irrumpió el tornado con un vértigo de destrucción, una furia incontro-
lable y sin tregua que nos arrojó frente a Cristóbal, con el Lepanto a 
punto de naufragar y sus máquinas por completo fuera de servicio. El 
gaditano y su escasa tripulación bajaron a tierra. Yo me quedé tirada en 
el camastro, en la semitiniebla de la bodega, sin fuerzas para moverme y 
con el cuerpo magullado y entumido después de varios días de una za-
rabanda enfurecida e implacable. Al otro día nos remolcaron hasta Pa-
namá. El patrón había vendido el Lepanto como chatarra. En espera de 
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su destino final, el barco quedó surto en la rada frente a la Avenida Bal-
boa. Nunca regresaron por él. Bajé a tierra para arreglar mis papeles 
en las oficinas de migración. Al regresar al Lepanto, me pasé a vivir al 
camarote del dueño. Estoy segura de que el gaditano debió creer que 
había desembarcado en Cristóbal sin despedirme. Pocas semanas des-
pués, un nuevo temporal tiró los restos del buque a la orilla de rocas y 
basura en donde ahora está. No podía dejar el barco. Conservaba, co-
ntra toda probabilidad, la esperanza de volver a recibir la visita de mis 
amigos. Del veneciano al menos. Pensaba largamente en ellos, reconstru-
yendo las horas que vivimos juntos, la historia de sus vidas, el calor de 
sus caricias y su solidaria complicidad amorosa. Cuando se terminó el di-
nero que había traído de Palermo, Álex me habló de Villa Rosa y me puso 
en contacto con la venezolana. Así fue como llegué aquí».  
Ilona había seguido con intensa concentración la historia de Larissa. En 
ningún momento intentó interrumpirla y me intrigó sobremanera ad-
vertir que su rostro no mostró la menor señal de duda ni de asombro 
ante la aberrante improbabilidad de los hechos narrados por la cha-
queña. Ésta se despidió sin esperar comentarios o preguntas de nuestra 
parte. Era como si el relato de tan insoportable experiencia hubiera sido 
bastante para agotar toda curiosidad, todo interés por su persona. Per-
manecimos largo rato sin saber muy bien qué decir, hasta que Ilona 
comentó, con voz que me llegó ajena; como nacida de alguien que des-
pierta de una pesadilla abrumadora: 
-Pobre mujer. Cuánto debe haberle costado mantener aquí trato con 
sus clientes y qué torturas debió pasar después de cada cita. Lo grave es 
que no hay manera de ayudarla. Es como si viviera en otra orilla, adonde 
no le llegan nuestras palabras. Además, no las conseguiría entender por-
que pertenecen a un idioma que desconoce. Cada uno de nosotros se la-
bra su pequeño infierno personal, pero ella ha tenido que cargar, ade-
más, con el de otros que ni siquiera estaban ya entre los vivos. Mala 
sombra le cayó a la chaqueña. 
Resolvimos apresurar nuestra partida. La historia de Larissa nos había 
dejado un sordo malestar que no conseguíamos vencer. Longinos nos 
manifestó su interés por quedarse con el negocio. Prescindiría de la fic-
ción de las azafatas, por cierto ya casi inexistente. Habló con doña Rosa, 
quien estuvo de acuerdo en traspasarle nuestro contrato. También ella 
había desarrollado una notoria simpatía por el inteligente y discreto 
mozo de Chiriquí, con el que tenía a menudo largos diálogos siempre 
relacionados con el manejo y la vida del negocio por el que Longinos 
mostraba bastante más vocación y talento que nosotros. La parte que 
le había correspondido en la repartición de nuestras ganancias le per-
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mitía continuar con éxito en la empresa, cuyas riendas hacía mucho 
tiempo había tomado, liberándonos de algo que nos estaba resultando 
intolerable. La monotonía de esa rutina era ajena a nuestros principios 
de perpetuo desplazamiento, de rechazo de lo que pudiera significar un 
compromiso duradero, una obligada permanencia en no importa qué lu-
gar de la Tierra. 
A tiempo que continuábamos con los preparativos para salir de Panamá y 
dejar a Longinos instalado en Villa Rosa, ibaen aumento mi preocupa-
ción por la forma como la presencia y, luego, la historia de Larissa habí-
an influido en Ilona. Los síntomas no eran muy evidentes, pero para 
quien, como yo, la conocía bien y había convivido con ella largas tempo-
radas, el cambio no podía pasar desapercibido. Hablar con ella al respecto 
hubiera sido, además de inútil, bastante inoportuno. Ilona guardaba ce-
losamente su independencia y tenía un cuidado muy inteligente y perso-
nal al hacer confidencias a los seres que quería, por los que sentía esa 
amistad basada en una confianza absoluta y en un tratado de límites tan 
estricto como equitativo. Sabía que, llegado el momento, ella hablaría 
conmigo del asunto. Así fue. Pocas semanas después de oír la historia de 
Larissa, recibimos una carta de Abdul Bashur fechada en La Rochelle. 
Nos contaba que el negocio del Fairy of Trieste progresaba notable-
mente. Había entrado en sociedad con dos comerciantes sirios a los que 
conocía desde su juventud. El próximo viaje tenía como destino final Van-
couver. Por lo tanto, calculaba pasar por Panamá en una fecha próxima, 
que nos haría saber por telegrama desde la escala anterior a su paso 
por el Canal. Venían, luego, algunos comentarios sobre nuestras activi-
dades en Villa Rosa, las cuales, sin dejar de remover su puritanismo islá-
mico, le despertaban un travieso humor que mostraba ese fondo suyo 
de inocencia y gracia tan bien disimulado tras sus artes de mercader le-
vantino. Las noticias de Abdul nos produjeron un alivio muy grande. Nos 
ilusionaba sobremanera la perspectiva de reunirnos en breve con él. Pero, 
por otra parte, la carta de Abdul vino también a precipitar la ansiedad de 
Ilona tal como lo había yo previsto. Una mañana en que desayunábamos 
en la terraza, planteó el asunto con la reflexiva intensidad que ponía en 
sus palabras cuando estaba de por medio el campo de sus afectos. 
Mientras me servía el té, con los gestos ceremoniales que le eran propios 
para esa ocasión, desde cuando vivimos juntos por primera vez, me co-
mentó usando los registros más bajos de su voz: 
-No sé qué vamos a hacer con Larissa. Siento que aquí no se puede 
quedar. Pero llevarla con nosotros sería una responsabilidad tremenda. 
Tú qué piensas. 
Con la vista fija en su taza, servía el té con una lentitud que denunciaba 
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su tensa espera de mis comentarios. 
-Yo creo -le dije, después de medir bien las palabras que iba a usar- 
que el asunto es más complejo de como lo es-  
tás planteando. Es evidente que si esta mujer se queda viviendo en los 
escombros del Lepanto, irá, rápidamente, hacia una disolución física y 
mental sin remedio. El tiempo de su espera se ha agotado. Frente al 
abismo, a la nada, se agarra como náufrago al salvavidas, al rescate que 
significa tu amistad, tu comprensión, tu interés hacia la experiencia in-
concebible que ha vivido. Pero lo que veo, con evidencia que me aterra, 
es que, en lugar de tú sacarla del tremedal que la devora, es ella la que te 
está arrastrando con una fuerza que ni tú misma estás midiendo. Llevar-
la con nosotros no arreglaría nada, desde luego. Además no creo que 
haya nada que consiga sacarla ya del Lepanto. Ella «es» ese barco, for-
ma parte de esos despojos tirados en la costanera; hasta tal punto que 
uno no consigue saber dónde terminan éstos y dónde comienza ella. El 
problema no es Larissa, ella hace mucho tiempo que prescindió de 
hacerse ninguna pregunta, de plantearse ninguna duda. El problema 
eres tú que, sin medir hasta dónde te comprometías, has avanzado a su 
vera un trecho del camino no sé qué tan largo y por eso no sé si pueda 
aún existir para ti la posibilidad de un regreso. Sólo tú sabes. Me doy 
cuenta de que no resulto de mucha ayuda. No sé hasta dónde han ido 
los lazos que te unen a la chaqueña. Y no sólo hasta dónde han ido si-
no a qué orden pertenecen. No sé. No sé qué decirte. 
Ilona no había probado su té y me miraba con ojos de alarma y des-
amparo. 
-No -contestó-, no he estado con ella en la cama. Si es lo que 
quieres precisar. Eso no tendría mucha importancia. Me conoces lo 
suficiente como para saber que no son ésos los lazos que me pueden 
obligar a cambiar de vida. Es algo más hondo y más terrible. Es una es-
pecie de simpatía desgarrada que me hace sentir responsable de lo que 
le pueda suceder y, lo que es aún peor y más incomprensible, de lo que 
ya ha padecido. Hay algo en Larissa que me despierta demonios, acia-
gas señales que reposan en mí y que, desde niña, he aprendido a do-
mesticar, a mantener anestesiados para que no asomen a la superficie y 
acaben conmigo. Esta mujer tiene la extraña facultad de despertarlos 
pero, por otra parte, al ofrecerle mi apoyo y escucharla con indulgencia, 
logro de nuevo apaciguar esa jauría devastadora. Tampoco yo sé, por 
eso, qué pueda hacer por ella ni cómo dejarla. 
Le respondí que, como tantas otras veces en nuestras vidas y en las de 
todos los seres, la respuesta y la solución que buscamos a los callejones 
sin salida las traen el azar, los recodos insospechados e imprevisibles del 
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tiempo. Me di cuenta que era un consuelo bastante precario el que tra-
taba de darle y que en su infalible lucidez, ella estaba pensando ya en 
que esas esquinas del tiempo también suelen depararnos el horror in-
concebible de sus maquinaciones y sorpresas. Continuamos desayunan-
do en silencio. Era evidente que ninguno de los dos tenía mucho más 
que añadir. Lo único que podíamos hacer era proseguir con nuestros 
planes de partida sin detenernos en algo cuya solución se nos escapaba, 
tal vez porque no estuviera en nosotros buscarla y, mucho menos, hallar-
la.  
 
EL FIN DEL LEPANTO 
 
Larissa siguió visitándonos, pero había suspendido toda cita con sus clien-
tes. Hablaba muy poco y arrastraba un cansancio sin alivio posible; un 
agotamiento que la mantenía a punto de caer en un largo sueño cuya 
presencia era cada vez perentoria. Longinos había tomado cuenta de la 
marcha del negocio en forma tan eficiente y discreta, que llegamos a sen-
tirnos como sus huéspedes, siempre bien atendidos pero ajenos ya, por 
completo, a la vida de Villa Rosa. La farsa de las stewardess pertenecía a 
la historia. De vez en cuando, nos cruzábamos con alguna bella visitante 
que nos era desconocida o con algún atildado funcionario de la banca o 
del comercio que nos miraba como a intrusos cuyo encuentro evitaba dis-
cretamente. Reunimos en una sola suma el total de nuestras ganancias 
y la depositamos en una cuenta con firma mancomunada en un banco 
luxemburgués que nos había recomendado Abdul. Sólo esperábamos 
noticias suyas para fijar la fecha de nuestra partida. Sabía que la suerte 
de Larissa continuaba siendo para Ilona una incógnita lacerante y sin 
respuesta. Una mañana subió Longinos para hablar conmigo. Noté que 
deseaba hacerlo cuando Ilona no estuviera presente. Bajé con él, con 
cualquier pretexto, y me susurró que Larissa quería verme. Esa tarde es-
taría esperándome en el barco. Cuando llegué al sitio donde estaba re-
costada la informe ruina del Lepanto, la mujer se asomó por el ojo de 
buey de su refugio y me invitó a subir. El cubículo que había sido del 
gaditano mostraba una pobreza desoladora. La cama, con las cobijas en 
desorden, exhalaba una mezcla de perfume barato y de sudor. Un lige-
ro tufo a gas salía de una pequeña hornilla colocada en lo que debió 
ser antes el estante para mapas y cartas de navegación. Debajo había 
un pequeño tanque de propano y algunos trastos de cocina desportilla-
dos e informes. Del armario empotrado en la pared, ya sin puertas y 
apenas cubierto por un trozo de tela, asomaban prendas de vestir que 
reconocíal instante como las que solía usar su dueña para visitarnos en 
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Villa Rosa. Larissa estaba de pie, recostada en el ojo de buey, mirándome 
con un aire ajeno como si le costara trabajo reconocerme. No había 
dónde sentarse. Permanecí en pie mientras ella comenzó a hablar en 
frases entrecortadas y sin ilación. Mencionó la proximidad de nuestros 
planes de partida y algo sobre el nuevo giro que tomaban los asuntos en 
Villa Rosa. Le contesté con vaguedades, en espera de enterarme cuál era 
el motivo por el que había pedido que fuera a verla. Tras un breve si-
lencio, se dejó caer en la cama y, cubriéndose el rostro con las manos, 
habló con voz sorda que intentaba contener el llanto: 
-Ilona no se puede ir. No me puede dejar aquí sola. Yo no se lo pe-
diría nunca. Usted sí puede decírselo. Por favor, Maqroll, si ella me aban-
dona ya no queda nada, nada, usted lo ve -con el brazo señaló el ca-
marote en un gesto de patético desaliento. No. sabía qué responderle. 
-Hable con ella -sugerí sabiendo que nada adelantaría con esto-. No 
se me ocurre ninguna solución por ahora. Venga a vernos y hablemos 
juntos. No sé. No creo que pueda ayudarle mucho. 
Había vuelto a cubrirse el rostro con las manos. Cuando terminé de 
hablar movió los hombros con la desesperación de quien se sabe perdido 
sin remedio. 
Regresé a la casa y conté a Ilona mi visita a Larissa. 
-Hay que resolver esto pronto. Dejarla en la indecisión la hará sufrir 
más. Mañana te digo lo que haya resuelto -comentó con la firmeza de 
quien no desea prolongar un suplicio innecesario. 
Nos sentamos en la terraza esperando a que avanzara la noche y nos rin-
diera el sueño. Recordamos episodios de nuestras empresas con Abdul 
Bashur y volvimos, por enésima vez, a evocar ciertos rasgos de nuestro 
amigo que nos conmovían particularmente. Terminamos por rememorar 
el que mejor lo retrataba: cuando partió bruscamente de Abidjan, adonde 
habíamos ido para cerrar un negocio de estatuillas de bronce antiguas 
que nos vendía el jefe de una tribu del interior, sólo para devolver una 
parte de la descomunal ganancia que hiciera en un transporte de peregri-
nos de Trípoli a La Meca. «El hombre que contrató el viaje -nos explicó- es 
un santón inocente que aceptó la primera suma que mencioné. Voy a 
devolverle la mitad. Así quedaré  
tranquilo». Le explicamos que eso podía hacerlo más tarde, que su pre-
sencia era indispensable en la Costa de Marfil porque nosotros no cono-
cíamos mucho de antigua escultura africana. No hubo manera de con-
vencerlo. Viajó esa misma noche y diez días después regresó con expre-
sión de punzante culpabilidad en el rostro y un humor sombrío. El patriar-
ca había muerto y no dejó ningún pariente a cargo de sus cosas. La co-
munidad chiíta, a la cual pertenecía, no quiso recibir el dinero de Abdul. 



 157 

«No comprenden mis intenciones -comentó-. Creen que estoy tratando de 
pasarme de listo con ellos. Voy a donar esa cantidad al leprosario de Sas-
sandra». Así lo hizo. Ese dinero nos hubiera permitido duplicar nuestras 
ganancias en lo de las estatuas de bronce, porque la pieza principal, por la 
que nos hubieran pagado más en Europa, no pudimos adquirirla. 
Esa noche Ilona estuvo dando vueltas en la cama. La oí levantarse e ir 
en busca de un poco de aire fresco a la terraza. Era evidente que no 
conseguía dormir. Cuando desperté, estaba extendida en una de las si-
llas de lona de la terraza. Se la veía tan cansada que me sorprendió la 
serenidad de su voz cuando me comunicó la resolución a la que había 
llegado: 
-Nos vamos, Maqroll. Nos vamos de aquí y lo hago sin ningún remor-
dimiento. No voy a hundirme con Larissa. Además, ella hace ya mu-
cho tiempo que está en la otra orilla. No se trata de si tiene o no salva-
ción. Eso no depende de mí ni de nadie que pertenezca todavía al mundo 
de los vivos. Ella, quién sabe desde cuándo, presidió ya su propio funeral. 
Te consta que nunca me han gustado, que no he asistido jamás a los 
entierros. Ya hablaré con Larissa en su momento. No le doy más vueltas 
al asunto. 
Conociendo a Ilona como yo la conocía, no tuve ninguna duda sobre 
la entereza de su determinación. Su fidelidad a la vida siempre tuvo 
algo de felino, de instantáneo y reflejo, donde la razón no jugaba nin-
gún papel. En verdad, no había nada más que hablar sobre Larissa. No 
importaba el precio que Ilona tuviera que pagar en su interior. Los dados 
se habían detenido. La partida estaba jugada. 
Longinos adquirió una pequeña camioneta de segunda mano y en ella 
nos dedicamos a recorrer con él los lugares que frecuentábamos antes y 
que nos recordaban mis días de penuria y los de súbita prosperidad con 
la aparición de Ilona. Devez en cuando, nos acompañaba Larissa. Aun-
que Ilona no hubiera hablado con ella, la chaqueña presentía el ve-
redicto que la esperaba. En estas salidas que hicimos en su compañía, 
no mencionó el asunto, ni la noté más triste, ni más vestal de las som-
bras que de ordinario. El telegrama de Abdul llegó un sábado en la tar-
de. En una semana tocaría Cristóbal. Nos esperaba a bordo del fla-
mante Fairy of Trieste. En su bodega traía botellas del mejor Tokay. Esa 
parte del mensaje iba dirigido a Ilona, cuya preferencia por el vino mag-
yar era objeto de frecuentes y divertidas alusiones de nuestra parte. Lo 
que Abdul no sospechaba, porque lo guardábamos como una sorpresa, 
era que viajaríamos con él. El día anterior al de nuestra partida, Ilona 
me dijo que iba a hablar con Larissa. Estaba tranquila, pero se notaba 
en sus facciones esa rigidez que traiciona el dolor contenido pero acep-
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tado como el precio que, irremediablemente, hay que pagar para seguir 
siendo lo que somos. 
Almorzamos una ligera comida fría en la terraza. Al terminar, fui a ten-
derme en la cama para dormir una siesta. Ilona se despidió dándome un 
beso en la frente: 
-No será fácil, Gaviero. No sabes cómo duele. Es como golpear a un 
inválido. Pero no hay otro remedio. Les jeux sont faits. 
La vi desaparecer por la puerta con el andar elástico de sus largas piernas 
y el balanceo de los hombros que le confería una perpetua adolescencia. 
Me quedé profundamente dormido. Cuando desperté ya casi era de no-
che. Sentí la cabeza pesada de tanto dormir. El calor había aumentado 
notablemente, como sucede siempre cuando se aproxima la lluvia. Era 
la primera tormenta de la temporada. Lejanos relámpagos iluminaban el 
cielo con una fulgurante y operática intermitencia. Los truenos apenas 
se escuchaban, pero era fácil advertir que se iban acercando. De repen-
te, Longinos irrumpió en mi cuarto con una expresión aterrada y el 
rostro bañado por las lágrimas. Apenas podía hablar: 

-La señora, mi don, la señora, venga conmigo. 
Temblaba como un animal acosado. Me vestí con lo que tenía a mano y 
subimos a la camioneta. 
-Déjame conducir -le dije-. Así no puedes. 
-No, señor -me contestó un poco más controlado-, usted no tiene 
licencia. Yo puedo hacerlo. Vamos.  
En el camino lloraba sin parar y no pudo explicarme nada. Llegamos al 
sitio donde había estado el Lepanto. Un grupo de curiosos rodeaba un 
pequeño montón de cenizas que los bomberos escarbaban, ayudados 
con linternas de mano. Los haces de luz recorrían hierros retorcidos, ma-
deras carbonizadas cuyos muñones surgían entre las piedras de la orilla 
y los bloques de cemento ennegrecidos por el incendio. Me acerqué a 
uno de los bomberos y le pregunté qué había sucedido: 
-Estalló el tanque de gas que la loca esa tenía en el camarote. A quién 
se le ocurre. Voló todo en pedazos. El incendio fue instantáneo. A ella ya 
la encontramos. Pero parece que había alguien más. 
De repente me miró con aire intrigado. Longinos se me adelantó: 
-No, el señor no la conocía. Yo sí, aquí estaré por si puedo ayudarles 
en algo. 
El bombero no pareció prestar atención y volvió a su tarea. 
-¡Aquí está, aquí está! -oímos que alguien gritaba entre los escombros. 
Unos instantes después un bombero pasó frente a nosotros, cargando en 
una sábana agarrada por los cuatro extremos un bulto informe y carbo-
nizado. De la sábana, sucia de barro y ceniza, goteaba un líquido rosáceo 
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que apenas manchaba el pavimento. El bombero que había hablado con 
nosotros se acercó a Longinos: 
-Venga más tarde al anfiteatro para ayudarnos a identificar los cuer-
pos. Va a ser muy difícil. Están casi totalmente carbonizados. Pero tal 
vez algo pueda encontrarse: papeles, alguna joya. Déme su nombre y su 
dirección. 
Longinos se los dio. El oficial tomaba nota en una cartera que sacó de un 
bolsillo de su camisa. 
Contemplábamos atontados lo que quedaba del Lepanto. Los curiosos se 
fueron dispersando. Quedamos unas cinco o seis personas. Oí el incon-
fundible golpeteo de una pierna ortopédica en el pavimento. Volví a mi-
rar. Era el portero del hotel Astor que se perdía en las sombras de»la calle 
de enfrente. Entonces vine a recibir de lleno el golpe de lo sucedido. Todo 
había sido tan repentino que hasta ese momento había actuado en forma 
refleja y ausente. Longinos me tomó del brazo: 
-Vamos al bar de Álex, mi don. Tómese algo. No sabe qué cara tiene. 
Nos dirigimos hacia allí. En la barra, Álex me sirvió un vodka doble sin 
hielo. Puso su mano en mi brazo y con voz compasiva que le salía del 
alma, me dijo: 
-Yo sé lo que esto le duele, Gaviero. Cuente conmigo para cualquier 
cosa. Soy su amigo. Usted lo sabe. Quédese aquí un rato. Lo que quiera. 
Fue hacia el tocadiscos y bajó el volumen de la música todo lo que le 
permitía la animada clientela del establecimiento. 
Un dolor sordo empezaba a crecerme en mitad del pecho. Era como un 
erizo que se iba hinchando, desgarrando todo, sin pausa, sin alivio. Longi-
nos, a mi lado, me observaba con desconsuelo. No sé cuánto tiempo es-
tuve allí. Pasada la medianoche, Longinos me llevó al Hotel Miramar. La 
dueña, también con una simpatía sincera y dolorida, me arregló un cuar-
to de inmediato. No podía regresar a Villa Rosa. Longinos no quería dejar-
me solo, pero le insistí que se encargara de las diligencias judiciales. Le 
pedí también que me trajera luego alguna ropa, un maletín con papeles y 
una maleta que estaban en mi habitación. 
-Al rato vengo, no vaya a irse. Espéreme, por favor -me dijo, con eviden-
te preocupación de que me quedara solo. 
-Vete tranquilo -le dije-. No te preocupes por mí. Aquí estoy bien. 
No quiero ver a nadie. Vuelve cuando puedas. 
Se fue un poco más tranquilo. Me tendí en la cama, tratando de man-
tener la mente en blanco. Era imposible. El recuerdo de Ilona invadía 
con devastadora avidez cada instante de ese presente detenido, conge-
lado, intolerable. No podía apartar la imagen obsesiva e inconcebible 
del montón de carne carbonizada que el bombero llevaba en la sábana 
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anónima de una ambulancia; y las gotas rosadas cayendo al piso, 
mezclándose con las primeras del aguacero que ahora caía con la to-
rrentosa vehemencia de las lluvias del istmo. Ilona muerta. Ilona, 
muchacha, qué golpe rastrero contra lo mejor de la vida. Empezaron a 
desfilar los recuerdos. Con los ojos secos, sin el consuelo del llanto, 
transcurrieron largas horas en ese último intento de mantener, intactas 
por un momento todavía, esas imágenes del pasado que la muerte 
comenzaba a devorar para siempre. Porque la muerte, lo que suprime 
no es a los seres cercanos y que son nuestra vida misma. Lo que la 
muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que se va bo-
rrando, diluyendo, hasta perderse, y es entonces cuando empeza  
mos nosotros a morir también. La ausencia de Ilona, estando ella viva, 
era algo que conocía muy bien y con lo que estaba familiarizado. Su au-
sencia definitiva era algo que me costaba tanto trabajo, tanto dolor, 
tratar de imaginar, que prefería volver de nuevo a los recuerdos. Allí 
encontraba, aún, un refugio, efímero y endeble, pero, en ese mo-
mento, el único al que podía acudir para no caer en la nada. 
Longinos llegó con la ropa y los papeles. Había estado en la morgue. Un 
anillo de Larissa sirvió para identificarla. En opinión de los bomberos, ella 
había abierto la llave del gas y dejado que éste escapara casi en su tota-
lidad. Era de pensar que la misma persona había encendido algún fuego. 
La explosión fue tan brutal que fulminó todo en su instante. 
-Fue Larissa, mi don. Puta bruja. Nunca le tuve la menor confianza. 
Esa mujer estaba loca. Le tendió a la señora Ilona la trampa para que no 
se fuera. Por eso estaba tan mansita en los últimos días. 
El pobre Longinos lloraba de nuevo con la cándida entrega al dolor que 
tienen los seres primitivos e inocentes y que es la única forma de acom-
pañar a los muertos y de hallar algún alivio a su ausencia. Le pedí que se 
fuera a dormir. Al día siguiente tenía que llevarme a Cristóbal para recibir 
a Abdul. 
En la mañana, muy temprano, ya estaba Longinos esperándome en el 
vestíbulo del hotel. Fuimos primero al banco en donde teníamos nues-
tra cuenta. Allí giré el dinero de Ilona a su prima de Oslo que ahora vi-
vía en Trieste. Era la única sobreviviente de su familia. Ilona la quería 
mucho, pero soportaba con poca paciencia sus observaciones de bur-
guesa convencional que no entendía cómo su prima podía llevar una 
vida semejante. En el camino a Cristóbal le expliqué a Longinos cómo 
quería que recibieran sepultura los restos de nuestra amiga. En una sim-
ple lápida de piedra debía poner el nombre, Ilona Grabowska, y, abajo, en 
letras pequeñas: «Sus amigos Abdul y Maqroll que la quisieron tanto». 
No hablamos más durante el viaje. Cuando llegamos a Cristóbal un pe-
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queño buque tanque, pintado de azul y naranja, se acercaba lentamente 
al muelle. Una fea punzada en el pecho me anunció la desoladora tarea 
que me esperaba: decirle a Abdul Bashur que Ilona, nuestra amiga, no es-
taba ya entre nosotros. En la proa del navío se alcanzaba a leer ya, cla-
ramente, Fairy of Trieste. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UN BEL MORIR 
 

A Jorge Ruiz Dueñas, amigo ejemplar y  
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avezado seguidor de los asuntos del Gaviero. 
 

Un bel morir tutta una vita onora. 
FRANCESCO PETRARCA 

 
Todo irá desvaneciéndose en el olvido 
y el grito de un mono, 
el manar blancuzco de la savia  
por la herida corteza del caucho, 
el chapoteo de las aguas contra la quilla en viaje,  
serán asunto más memorable  
que nuestros largos abrazos. 
ÁLVARO MUTIS, 
«Un bel morir...», Los trabajos perdidosAccumulons l'i-
rréparable! Renchérissons sur notre sort! 
Tout n' en va pas moins ú la Mort,  
Yapas de port. 
JULES LAFORGUE, Solo de Lune 
 
Todo hombre vive su vida como un animal acosado. 
NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA, Escolios  
 
 
Todo comenzó cuando Maqroll se fue quedando en Puerto Plata y pospu-
so, por un tiempo indefinido, la continuación de su viaje río arriba. Se 
trataba, en esta navegación hacia las cabeceras del gran río, de encon-
trar alguna huella de vida de quienes compartieron, años atrás, algunas 
de sus miríficas empresas. Desalentado por la ausencia de la menor noti-
cia sobre sus antiguos compañeros y con amargo sabor en el alma al ver 
cómo se agotaban las últimas fuentes que nutrían esa nostalgia que lo 
había traído desde tan lejos, concluyó que le daba igual quedarse allí, en 
el humilde caserío, o seguir remontando la corriente, ya sin motivo al-
guno que lo moviera a hacerlo. 
Buscando alojamiento en La Plata encontró una habitación disponible 
en casa de una mujer ciega, muy estimada en el lugar. Todo el mundo la 
conocía como doña Empera. Después de convenir el precio del hospe-
daje y de otros servicios como las comidas y el arreglo de su escasa 
ropa, escogió un cuarto cuya ubicación era un tanto sorprendente. Para 
ganar espacio, la dueña había hecho construir dos habitaciones que 
avanzaban sobre la corriente del río y se sostenían sobre rieles de ferro-
carril enterrados en la orilla en forma oblicua. La construcción se mantenía 
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firme por uno de esos milagros de equilibrio que logran en esas tierras 
quienes saben aprovechar todas las posibilidades del grueso bambú, allí 
conocido como guadua, cuya ligereza y versatilidad para servir a los pro-
pósitos de la edificación llegan a ser insuperables. Las paredes, levanta-
das con el mismo material, se completan y afirman con una arcilla de co-
lor rojizo que se encuentra en los acantilados que cava el río en los tra-
yectos donde su curso se estrecha. 
El cuarto parecía más bien una jaula suspendida sobre el arrullador bor-
boteo de las aguas color tabaco, de las que subía un lenificante aroma a 
lodo fresco y a vegetales macerados por la siempre caprichosa e impre-
visible corriente del río. Los demás cuartos eran arrendados por doña 
Empera a parejas ocasionales a las que sólo exigía el pago por adelanta-
do de los días que fueran a estar allí y la conservación de un orden es-
tricto en las pertenencias de los huéspedes. Ella misma se encargaba de 
arreglar las habitaciones y, en la forma más comedida, pero terminante, 
pedía a sus clientes que, desde el primer día, le indicaran el lugar esco-
gido para cada objeto. Así podía limpiar la habitación siguiendo siempre 
el mismo orden. Cuando el Gaviero llegó a la casa para preguntar por 
un cuarto disponible, la dueña le contestó sin vacilar: 
-Yo a usted lo conozco, don. Ha pasado por La Plata varias veces pe-
ro nunca se ha quedado aquí. He oído hablar de usted. Por cierto que 
nadie consigue decirme cuál es su oficio o de qué vive. Pero eso no es lo 
que me extraña. Lo que me intriga es que, si las que lo mencionan son 
mujeres, nunca lo hacen con rencor, pero les noto en la voz un como 
miedo que no les permite hablar mucho. 
-Siempre hablan de más, señora -comentó el Gaviero. Tres o cuatro 
veces había pasado por allí en busca de un lugar en donde detener sus 
pasos y las mujeres con las que había estado, hembras de ocasión, de 
rostro anónimo y ningún rasgo memorable de carácter, no merecían 
haber despertado la curiosidad de doña Empera-. Nunca les dejo mu-
cho de qué hablar y tal vez por eso se quedan imaginando tonterías. 
-Puede ser eso -repuso ella no muy convencida-. A mí lo que me 
importa es que usted es persona de fiar y merece mi confianza. El resto 
vaya el diablo y averigüe. Los ciegos sabemos más sobre la gente que los 
que tienen ojos para ver y no ven. Cuando nos engañan es porque quere-
mos y dejamos que lo hagan. Usted, que ha vivido tanto, me comprende-
rá. 
La dueña se despidió y Maqroll se quedó ordenando sus cosas e insta-
lándose en su habitación. Cuando terminó de hacerlo, la mujer regresó y 
él fue indicándole cada objeto y el lugar que ocupaba. 
-No es mucho lo que trae -comentó la dueña con cierta curiosidad 
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no exenta de compasión. 
-Lo indispensable, señora, sólo lo indispensable -contestó el Gaviero 
tratando de dar fin al diálogo. 
-Y esos libros ¿también son indispensables? -le preguntó doña Empe-
ra con esa sonrisa desvaída con la que los ciegos tratan de hacerse per-
donar su curiosidad-. ¿Sobre qué son? -insistió con franco interés que 
no dejó de intrigar al Gaviero. 
-Uno es la vida de san Francisco de Asís, escrita por un danés; ésta es la 
traducción francesa. El otro, en dos tomos, contiene las cartas, también 
en francés, del Príncipe de Ligne. En ellas se aprende mucho sobre la 
gente, en especial sobre las mujeres -la curiosidad de la ciega merecía, 
exigía casi, esos detalles por parte del lector y dueño de los libros. 
-Mi nieto -siguió diciendo la dueña- me leía mucho, sobre todo li-
bros de historia. Los vendí cuando me lo mató la federal. Sospecharon 
que estaba en la guerrilla porque siempre andaba leyendo. Lo hacía so-
bre todo para distraerme. Pero esa gente no pregunta; entra matando. 
Siempre andan muertos de miedo. 
-¿Vienen mucho a La Plata? -preguntó el Gaviero interesado por esa 
mención de las fuerzas armadas con las que jamás, en parte alguna, 
había tenido buenas relaciones. 
-No, señor. Hace mucho no bajan hasta aquí. Todo está ahora muy 
tranquilo. Pero eso no quiere decir nada. Nunca se sabe con ellos. 
El Gaviero guardó silencio y siguió acomodando sus cosas y cambiando 
de lugar los precarios muebles del cuarto. El tema no le atraía. Su re-
lación con las armas había ocurrido en otros ámbitos por completo 
extraños a éste y con gentes de muy distinta condición. Además, todo 
aquello era para él asunto olvidado, una experiencia que había venido a 
sumarse a muchas otras que cargaba a la cuenta de la sandez humana. 
Antes de partir, doña Empera le hizo una especie de declaración de prin-
cipios o, mejor, de reglas de conducta respecto a las visitas femeninas. 
Documento oral que no dejó de intrigarlo y proyectarle ciertas luces 
sobre la aguda inteligencia de la patrona del lugar. 
-Si quiere traer alguna amiga para pasar la noche con ella -indicó do-
ña Empera- en principio yo no tengo ninguna objeción. Pero como este 
caserío es lo que usted ya ha podido ver y todos nos conocemos hace 
mucho tiempo, le aconsejaría, por su propio bien, que antes de invitar 
alguna amiga hable conmigo. No lo tome como una intromisión en sus 
asuntos, sino como el deseo de que no nos metamos los dos en problemas. 
Yo puedo darle algunas indicaciones muy útiles que le evitarán  
compromisos engorrosos. Ya sabe a qué me refiero. Otra cosa: cuide 
su dinero. No pase por generoso en un poblacho como éste en donde 
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nos estamos hundiendo en la miseria. Bueno, que descanse y buena 
suerte. 
El golpeteo del bastón se fue alejando hasta perderse al fondo de la ca-
sa. El Gaviero se extendió sobre el duro camastro, en donde el leve col-
chón de borra pretendía brindar un dudoso alivio contra las tiras de 
guadua que formaban el tablado. Oía pasar el agua con la monótona 
energía de una rutina sin sosiego. El murmullo lo fue adormeciendo 
hasta que cayó en un sueño profundo. El calor implacable de la tarde, 
cuando toda brisa se suspende y llegan los mosquitos, lo despertó de 
repente. Hacía muchos años que no sentía ya su picadura pero el in-
clemente zumbido seguía irritándolo sin remedio. 
La vida en La Plata era como la de todos los pequeños caseríos al 
borde del río. La llegada del barco de pasajeros, con sus grandes rue-
das de palas pintadas de color ocre o el arribo de las caravanas de bar-
cazas tiradas por un remolcador tartajoso, eran el principal aconte-
cimiento del lugar. Cuando llegaba esa ocasión, la cantina, ubicada 
entre las demás casas, frente al terraplén que hacía las veces de pla-
za, mirando al río, adquiría una inusitada pero fugaz actividad. Al 
continuar su viaje, los barcos dejaban de nuevo el pueblo sumido en 
la modorra de un clima de sauna, en medio de un silencio que llega-
ba a producir la impresión de que la vida se había retirado de allí para 
siempre. Algunas noches, una victrola rompía la callada tiniebla con 
el chillón y casi irreconocible lamento de un tango de los años trein-
ta o una gangosa canción del doctor Ortiz Tirado que hablaba del 
amor con la unción melodramática de un fatal pecado de utilería. 
El Gaviero alternaba las lecturas en su cuarto con muy dosificadas 
visitas a la cantina, cuando ésta se hallaba casi vacía. Doña Empera 
lo puso en contacto con algunas mujeres amigas suyas. Eran campesi-
nas que bajaban de la montaña para hacer compras en la única 
tienda del pueblo, cuyo dueño, el turco Hakim, solía acosarlas de 
vez en cuando con solicitaciones premiosas y siempre mal pagadas. 
Ellas trataban de completar el escaso dinero que traían del rancho 
con alguna pequeña ganancia extra que les permitiera adquirir algún 
adorno de fantasía o unos metros de tela. Los amigos de la ciega 
eranla fuente más segura y discreta para tales operaciones. No con-
seguía Maqroll recordar ni siquiera el nombre de alguna de esas fuga-
ces compañeras de una noche. Las reconocía, a veces, por el olor de 
la piel o por las historias, siempre las mismas, con las que llenaban los 
intervalos entre cada episodio amoroso. Se trataba en éstos de seguir 
un proceso semejante al de los alquimistas, destinado a conservar 
algunas zonas imprescindibles de su nostalgia, sin permitir que se 
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impregnasen del presente sin rostro, ni perdiesen la virtud de salvarlo 
del lento deslizarse hacia la nada cuya certeza lo atormentaba a me-
nudo. 
Una de las ventanas del cuarto daba hasta el piso y abría a un tamba-
leante balcón de guadua suspendido sobre la corriente. Allí pasaba el 
Gaviero muchas horas, recostado sobre el barandal, contemplando el 
curso siempre cambiante, siempre sorpresivo, de las pardas aguas sin 
memoria. En la orilla opuesta se divisaban los extensos campos sem-
brados de algodón, alternando con las parcelas de caña de azúcar. El tono 
acerado y oscuro de éstas contrastaba con los blancos copos que im-
primían al paisaje un carácter de vaga pesadilla. La cordillera se er-
guía al fondo, imponente, con sus picos por los que cruzaba la niebla 
en velos vertiginosos o caía la lluvia en densos telones que se instala-
ban durante varias horas. A menudo, por las tardes, era posible, des-
pués de la lluvia, contemplar el borde, destacado y sobrecogedor, de 
las cimas más altas, del páramo inalcanzable y señero. Era un paisa-
je ordenado, soñoliento y denso, que se ajustaba al ritmo perezoso de 
las aguas oxidadas y espesas de la gran corriente que descendía 
hacia el mar en un silencio apenas perturbado por el borboteo de los 
remolinos surgidos alrededor de las grandes lajas de pizarra que apa-
recían de vez en cuando en la superficie. Maqroll podía pasar mu-
chas horas embebido en el desfile ceremonial que se disolvía al llegar 
la noche, acompañada del febril coro de los grillos y del chillido de los 
murciélagos que pasaban en precipitado vuelo rasante por sobre la co-
rriente y los tejados de las casas. 
La Plata era un caserío semejante a todos los demás que agonizaban 
al pie del gran río, sin razón ni propósito definido en su existir anodi-
no y monótono. Unas cuantas casas con techo de palma. El puesto 
del ejército y la tienda de Hakim con techos de zinc, pintados el 
primero de un color gris rata y el del turco de un fresa rabioso y 
gratuito. El Gaviero había comenzado a entrar en una beatífica sereni-
dad, que, en el fondo, le preocupaba por sentirla extraña a su inagotable 
ansiedad ambulatoria. La ausencia de esta última podía estar indicándole 
un cambio radical de su ser, al que, al principio, se negó a acostumbrarse. 
Siempre había sentido temor por tal clase de mudanzas que, en forma un 
tanto difícil de precisar, se le antojaban como un anuncio de aciagas con-
secuencias, como una caída del telón para la que nunca creía estar sufi-
cientemente preparado. De estas meditaciones en el balcón y de sus 
apacibles lecturas, vino a sacarlo bruscamente la noticia de un proyecto 
de construcción ferroviaria a lo largo de la cuchilla del Tambo, uno de los 
lugares más altos e inhóspitos de la cordillera. Cada mañana la podía di-
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visar desde el balcón de su cuarto, envuelta casi todo el año por un im-
penetrable manto de niebla. Se la había señalado doña Empera, que le 
relató sobre el paraje inconcebibles historias llenas de una violencia de-
mente que le dejaban el malestar de un sombrío pronóstico indefinible. 
El encuentro de Maqroll con la empresa ferroviaria en la cuchilla del 
Tambo nació por obra de un azar idiomático y de una reacción de 
nostalgia á rebours. Habían transcurrido varios meses desde su instala-
ción en casa de doña Empera. Sus relaciones con la dueña habían llegado 
a ser, más que amistosas, familiares. Resultó de una inteligencia fuera de 
lo común y acabó tomándole a su huésped un afecto con ciertos visos 
maternales en el que había una no escasa dosis de curiosidad por alguien 
cuya vida iba conociendo en largas conversaciones a la hora de las comi-
das y por noticias recibidas antes de la llegada del Gaviero y que ella 
guardaba celosamente. A éste le desazonaba el sigilo de la ciega para 
ocultar tales informes. Sólo alcanzó a saber que se referían a una época 
en que él vivió en un lugar del páramo, al pie de la carretera. Eso bas-
taba para atizar aún más su curiosidad, pero doña Empera mantenía un 
riguroso silencio al respecto. 
Maqroll vivía de una módica cantidad que le giraba un banco de Trieste, 
con puntualidad sujeta a las más inesperadas y absurdas irregularidades 
del correo. Los giros los cambiaba en la tienda de Hakim, quien accedió a 
hacerlo merced a la intercesión de la dueña que tenía sobre él un miste-
rioso ascendiente. Doña Empera, desde un principio, mostró la mayor 
comprensión y paciencia por las demoras que el caos postalimponía al pa-
go de la pensión. No pasó mucho tiempo antes de que ofreciera a su 
huésped pequeñas sumas en préstamo para cubrir sus gastos más inme-
diatos y algunas cuentas que solían quedar pendientes con el mismo 
Hakim y en la cantina. Los transitorios amoríos del Gaviero eran la causa 
de las primeras y el apremiante afán de olvido que le acosaba por épocas 
era la razón de las segundas. A la cantina solía, en efecto, acudir pen-
sando que el brandy le haría más llevaderos los accesos de hastío causa-
dos, en buena parte, por la constatación del paso de los años sobre sus 
cansados huesos de nómada irredento. Estas crisis, como era previsible, 
desembocaban en fantasías, cada vez más concretas, sobre lo que podría 
ser el final de sus días y estaban siempre acompañadas de una también 
cada vez más radical liquidación de las endebles razones que lo sostenían 
para seguir viviendo. Las incursiones a la cantina le ocupaban largas 
horas y se cumplían en una rutina de silencio y marginación que, tanto el 
cantinero como los parroquianos, aprendieron a respetar desde la prime-
ra visita de Maqroll, cuando fue a sentarse parsimoniosamente en la me-
sa más apartada, en un rincón del fondo y pidió un brandy doble. No 
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importaba que la victrola atronara con música que el Gaviero parecía no 
escuchar. Las copas de brandy se sucedían regularmente, a medida que 
sus ojos, imprecisos y opacos, se perdían en un atónito paisaje interior, 
inasible para los presentes. Para él, de una familiaridad devastadora. Así 
transcurrían las horas. Entrada la noche, pedía la cuenta que pagaba, o 
bien en efectivo, si había recibido el giro de Trieste, o bien firmando el va-
le con los amplios trazos de su letra clara pero ligeramente infantil. Doña 
Empera, sin mencionárselo, había conseguido con el dueño de la cantina 
esta deferencia para con su huésped. 
Nadie se acercaba a la mesa donde se sentaba el Gaviero. Ni siquiera las 
mujeres que había conocido en La Plata y que entraban para comprar 
aguardiente y llevárselo a los hombres de la sierra. Cuando atracaban 
barcos o caravanas de barcazas en La Plata, la cantina solía llenarse de 
una clientela sedienta y rijosa, que el dueño, un negro de pelo y barba 
entrecanos, serio y de una fuerza descomunal, solía controlar con la sola 
expresión de su mirada. Una de las primeras veces en que Maqroll visitó 
el sitio, el mecánico de un remolcador, un zambo hercúleo de ojos estrá-
bicos, al que el aguardiente convertía enuna bestia torva, se paró fren-
te al Gaviero y le increpó su aislamiento con palabras tartajeantes y 
babosas. Maqroll alzó el rostro y mirándolo con la cansada serenidad 
de quien sabe liquidar esos lances, le dijo en voz baja: 
-Vete de aquí, bembón. Conmigo vas a encontrar lo que buscas... y 
no te va a gustar. 
El hombre se alejó farfullando vagas maldiciones más contra él mismo 
que contra su improbable contrincante, quien apuró su brandy con 
una sonrisa de condescendencia, pero sin quitarle los ojos de encima. 
Grande fue, por esto, la sorpresa de los parroquianos, cuando un sá-
bado, en que el Gaviero había comenzado a beber desde muy tempra-
no, vieron que un extranjero de barba rojiza y descuidada, rechoncho 
y de rostro rubicundo destilando una sospechosa bonachonería, se 
acercó primero a la barra y pidió algo que el cantinero no consiguió 
entender. El Gaviero, desde su rincón, alzó la cabeza y explicó al dueño 
en voz alta: 
-Ginebra, quiere una ginebra con agua. 
Y le habló al hombre en flamenco, invitándolo a venir a su mesa. 
Hacia allá se dirigió el recién llegado mientras Maqroll retiraba un 
asiento frente al suyo. Allí llevó la ginebra con agua el dueño en per-
sona, que miraba al Gaviero como tratando de prevenirlo respecto a 
su invitado. Aquél tomó nota del aviso y se dispuso a escuchar al mofle-
tudo personaje. Este se enzarzó en una interminable conversación, 
apoyada con enfáticos ademanes de los brazos, cortos, rosados y gor-
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dezuelos y con giros no menos expresivos de sus grandes ojos saltones, 
color gris pizarra, en los que congelaba la menor brizna de sinceridad 
que, por un descuido de su facundia inagotable, pudiera escapársele. El 
hombre resultó hablando al rato en español con cierta fluidez, aunque 
acudía a menudo a palabras inglesas, sobre todo al final de las fra-
ses. Se presentó como Van Branden, Jan van Branden, de profesión 
ingeniero ferroviario. El Gaviero, que estaba largamente familiarizado 
con la gente de Flandes, no conseguía ubicar a su interlocutor entre 
los diversos tipos de flamenco que recordaba. También en el idioma 
de su pretendida nacionalidad cometía errores y usaba algunos térmi-
nos más comunes en Holanda que en Bélgica. Pero esto no era raro en 
gentes de Flandes que pasaban buena parte de su vida tocando puertos 
de Inglaterra y de los Países Bajos. A pesar de estas reservas, el Gavie-
ro habíacaído, movido por la nostalgia de la vlaanderlana en una abu-
rrida emboscada de la que no supo cómo librarse. Sus recuerdos se 
habían conjurado en un nudo inextricable y prefirió seguir adelante. 
Escuchó con paciencia benedictina la cháchara del ingeniero hasta que 
éste vino a preguntarle si conocía allí algún lugar donde arrendaran 
habitaciones. Fueron a casa de doña Empera y ésta accedió a darle 
hospedaje, no sin cierta reticencia pero pensando que se trataba de 
algún conocido de su huésped. Van Branden explicó que iba a que-
darse en La Plata hasta que bajara el próximo barco, o sea, un par de 
semanas. 
Al Gaviero le había dicho que estaba a cargo de algunos aspectos 
técnicos relacionados con la construcción del tramo de vía férrea en la 
cuchilla del Tambo. Posiblemente, dejó entender de paso, Maqroll po-
dría participar en alguna actividad relacionada con dichos trabajos. 
Como suele ser frecuente en esa clase de personas, Van Branden acep-
tó como naturales y merecidas las atenciones que para él tuvo su nuevo 
amigo. Era de aquellos que dejan saber que todo el mundo puede sa-
car provecho de su valiosa compañía. La gratitud les es inconcebible, así 
como las buenas maneras. En Maqroll pudieron más las nostalgias de la 
platte land y acabó estableciendo con el belga una relación que, por 
desventura, estaba basada en un malentendido sin remedio: Van Bran-
den no lograba explicarse cómo el Gaviero había ido a parar a ese 
perdido rincón de la cordillera, al borde de ese río de aguas lodosas y 
traicioneras. Tampoco el Gaviero acababa de entender la presencia del 
charlatán ingeniero, aunque el pretexto del ferrocarril fuera esgrimido 
por éste con tan convincente insistencia. Maqroll intuía la perplejidad 
del belga y le divertía pensar que igual interrogante se planteaba el 
otro en relación con él. Pero Van Branden, sintiéndose excepcional y al 
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margen de toda sospecha, no creía necesario entrar en más detalles 
sobre su pasado. Venciendo esa trama de reservas, los dos hombres 
acabaron por entenderse, sin traspasar, desde luego, ciertos límites no 
establecidos, pero evidentes, cuya contravención hubiera sido im-
pensable. Solían encontrarse en la cantina cada dos o tres días. El 
Gaviero se limitaba a tomar su brandy que hacía durar lo más posible, 
mientras Van Branden liquidaba sin ningún esfuerzo medio litro de 
ginebra mezclada con agua. Siempre acababa hablando en su flamen-
co salpicado de anglicismos, a medida que una sórdida agresividad 
contra todo lo circundante iba en aumento. Maqroll no hacía caso de es-
to y, cerca de la medianoche, regresaban a la pensión a pasos lentos y 
acompasados. 
De seguro doña Empera había informado a Van Branden sobre la con-
ducta a seguir en su casa y debió hacerle el usual ofrecimiento de pro-
porcionarle compañía femenina de vez en cuando. «Mujeres conocidas y 
de confianza», era su lema. El hombre optó por recibir, cada semana, 
siempre que paraba en La Plata, a una mujer de edad ya madura, al-
ta, desgarbada y casi sin dientes, que descendía de la sierra con 
dos criaturas de cinco y siete años, que se quedaban jugando a orillas 
del río mientras su madre atendía al ingeniero. A menudo se asomaba a 
la ventana, cubierta apenas con un absurdo camisón de un blanco dudo-
so, para vigilar que sus hijos no se acercasen a la orilla. El Gaviero, en-
tretanto, había comenzado a recibir regularmente la visita de una joven 
de tez morena, ojos muy negros y expresivos, cuerpo nervudo y recio, 
pero espigado y de bellas proporciones. Se llamaba Amparo María. 
Tenía algo de princesa circasiana que le intrigó sobremanera. La mucha-
cha era discreta y de pocas palabras. En el amor mantenía una re-
tención pudorosa, un como alejamiento súbito ante el desen-
cadenamiento de los sentidos, que al Gaviero le pareció que se ajustaba 
perfectamente al tipo físico de su nueva amiga. 
Sobre este particular de las compañías femeninas, de sobra está decir 
que entre los dos huéspedes de la ciega era evitado, rigurosamente, 
cualquier comentario. Pero un día, infringiendo el tácito convenio, 
Van Branden, después de despedirse de su amiga, de regreso a su 
cuarto se encontró con Maqroll que salía y, tomándolo del brazo, cosa 
que al Gaviero molestó notoriamente, le comentó de sopetón, mien-
tras una expresión lúbrica y porcina le invadía el rostro y entrecerra-
ba sus ojos saltones: «¡Estas mujeres del trópico! ¡Qué temperamento y 
qué gracia! ¿No lo cree usted?». El Gaviero se zafó discretamente de la 
garra que lo retenía y prefirió no hacer comentario alguno, contentán-
dose con insinuar una sonrisa que no intentaba asentir ni rechazar las 
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palabras del belga. Tenía, más bien, cierta dosis de asombro. 
Por entonces fue cuando Maqroll aceptó la propuesta de Van Branden 
para trabajar en las obras de la cuchilla del Tambo. No solía el belga hablar 
mucho a este respecto. Apenas, cuando le llegaba alguna corresponden-
cia, comentaba a su compañerode pensión, siempre de manera impreci-
sa y pasajera, sobre los planes de la vía y su trazado. Pero un día invitó 
a Maqroll a la cantina para almorzar. Se trataba de comer un sancocho 
de pescado que servían allí en ocasiones y que, en verdad, preparaba 
doña Empera en su casa. Cuando estaba listo, el dueño enviaba por él 
para ofrecerlo a sus comensales. El plato se había convertido en La Plata en 
una ceremonia destinada a celebrar alguna fecha excepcional. En esta 
oportunidad, explicó Van Branden, se trataba del comienzo efectivo y 
concreto de las obras en la cuchilla del Tambo. En el próximo barco, lle-
garían los ingenieros y el personal a cuyo cargo iba a estar la tarea. Con 
ellos venía también el primer cargamento de equipo técnico y maquina-
ria para la obra. «He pensado en usted -le comentó Van Branden mien-
tras se debatían con el sancocho hirviendo, en el ambiente, ya de por sí 
bastante caldeado, de la cantina- para un trabajo que exige mucha 
confianza y que no encargaría a ninguna de las personas que he conocido 
por estos rumbos. Se trata, mi querido amigo -el nuevo tratamiento 
alarmó al Gaviero más que halagarlo; él conocía su gente-, de subir en 
mulas, hasta la cuchilla del Tambo, las cajas con maquinaria, muy delicada 
y costosa, que se necesita allá para los cálculos y tragado de la vía. Dispon-
go de una suma interesante para pagar ese trabajo. Usted podría hacerlo 
con la eficiencia y la discreción indispensables en este caso». 
El Gaviero pasó por alto los convencionales halagos del belga. Le explicó 
que no disponía de mulas ni de dinero para adquirirlas. Que, desde 
cuando era niño y ayudaba a los arrieros que traían la caña para el tra-
piche de la hacienda, no había vuelto a tener relación con estos anima-
les. Además, no estaba seguro de que, a sus años, contara aún con las 
fuerzas y la resistencia para una empresa semejante. 
Van Branden, muy en su carácter, fingió no escuchar las razones de 
Maqroll y, poniéndole las manos sobre los hombros, por encima del 
humeante sábalo y su profusa guarnición vegetal, le dijo con un entu-
siasmo a leguas ficticio: «Magnífico, amigo, magnífico. Sabía que podría 
contar con usted. Ya verá, nos vamos a entender muy bien. Es natural 
que necesite un adelanto sobre sus honorarios para comprar las mulas y 
otras cosas que seguramente va a necesitar. No hay ningún problema. 
Haga sus cálculos y dígame cuánto es. Respecto a la suma total por el 
trabajo, tan pronto reciba los presupuestos aprobados porla compañía y 
el informe de cuánto es lo que van a enviar para subir a la cuchilla, se 
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lo diré. Con la maquinaria y los ingenieros viene todo eso. No hable-
mos más del asunto. Vamos a celebrarlo con otro trabajo». Llamó al 
mesero, ordenó un brandy y una ginebra con agua y siguió hablando, 
esta vez de nuevo en su flamenco salpicado de of course, you know, 
you follow me? y otros latiguillos ingleses que tenían la facultad de 
irritar a su interlocutor. Había en toda esa ensalada idiomática un 
evidente propósito de ocultar, de distraer la atención y echar una cor-
tina de humo sobre algo que al Gaviero se le escapaba cuando estaba 
a punto de atraparlo. 
Todo lo anunciado, personas y cargamentos, llegó, en efecto, a la sema-
na siguiente. Cuando Maqroll despertó, el barco y una barcaza con su 
remolcador descendían ya por el río, rumbo al mar. La gente había re-
montado de inmediato el camino hacia la cuchilla, «para aprovechar el 
fresco de la madrugada», explicaba el belga desviando la mirada y 
soltando un torrente de no pedidas explicaciones. Lo que no había lle-
gado eran los presupuestos. Pero eso no importaba, él contaba con di-
nero suficiente y ya se arreglarían después sobre el total. El tema del 
dinero adquiría con Van Branden una dimensión amorfa, inasible, nun-
ca precisada. El Gaviero sabía por adelantado, allá en un rincón de su 
inconsciente, que el pago de su trabajo estaría sujeto a las más ines-
peradas alternativas. Pero vino a caer en esa ciega inclinación, tan propia 
de su carácter, de aceptar y embarcarse siempre en empresas que 
descansaban en el aire, justificadas con palabras, zalameras unas ve-
ces, altaneras otras. Empresas en las cuales acababa pagando, sin 
remedio, los platos rotos. La que le propuso Van Branden se ajustaba 
sospechosamente al modelo ya familiar. Subiría, pues, el cargamento 
a la cuchilla del Tambo. Desde el balcón de su cuarto podía divisarla en 
la madrugada o ciertas tardes claras y tranquilas. Ahora, cuando mi-
raba hacia la imponente serranía, se daba cuenta de lo insensato de 
su compromiso de trepar hasta allá, guiando una recua de mulas car-
gadas con instrumentos desconocidos y, al parecer, muy delicados, 
según especificaba el belga. No se había detenido a pensar, además, 
que el hombre, hasta el momento, no le enseñaba ningún recibo, nin-
gún documento, nada escrito que llevase un membrete de la compañía 
encargada de los trabajos. Pero cuando hablaba con Van Branden, 
volvía a enredarse en la madeja de palabras, planes, puntualizadas 
descripciones, imprecisos recuerdos de lugares por los dos frecuentados 
en el pasado y creía ver todo claro, sencillo e inobjetable. 
No pasó mucho tiempo, después del ofrecimiento del belga, para 
que éste le invitara de nuevo a la cantina a brindar por el éxito de 
sus proyectos. Allí le entregó una suma de dinero, suficiente, según él, 
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para que comprase cinco mulas de carga con sus respectivos aperos, 
algunas otras cosas indispensables para el páramo y el salario de un 
arriero que podría acompañarlo. Tendría, éste, eso sí, que ser de ple-
na confianza y recomendado por alguien igualmente seguro. Cuando 
el Gaviero se guardó el dinero, Van Branden le pidió que firmase un 
recibo escrito en una hoja de papel rayado, sin membrete alguno, 
desde luego. Maqroll objetó que la suma allí mencionada era superior a 
la que había recibido. El belga, de inmediato, ofreció una atropellada 
explicación: «Ya le completaré después la suma. Estoy ahora pasando 
por ciertos problemas. No se apure. Todo está claro entre nosotros. Si 
no le alcanza me lo hace saber. Antes de que haga el primer viaje todo 
estará arreglado». 
Una pegajosa mueca de complicidad, que intentaba terminar en son-
risa, vagaba por el amplio rostro congestionado. Sólo los ojos salto-
nes de pescado en descomposición continuaban inexpresivos, tena-
ces, helados. 
Maqroll comenzó los preparativos para su viaje al páramo. Lo primero 
que hizo fue hablar con doña Empera. Esta no entendió muy bien por 
qué razón su huésped, ya su amigo, se embarcaba en semejante 
empresa. Pero estaba resuelta a aconsejarlo y así lo hizo. Para com-
prar las mulas, lo mejor era ir al llano de los Álvarez, una finca de café 
y caña de gente conocida suya que le proporcionaría las bestias en 
buenas condiciones y a un precio conveniente. Bastaba con que la men-
cionara a don Aníbal Álvarez, el propietario de la hacienda. Eran amigos 
hacía mucho tiempo. Allá, por otra parte, se encontraría con caras co-
nocidas. También en el llano conseguiría el arriero familiarizado con 
la región, cuya ayuda era absolutamente imprescindible. El páramo no 
era sitio para internarse así, de pronto, sin experiencia, en sus vastas 
soledades sembradas de mortales acechanzas. 
Con las recomendaciones de doña Empera y su orientación de cómo 
llegar al llano de los Álvarez, el Gaviero partió al día siguiente, a la 
madrugada. En una pequeña mochila que le  
prestó la ciega, llevaba lo indispensable por si tenía que pasar allá una 
noche. El dinero para comprar las mulas lo traía cosido en la valencia-
na del pantalón. Durante la primera hora caminó por entre sembrados 
de caña. Al borde del sendero corría una acequia. Sus aguas tranqui-
las y transparentes dieron al caminante una anticipada noticia del pai-
saje que le esperaba, que había sido el paisaje de su infancia. Al ter-
minar la planicie, empezó una cuesta pronunciada. Redujo el ritmo de 
su marcha y varias veces tuvo que sentarse a la vera del camino para 
descansar. Tantos años de navegaciones y largas escalas en los puer-
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tos lo habían desentrenado para este tipo de esfuerzos. Al terminar la 
cuesta, el camino penetró de lleno en los cafetales. Al fondo, se alza-
ba la cordillera, cercana y bañada en un halo azulenco a través del 
cual se destacaban las manchas de color de los techos y de las huer-
tas florecidas. El recuerdo de sus años mozos volvió, de repente, con un 
torrente de aromas, imágenes, rostros, ríos y dichas instantáneas. Tor-
nó a vivir entre los olores, los lamentos y cantos que poblaban la es-
pesura, la humedad de los refugios adornados con flores anónimas 
que daban el único toque alegre en la sombría soledad de las caña-
das, al fondo de las cuales corría el agua de ríos y quebradas que ve-
nían del páramo. En las orillas de los torrentes, sembradas de juncos, 
se balanceaba altanero, nervioso, seguro de la belleza de su plumaje 
gris plata y de su gorguera púrpura, el martín pescador. Ahora, comen-
zaba a internarse por entre los cafetales, sembrados en las estribacio-
nes de la sierra. El verde dombo de los cafetos estaba protegido por 
carboneros y cámbulos cuya gran flor, de color naranja intenso, tenía 
ese prestigio de lo inalcanzable: la altura imponente de esos árboles 
centenarios las preservaban de la curiosidad de los hombres. Sólo 
cuando caían al suelo, las muchachas las recogían para adornarse el pe-
lo, así fuera durante las pocas horas que duraban sin marchitarse. Ro-
deado por todas partes de cafetales dispuestos en un orden casi versa-
llesco, Maqroll sintió la invasión de una felicidad sin sombras y sin lími-
tes; la misma que había predominado en su niñez. Iba caminando, 
lentamente, para disfrutar con mayor plenitud ese regreso, intacto y 
certero, de lo que había sido su única e irrebatible dicha sobre la Tierra. 
Lo que allí estaba atesorando con su entusiasmo reparador, le serviría 
dentro de poco para emprender el escarpado ascenso hasta la cuchilla, in-
hóspita y traicionera. Los cafetales terminaban bruscamente al pie de 
una pequeña colina en cuya cima había una meseta natural. Allí, en 
medio de naranjos, limoneros y erguidos mangos de hojas oscuras y 
recias, se levantaba la casa de la finca. La reducida altiplanicie llevaba 
el nombre de llano de los Álvarez. Era de la familia que fundó la 
hacienda. Por la ciega se había enterado de su historia. Eran tres 
hermanos que, veinte años atrás, habían llegado allí huyendo de la 
persecución política desatada en su tierra. Eran gente de la montaña, 
sembradores de café, cultivadores de caña, ganaderos a veces, cuando 
el terreno y los pastos lo permitían. Recios, de pocas palabras, hábiles, 
empeñosos y astutos para defender lo suyo. Llegaron con sus mujeres 
y sus hijos y algunas familias de arrendatarios vinculados a ellos desde 
la época de los abuelos. El hermano mayor regresó pocos años des-
pués a su tierra. El menor había muerto ahogado en la cañada de La 
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Osa, tratando de salvar un ternero desbarrancado. Quedaba, solamen-
te, don Aníbal, con su mujer y sus tres hijos. Todos habían trabajado 
con empeño febril, tratando de ganarle al monte, pulgada por pulgada, 
la tierra para sembrar. 
Cuando llegó Maqroll a la entrada de la casa, lo esperaba en lo alto 
de la escalera que daba al corredor que circuía la construcción, un 
hombre de estatura erguida, alto y delgado, el rostro moreno, enjuto 
y de rasgos regulares, con algo señorial y distante que venía a suavi-
zarse en los ojos, oscuros, vigilantes pero, al mismo tiempo, de mira-
da cordial, a veces juguetona y maliciosa, que acaparaba toda la 
simpatía del hombre. El Gaviero saludó y dijo venir de parte de doña 
Empera en cuya casa vivía. El hacendado le invitó a pasar al corredor 
que, por su anchura, era más bien una terraza desde la cual se podía 
admirar el imponente macizo de la cordillera y la florida extensión de 
los cafetales. Don Aníbal ordenó traer café y comenzó a interrogar 
amablemente a su huésped sobre el motivo de su visita. Maqroll le 
refirió, en forma sucinta, su trato con Van Branden y la sugerencia que 
doña Empera le había hecho de comprar las mulas en el llano de los 
Álvarez. 
-Algo se habla de tiempo en tiempo -comentó don Aníbal- sobre 
este plan de un ferrocarril en la cuchilla. Me sorprende que, de repente, 
se concrete el proyecto hasta el punto de contratar las primeras obras y 
traer ingenieros. No me había llegado ninguna noticia sobre eso. Res-
pecto a las mulas, le puedo vender cinco, en efecto. Tres de ellas puede 
escogerlas ahora mis-  
mo. Pasado mañana estarán aquí las otras dos, que tendrán las mismas 
características. No son, le advierto, animales de primera, pero ninguno es-
tá resabiado. Cuide, eso sí, cuando las tenga en La Plata de que no coman 
hoja de plátano, ni hierbas de la orilla del río, porque se pueden enfermar. 
Allá, déles únicamente grano. Cuando vuelva a pasar por aquí, en sus via-
jes a la cuchilla, le proporciono el pienso para que coman de aquí para 
arriba. 
El Gaviero estaba encantado con la forma directa y simple como don Aní-
bal trataba sus asuntos. De inmediato estableció el parentesco espiritual 
del hacendado con esos hombres de campo que, ya fuera en el Berry 
francés, en la llanura castellana, en la Galitzia polaca o en las ariscas 
cumbres afganas, viven de la tierra, se apegan a ella y mantienen un código 
de conducta, medieval e invariable, en donde persiste una gran dosis de 
innata e inflexible caballerosidad. Don Aníbal le ofreció los servicios de un 
joven para que le hiciera compañía, aunque fuese en los primeros viajes. Él 
lo familiarizaría con el manejo de las mulas y con la vida en el páramo. La 
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suma que mencionó como precio de los animales le pareció correcta a 
Maqroll y, al mismo tiempo, lo ilustró sobre la mala fe de Van Branden. 
Esa cantidad copaba casi el dinero que le restaba. Ya hablaría con el belga a 
su regreso. 
Seguía conversando con el hacendado, cuando trajeron el café que éste 
había pedido. Maqroll no pudo ni quiso ocultar la sorpresa que le causó ver 
que quien lo traía en una bandeja, arreglada con gracia sencilla y auste-
ra, era Amparo María. La muchacha no manifestó la menor sorpresa, de-
bía haberse enterado de antemano de su llegada. Maqroll la saludó sin 
ocultar que ya se conocían y don Aníbal tomó el asunto con la mayor na-
turalidad. Al retirarse Amparo María, éste se limitó a comentar: 
-Es una muchacha muy hermosa. Tímida y seria, pero leal y de carác-
ter amable. Sus padres fueron asesinados cuando estalló la violencia en 
nuestra provincia. La trajimos para acá y vive con unos tíos que la cui-
dan como hija suya. Mi esposa le tiene mucho apego. Se la quería lle-
var a la capital, ahora que fue a matricular a los muchachos al colegio. 
Ella no quiso ir. Desde cuando perdió a sus padres se volvió muy temero-
sa y aprensiva. Se entiende. 
No dijo más. En esto les avisó un peón que las mulas estaban listas. Fue-
ron a verlas al establo y el Gaviero confió plenamente en la forma como 
el hacendado las evaluó, indicandosus defectos y las ventajas para la ta-
rea a que serían destinadas. También le sugirió que, por ahora, las dejara 
allí. Él las enviaría, junto con las dos que faltaban, con el arriero que iba 
a acompañarlo en su tarea de transporte hasta la sierra. El Gaviero pagó 
el importe de los animales y se dispuso a regresar a La Plata. Al despe-
dirse de don Aníbal, éste le dijo cordialmente: «Pasará por aquí en sus 
viajes. Dormirá con nosotros, para seguir camino descansado al día si-
guiente. Cuente con mi amistad y con la orientación que pueda darle». 
Le extendió la mano que el Gaviero estrechó calurosamente. 
Salió al camino. En la primera vuelta lo esperaba Amparo María. Toma-
dos por la cintura anduvieron un buen trecho sin pronunciar palabras 
distintas de las más inmediatas y previsibles, relacionadas con el paisa-
je, el tiempo y unas pocas intimidades compartidas que los unían ya con 
lazos de ternura que se anunciaba perdurable. Al despedirse, frente a la 
entrada a los cafetales, Amparo María le estampó al Gaviero un beso en 
plena boca que lo dejó atónito por la inesperada y, hasta ese momento, 
escondida pasión que suponía. 
-No ponga esa cara y fíjese por dónde camina, no se vaya a caer en 
la acequia -le dijo la muchacha mientras reía mostrando sus blancos 
dientes de circasiana. 
Maqroll caminó hasta La Plata con esa sensación en el diafragma de ma-
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riposas desencadenadas que solía anunciarle el comienzo de una amistad 
femenina en la que se daba por entero. Había pensado que, a su edad, 
aquello no iría a ocurrir de nuevo. El constatar que no era así lo rescató 
de la pesadumbre de sus años. 
Al día siguiente de su llegada, tras informar a doña Empera sobre el 
resultado de su visita a la hacienda y la buena impresión que le habían 
causado su dueño y la gente con quien había estado allí en contacto 
(había una tácita alusión a Amparo María recogida por la ciega, sin co-
mentarios, pero con una sonrisa de satisfacción), salió en busca de Van 
Branden. Lo encontró en el muelle, adonde había ido a preguntar sobre 
el próximo arribo del barco. Maqroll lo invitó a tomar una cerveza en la 
cantina y el hombre aceptó a regañadientes mirándolo con recelo en 
rápidas ojeadas de través. 
-Ya tengo las mulas -le informó-. Mañana o pasado me las traen. Con 
ellas viene el arriero que va a acompañarme. 
Es persona de confianza. Me lo recomendó Álvarez. Ahora bien, me quedé 
casi sin dinero y necesito una suma, al menos igual a la que ya me dio. 
De lo contrario no creo que pueda hacer el trabajo. 
Van Branden trató de evadirse por los vericuetos más indecorosos. 
Maqroll, entonces, le manifestó con firmeza que desistía del asunto. 
Podía buscar a otro ingenuo para envolverlo en sus mañas. El belga 
cambió de actitud al instante y, sacando de la cartera un fajo de bille-
tes, se los entregó, sin contarlos, en un gesto de banquero hastiado con 
las solicitaciones de algún cliente inoportuno. Era tan falsa y teatral la ac-
titud del flamenco, que el Gaviero no pudo menos que sonreír con franca 
sorna. Van Branden insinuó un par de toses para componer la situación 
y comentó: 
-Bueno, eso es para los primeros viajes. Es mucho más de lo calcula-
do, pero no importa. No quiero que guarde desconfianza ninguna con-
migo. Cuando se le termine ese dinero, me lo hace saber. Pero le insisto 
en que me parece más que suficiente. 
El Gaviero se dedicó a contar los billetes con irritante parsimonia, que 
hizo subir a la cara del belga el color púrpura de sus días negros, que 
eran los más. Cuando terminó, Maqroll le dijo, con el tono de algo tan 
natural que casi ni merecía mencionarse: 
-Desde luego le firmo un recibo ahora mismo. Así todo queda claro, 
mijn herr. Sería bueno indicar que se trata de honorarios para los tres 
primeros viajes. ¿De acuerdo? 
-No -contestó el otro tornando a su actitud de oligarca del «Simpli-
cissimus»-, no vamos a hacer recibo en este caso. Es una transacción 
de confianza entre nosotros. Yo confío en usted y no dudo que esta acti-
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tud sea recíproca. Estamos entre caballeros. 
Maqroll se dio cuenta de que jamás conseguiría meter en cintura al 
resbaloso personaje. No quiso decir más y se puso de pie. El belga tam-
bién lo hizo, mientras le decía, mirándolo con sus ojos de muñeco de 
ventrílocuo en los que nada se registraba y todo perdía realidad e impor-
tancia: 
-Buenas tardes, mijn herr. Le deseo mucha suerte -su guasona re-
petición del apelativo flamenco dejó al Gaviero indiferente. El hom-
bre ya estaba medido y clasificado para siempre. En su andariega exis-
tencia, cuántos Van Branden habían cruzado en su camino. Hacía mu-
cho tiempo que la repulsión que le causaba esta gente y sus métodos, 
se había desvanecido trocada en absoluta indiferencia. Solía, cuando se 
encontraba con alguien de esa índole, recordar la frase de Sancho Panza, 
que su memoria recordaba sin apegarse, tal vez, al texto admirable: 
«Cada cual es como Dios lo hizo y, a veces, peor». De regreso a la pen-
sión comentó con doña Empera los detalles de la entrevista. 
-Pero qué puede usted esperar de semejante rata -le comentó ésta-
. Hasta la pobre mujer que viene a verlo es víctima de su avaricia. Le 
debe a ella dinero y siempre le sale con el cuento de que un día de éstos 
le mandará poner la dentadura y matriculará a los hijos en el internado 
de San Miguel. A mí me tiene que pagar porque me teme. Supone que 
sé sobre él más de lo que en verdad conozco. Mejor que siga en ese en-
gaño. Así lo traigo corto. Téngale mucho cuidado. Si no le paga cabal-
mente, déjele tiradas las cosas en el muelle y que se las arregle como 
pueda. Verá que afloja el dinero de inmediato. 
El Gaviero sintió un cierto alivio ante la vigilante solidaridad de la sa-
gaz matrona. Gran madre, sibila protectora, con ella estaba cubierta 
la retaguardia mientras él subía al páramo. 
Al día siguiente llegó el arriero con las mulas y doña Empera le facilitó, 
en un pequeño solar detrás de la casa, el lugar para guardarlas. Todo 
estaba listo para el primer viaje. El joven que le envió don Aníbal resultó 
ser un moreno vivaracho y decidor que conocía la región como sus ma-
nos y disfrutaba, con incansable entusiasmo, al demostrar su familiari-
dad con las maravillas del camino, así como sus secretas trampas y peli-
gros. Se llamaba Félix, pero todo el mundo lo conocía como el Zuro, por 
una mancha de pelo blanco que le caía sobre la frente. Muy pronto fue 
evidente para el Gaviero que, sin la ayuda del Zuro, no hubiera logrado 
llegar vivo hasta la cuchilla del Tambo. Félix le mostró, en primer térmi-
no, cómo debían cargar las mulas. Habían recogido, en la bodega del 
muelle, las cajas que esperaban para subir a la cuchilla y el arriero se 
encargó de repartirlas en forma adecuada entre las cinco bestias. Se tra-



 179 

taba de que no se lastimasen y pudieran mantener su trote sin cansancio 
mayor. También impuso al Gaviero sobre las paradas que debían  
hacer y con quiénes podían contar para hospedarse. El primer trayecto 
terminaba en el llano de los Álvarez. Allí les darían posada para pasar la 
noche. El Gaviero ya había recorrido ese trecho y sabía que para llegar al 
altiplano, donde estaba la finca de los Álvarez, había que subir durante 
cuatro horas por un sendero trabajado por las lluvias, sembrado de gran-
des piedras que amenazaban desprenderse al menor roce y rodaban con 
mortal impulso hasta detenerse en alguna zanja o volar hacia el abismo. 
Después se cruzaban los cafetales que le habían dado la felicidad de evo-
car el mundo de su infancia. Al otro día tenían que llegar hasta una ca-
baña abandonada por mineros que buscaron oro a orillas de las quebra-
das. Allí dormirían y, luego, tras una dura jornada, ya en pleno páramo, 
llegarían al campamento de la cuchilla del Tambo. A medida que el Zuro 
iba explicando las pruebas a las que estarían sometidos y el carácter de 
los pobladores de la región, el Gaviero se daba cuenta de que la empresa 
era más ardua y más comprometida de lo que, en un principio, había 
imaginado. Pero, al mismo tiempo, la buena disposición de su acompa-
ñante, su ánimo alegre y decidido y su inteligencia para juzgar las dificul-
tades que les esperaban, le dieron la confianza necesaria para enfrentar 
el reto, que necesitaba en ese momento más que ninguna otra cosa. 
Cargadas las mulas y hechos todos los aprestos para la jornada de seis 
días que les esperaba, tres de ida y otros tres de regreso, salieron con 
las primeras luces del alba y las más conmovedoras recomendaciones de 
la ciega. El ascenso hasta la planicie de los Álvarez no fue tan duro co-
mo la vez anterior, cuando lo hizo sin compañía y sin conocer el camino. 
Al llegar a la zona de los cafetales, de nuevo volvió a sentir, intacta, la 
fascinación de ese ambiente tibio, acogedor y lleno del incon-
fundible colorido de una vegetación que daba la idea de algo cuidado y 
escogido a propósito para crear un efecto de belleza natural pero orde-
nada. En verdad, era muy poco lo que el hombre había hecho en ese 
sentido. En la tierra caliente, el elemento propiciador de una belleza 
tan armoniosa y paradisíaca era más bien el clima. Lentamente, disfru-
tando cada árbol, cada acequia silenciosa viajando con su agua transpa-
rente por un cauce de limo y helechos temblorosos, cruzó los sembradíos 
de café. Al comenzar a subir la última y ligera pendiente que daba a la 
casa de la hacienda, salió a abrazarlo Amparo María.El Zuro iba adelan-
te con las mulas. La muchacha no hizo nada para disimular su felicidad 
ante el encuentro. Seguramente, el arriero conocía ya sus viajes a La 
Plata y sus relaciones con Maqroll. Estaba más bella que nunca. El ves-
tido de percal negro le ceñía el cuerpo, resaltando sus formas esbeltas, 
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hechas de una materia en donde los tendones y los huesos parecían 
haber tomado el lugar y adquirido la moldeada suavidad de la grasa. El 
quiebre de la cintura, la firmeza de las piernas y el negro pelo amarrado 
en la nuca, en un apretado moño con brillos de azabache, volvieron a 
recordarle las jóvenes bailarinas de los tablados de Jerez de la Frontera 
y de Cádiz. Amparo María, tan parca de palabras como siempre, se limi-
taba a pegarse al cuerpo del Gaviero y a mirarlo a los ojos con esa 
expresión de gran pájaro esquivo que examina el interior de una habi-
tación adonde entró por descuido. A Maqroll le invadía, poco a poco, 
una como penosa conciencia del peso de los años, del intrincado ovillo de 
sus andanzas y desventuras, dichas y descalabros y el único alivio que 
hallaba para esa pesadumbre era el sentir a su lado esa ternura cálida, 
felina y joven que lo acompañaba como una parca que hubiera preferido 
el camino de la indulgente ternura. 
Don Aníbal los recibió en el corredor de la casa y, mientras el Zuro con-
ducía las mulas al establo para descargarlas y darles de comer, el due-
ño invitó a su huésped a compartir con él el chocolate hirviente y espu-
moso servido con bizcochos de yuca recién horneados. Allí, sentados en 
sendas mecedoras, miraban, sin intercambiar más palabras que las 
necesarias, la abrumadora inmensidad de la cordillera de un lado y, del 
otro, la serena y florida extensión de los cafetales. Cuando llegó la no-
che, don Aníbal le dijo a su huésped que, en vista de la jornada que 
les esperaba al día siguiente, era aconsejable irse a dormir temprano. 
Iban a necesitar toda la reserva de fuerzas y nervios acumulada durante 
el sueño. Así lo hizo el Gaviero, no sin antes buscar discretamente un 
pretexto para volver a hablar con la muchacha. Ella facilitó las cosas 
al llevarle, a la habitación que les habían dispuesto encima del establo, 
un vaso de leche para tomar en la noche. Se quedaron conversando un 
buen rato, bajo una ceiba gigantesca que allí cerca levantaba la vasta 
maravilla de su ramaje centenario. La joven se ofreció a hablar con el Zuro 
para que éste se acomodara en otro lugar y ella  
pudiera pasar la noche con su amigo. Maqroll, muy a su pesar, tuvo que 
disuadirla de la idea. La misma Amparo María acabó por convenir en que 
la prueba del día siguiente y del posterior que los llevaría hasta la cuchi-
lla, era abrumadora. Se despidió, de pronto, como si no quisiera prolon-
gar una pena mucho más honda de lo que exteriormente aparentaba. 
Maqroll entró a su cuarto, se desvistió y encendió una vela para leer un 
rato en el lecho que le habían arreglado en el suelo y que encontró mu-
cho más acogedor que el de la casa de La Plata. Sabía que, de no 
leer, le sería muy difícil conciliar el sueño. Poco después entró el arriero, 
quien, sin desvestirse del todo, se tendió en otro lecho que estaba 
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en un extremo del cuarto. 
Maqroll había traído la Vida de san Francisco de Asís de Joergensen. So-
lía leerla abriendo el libro al azar. El Zuro se mostró intrigado con la, 
para él, inusitada costumbre y le preguntó: 
-¿Está rezando? ¿No que estaba tan cansado? 
-No consigo dormir si no leo un poco -le contestó el Gaviero, diverti-
do con la ingenuidad de su compañero de viaje-. No estoy rezando. No 
creo que sea para tanto, ¿no? Leo, sí, la vida de un santo que amaba 
mucho los animales, el monte, el sol, las quebradas y a la gente pobre. 
Era de familia muy rica y, en el físico, se debió parecer un poco a ti. Dejó 
todo para entregarse a lo que quería y ofrecerle a Dios ese amor por to-
do lo que había creado -Maqroll se dio cuenta que la explicación era 
tan insuficiente y fragmentaria que arriesgaba dejar en el Zuro una idea 
injusta del Poverello, por trunca y superficial. La respuesta del Zuro lo 
tranquilizó: 
-Claro, si le gustaban los animales y el monte y el sol, la plata le salía 
sobrando. Seguro que hasta acabó haciendo milagros. Dios debía querer 
ayudarlo. 
-Sí -repuso el Gaviero, a quien maravilló la espontánea lucidez del 
muchacho-. Hizo muchos y muy admirables. Ya te los contaré otro día. 
Vamos a dormir. 
El Zuro había cerrado los ojos y comenzaba a respirar con la regularidad 
de quien cae en un sueño profundo. 
A la madrugada siguiente los despertó Amparo María con café recién 
hecho y bizcochos del día anterior. Ya estaba arreglada, con su pelo esti-
rado hacia atrás y el moño impecable. Lista para presidir una fiesta en el 
cortijo, pensó Maqroll mientras bebía el café. La muchacha se dio vuelta 
bruscamente y se perdió en el interior de la casa. Tampoco el Gaviero 
tenía ánimos para decirle adiós. Estaba tan bella que se hubiera quedado 
allí para siempre, tirando todo por la borda. 
La subida desde el llano de los Álvarez hasta la cabaña abandonada les 
tomó todo el día. El camino iba convirtiéndose, cada vez más, en el le-
cho de una quebrada nacida de las lluvias. Las mulas avanzaban trabajo-
samente, tratando de salvar las sorpresivas zanjas que se abrían a su pa-
so y las piedras traicioneras que, a menudo, iban a terminar al borde 
del precipicio. Un cierto desánimo trabajaba el alma del Gaviero: esta 
prueba se repetiría quién sabe cuántas veces. La posible ganancia que 
pudiera derivar de ella dependía del evasivo Van Branden y de su no 
menos fantasmal compañía constructora de la obra del Tambo. Una vie-
ja amargura, familiar para él desde hacía muchos años, comenzaba a 
pesarle en el ánimo en tal forma, que cada paso de la frenética subida se 
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le hacía más penoso. Pero, al mismo tiempo -y éste era uno de sus 
rasgos más personales y característicos-, a medida que se internaba 
en lo más abrupto de la cordillera y percibía el aroma de la vegetación 
siempre húmeda, la explosión de colores de una riqueza desbordante y 
escuchaba el estruendo de las aguas que, allá al fondo de los barrancos, 
cantaban su caudaloso descenso entre espumas y crestas burbujean-
tes, una paz antigua y bienhechora desalojaba el cansancio del 
camino y de la brega con las mulas. El sórdido engaño que se anun-
ciaba en la incierta empresa perdía toda realidad e iba a caer al fondo 
de su resignada aceptación, de su islámico fatalismo. El canto de los pája-
ros, cada vez más numerosos y variados, y el paso intermitente de las 
bandadas de pericos que cruzaban en desaforada algarabía por encima de 
las copas de los grandes cámbulos florecidos y llameantes y de las jaca-
randas adormecidas aún por el frío de la mañana, venían a confirmarle 
esa efímera certeza de una plenitud salvadora. Esta alternancia de es-
tados de ánimo conducía al Gaviero a meditaciones y balances que se 
alimentaban, por otra parte, de las pocas pero infalibles lecturas que, 
dondequiera que fuese, solían acompañarlo. 
De aquí que todos los Van Branden del mundo que se atravesaban en su 
camino sirvieran sólo para constatar su irremisible soledad, o su imbati-
ble escepticismo ante la terca vanidad de toda empresa de los hombres, 
esos desventurados ciegos que entran en la muerte sin haber sospecha-
do siquiera la maravilla del mundo. Ayunos del milagro de la pasión 
que atiza el saber que estamos vivos y que la muerte también entra en 
el juego, sin comienzo ni fin, porque es puro presente sin fronteras. A 
tiempo que se entregaba al goce del paisaje, advertía, sin embargo, que 
el variado desfile de sensaciones que, atravesando el embotamiento de 
la fatiga, desplegaba la maravilla de una celebración sin término, lle-
gaba erosionado por la torpeza de una memoria que los años habían 
trabajado. 
El Zuro iba adelante, guiando la primera mula de la fila. A menudo salía 
del camino para tomar atajos que evitaban trayectos impracticables. A 
medida que subían, el viento venía con mayor fuerza. Al principio, fue 
como un leve zumbido en los oídos, una brisa que apenas movía las co-
pas de los árboles y hacía vibrar las hojas de los helechos. El ruido de la 
torrentera se iba alejando o acercando según la intensidad del viento. 
Cuando empezaron a transitar las estrechas sendas que subían en zig-
zag, ciñendo el abismo, aquél azotaba a los viajeros con furia sostenida. 
Comenzaba una vegetación enana, de hojas lanosas y espesas, que cre-
cía alrededor de grandes árboles de tronco gris de una textura que se an-
tojaba mineral, cuyas copas, de escaso follaje, se perdían entre una 
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niebla que, desbocada, iba a desvanecerse en los picos de la sierra. 
Habían entrado al páramo, paisaje que hacía mucho tiempo no fre-
cuentaba Maqroll. El Zuro le explicó que los viajeros a los que sorprende 
la noche en ese descampado suelen abrigarse con las hojas de ese ar-
busto, que allí llaman frailejón, cuya abrigada superficie no deja pasar 
el frío y protege al aterido viajero. La respiración se iba haciendo paula-
tinamente más penosa para Maqroll. Las sienes le palpitaban y la boca 
se le secaba dándole una engañosa impresión de sed. Cuando estaba a 
punto de sugerir un descanso, el Zuro le indicó que iban a detenerse 
para reposar un rato. «No podemos hacer nada -explicó-. Hay que 
beber lo menos posible. Masque esto lentamente para que le vuelva la 
saliva», y le alargó una rodaja de limón. Cortó luego otra para él y se 
tendió a la vera del camino en un lecho de hojas de frailejón. Maqroll lo 
imitó en silencio. Allí, tendidos, respiraban hondamente, en espera de 
que el cuerpo se ajustara a los rigores del páramo. El limón hizo su efec-
to de inmediato aliviandola impresión de sequedad y el sabor amargo y 
metálico en la boca que venía atormentando al Gaviero desde hacía rato. 
Cuando reanudaron la marcha, las molestias se habían hecho mucho 
más tolerables. Con la última luz de la tarde, llegaron a la cabaña aban-
donada por los mineros. Sus paredes eran de roca unida sin argamasa ni 
cemento alguno. Los intersticios se hallaban tapados con hojas del mis-
mo arbusto que proporcionaba abrigo para dormir. El techo era de piza-
rra y se sostenía sobre gruesas vigas sin desbastar. Adentro, el recinto 
se dividía en dos espacios iguales: uno servía de habitación y el otro de 
establo. Los separaba una pared, hecha de barro y bambú, que llegaba 
apenas hasta donde comenzaba el techo. En la habitación de los viajeros, 
una chimenea de piedra y latón funcionaba perfectamente. El lugar esta-
ba relativamente limpio. Sus anteriores ocupantes no dejaron más 
huella de su paso que un puñado de cenizas frías en la parrilla de la 
chimenea. Había una provisión de leña al lado de ésta y la regla era re-
emplazar, cuando se dejaba la cabaña, la que se hubiera usado. El Zuro 
preparó dos lechos de hojas y sugirió que se tendieran un rato antes de 
comer. De lo contrario, volvería el dolor de cabeza durante la digestión. 
Así lo hicieron. 
-Muy poca gente sube hasta aquí. Casi nadie aguanta -comenzó el 
arriero a contarle a Maqroll, mientras éste miraba el techo y sentía la 
reparadora tibieza del fuego que el Zuro había encendido-. Primero vi-
nieron los mineros, constructores de este refugio. Buscaban oro en las 
orillas de las quebradas. No encontraron mayor cosa. Luego han seguido 
pasando extranjeros que sueñan con el cuento de las minas. No creo 
que haya minas por estos peladeros. Ahora aparecen los del ferrocarril. 
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Ellos mantienen la cabaña como la ve; limpia y más o menos ordenada. 
-Pero los que la construyeron, ¿de dónde eran? -preguntó el Gaviero 
movido por la curiosidad que le había despertado el estilo de la cabaña. 
-Venían del Canadá -contestó el Zuro-. Buena gente. Pero cuando baja-
ban a La Plata empezaban a beber como locos y terminaban en unas pe-
leas tremendas. Ni el ejército podía con ellos. Después, se quedaban ti-
rados en la calle, dormidos, y los perros les orinaban encima. En la ma-
drugada, después de hacer sus compras en la tienda del turco, regresa-
ban al páramo comosi no hubiera pasado nada. Eran inmensos y lleva-
ban unas barbas rojas que no se cortaban nunca. Se perdían, allá arri-
ba, trabajando todo el día en las orillas arenosas de las quebradas, dán-
dole a la batea y buscando las pepitas doradas. Cuando hallaban alguna 
gritaban hasta que algún otro les respondía. Así estuvieron más de dos 
años. Se largaron, de pronto, sin pagar donde Hakim, después de una 
riña que duró toda la noche y dejó cuatro soldados muertos. No los pu-
dieron alcanzar, ni los vieron más en ninguna parte. 
Después de una hora larga de reposar sobre el suave lecho vegetal, 
prepararon café y frieron tajadas de plátano con huevos revueltos. El 
pan de La Plata era incomible. El Zuro le ofreció a Maqroll un poco de 
carne molida seca que revolvió con el resto de la comida. Maqroll hizo 
lo mismo y la encontró deliciosa. 
-Hay que comer, mi don -le dijo sentencioso el arriero-. Mañana nos 
espera lo peor. Ahora, trate de dormir. No lea hasta muy tarde. El 
sueño, aquí, es lo único que sirve contra el cansancio. 
Maqroll sonrió, divertido con la actitud protectora y admonitoria del mu-
chacho. No sabía cuántas noches había pasado él en peores circunstan-
cias y en lugares aún más inhóspitos. De seguro si mencionara los nom-
bres de algunos de ellos, nada le dirían al joven arriero del llano de los Ál-
varez: noches de Saripul, con el viento de las montañas afganas azotando 
la tienda en un estruendo que no cesaba hasta el alba; noches de Kerala 
con la danza encantada de enjambres de luciérnagas que expandían una 
luz lila, funeral, perfumada de canela y jengibre; noches en el confín de 
la Guayana, hundido en el fétido lodo de los manglares; noches de sobre-
salto y hambre en una aldea abandonada de Anatolia; noches de mos-
quitos y fiebre en el golfo de Veragua, donde la lluvia se instala co-
mo una maldición sin medida; noches en los cayouns, al borde de los 
esteros, donde el Mississipi desborda su cansancio; noches de calma chi-
cha frente a la costa del Yemen levantado en armas; noches semejantes a 
esta que le esperaba en el páramo, semejantes a tantas otras ya olvida-
das. 
Encendió un cabo de vela que doña Empera, precavida, le puso en la mo-
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chila con sus cosas y se perdió en las páginas de Joergensen, en el ar-
monioso paisaje de la Umbría, donde unjoven de familia adinerada, en 
pleno siglo XII, salía en busca de Dios. Lo fue venciendo el sueño po-
co a poco, hasta que se le cayó el tomo de las manos. El ruido lo 
despertó, puso el libro en la mochila y apagó la vela. 
Soñaba el Gaviero. Todos sus músculos se distendían, transformando el 
cansancio en placentera ebriedad, a manera de una intoxicación inocua 
de la que nacía una lucidez y una dicha acompasadas, sólo compara-
bles a las que recordaba haber vivido de niño cuando todo se ordenaba 
a su alrededor en forma tal que le producía, en plena vigilia, una aven-
tura semejante a la que ahora le llegaba en el sueño. Estaba a orillas 
del lago Maggiore. Salía a dar una caminata por la senda que bordeaba 
las aguas. Alguien iba a acompañarlo. No quiso demorarse más porque 
tenía la certeza de que, si seguía esperando, el inusitado bienestar se 
esfumaría de improviso. Se trataba de preservarlo, intacto, el mayor 
tiempo posible. Bajó a la orilla y tomó por el sendero en cuyo borde iban 
a morir las olas cuando el viento se levantaba un poco. Al otro lado se al-
zaban unos arbustos, al parecer de laurel, pero que despedían un fuerte 
olor a sándalo. Unos pasos comenzaron a seguirlo y supo, sin necesidad 
de volver la cabeza, que era la persona a quien había estado espe-
rando. Si volvía a mirar, su dicha exultante se tornaría en algo imprede-
cible. Por la voz supo que se trataba de una mujer. Hablaba un español 
correcto pero con un fuerte acento que no logró identificar. Contaba his-
torias de itinerarios de trenes que no coincidían, de largas esperas en 
las estaciones y de molestias inacabables para conseguir llegar al lago. 
-De Milano a Novara decía- todo iba bien. Pero allí, en lugar de conectar 
hacia Oleggio y Arona, fui a parar al norte. En la primera estación me bajé 
y, al ir a cambiar mis boletos en la ventanilla, el hombre que estaba allí y 
tenía aspecto de cura insistió en que le mostrara mis pechos. Así lo hice. 
Era la única manera de regresar. En Novara me esperaba el equipaje. Subí 
al tren que supe, luego, terminaba su viaje en Oleggio. Allí habría que 
esperar seis horas para tomar el que me dejaría en Arona, al pie del la-
go, donde habíamos quedado en vernos. En Oleggio, resolví subir al au-
tobús que llega a pocos kilómetros de Arona. Cuál sería mi sorpresa al 
verte junto a la parada donde descendía. Ahí estabas, Gaviero loco, des-
pistado como siempre. Nunca aprenderás con tu aire de marinero desem-
barcado a la fuerza. 
Esas últimas palabras le produjeron una súbita y arrolladora desolación. 
Era Ilona, su amiga triestina. Sólo ella, la impar, la única, le decía así. Y 
ése era su tan peculiar acento inconfundible. Su voz, sus pasos elásticos 
y firmes. Su cuerpo gustoso y blanco, convertido en cenizas en una ab-
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surda explosión de gas en Panamá. Volvió para mirarla y se encontró con 
una mujer de tipo español, con un aire aristocrático y moruno, que lo mi-
raba con reproche como si fuera el culpable del caos ferroviario del que se 
venía quejando. «¡Ilona!», le dijo, sin advertir lo necio de su equívoco, 
con los ojos bañados en lágrimas. La mujer se quedó mirándole con ex-
trañeza, como si estuviera frente a un desconocido que, de improviso, se 
dirigía a ella. Se volvió de espaldas bruscamente y se alejó con paso 
gimnástico y juvenil, balanceando las caderas en un ritmo que él sabía 
tan propio de Ilona. 
Lo despertaron los sollozos que sacudían su pecho. El viento helado que 
azotaba las paredes de roca y el intenso olor de las hojas que le servían 
de colchón, lo volvieron brutalmente a la vigilia. Para él, en ese mo-
mento, por completo inescrutable y ajena. Volvió a dormir después de 
un rato. El Zuro lo despertó brindándole una taza de café. El Gaviero 
comenzó a beberlo a lentos tragos, con aire ausente y pesaroso. 
-Tiene que cuidar el sueño, mi don -le advirtió el arriero-. Aquí lo 
necesita para mantenerse vivo. Por la altura y el cansancio en estas 
parameras uno sueña mucho. Eso hace daño. No se reponen bien las 
fuerzas y nunca son sueños buenos. Pura pesadilla. Yo sé por qué se lo 
digo: los extranjeros que venían para intentar la minería, acababan to-
dos locos y querían matarse entre ellos en la cantina o se tiraban a los 
remolinos del río para ahogarse. 
Nada comentó Maqroll a estas advertencias del Zuro. Sabía que lo que el 
muchacho relataba era muy cierto. El sueño con Ilona aún le trabajaba 
el ánimo, removiéndole dormidos demonios que hacía ya mucho tiem-
po no venían a torturarlo. Sin decir palabra, ayudó a cargar las mulas 
y a dejar limpio el sitio. Luego, emprendieron la subida de la cuesta que 
conducía a la cuchilla del Tambo. Cuando, al rato, el viento empezó a ser 
insoportable, el arriero le aconsejó que se pusiera, entre la camiseta y la 
camisa, una capa de hojas de frailejón tanto en el pecho como en la es-
palda. El abrigo resultó de una eficacia instantánea. El calor del cuerpo 
se conservaba intacto. Lo que convertíael ascenso en una tortura era el 
suelo de arena volcánica que cedía a cada paso, lastimando los cascos de 
las bestias y lijando las suelas del calzado. El frote, además, despedía un 
calor a menudo insoportable y un olor azufrado que quemaba las muco-
sas. Subían tres pasos y resbalaban dos. Así, durante muchas horas. Los 
descansos tenían que acortarse: en el páramo anochece muy temprano y 
caminar a oscuras en tales descampados era un intento suicida. Con las 
últimas luces, en medio de la desolada extensión de lava, en donde el 
único signo de vida eran las matas que se alzaban de trecho en trecho, 
luciendo la hermosa flor de su tallo central como una pálida y fúnebre 
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llama ardiendo en la noche que se venía encima, divisaron las luces del 
campamento. Llegar ahí les tomaría al menos una hora. La luna llena 
comenzaba a iluminarles el camino. Mientras durase en el firmamento, 
no habría problema. 
Avanzaba inmerso en el recuerdo de su sueño. Como suele suceder en 
esos casos, a medida que iba pasando el tiempo, las imágenes, las pa-
labras y el oculto sentido de lo soñado se habían ido precisando, 
ampliando, invadiendo zonas cada vez más profundas de su ser. Ilona, 
la triestina incomparable de cabellos de miel y perfil macedónico, la 
amiga sabia, vigilante, inflexible en sus sentimientos, había sido la 
única mujer que había percibido su tendencia a meterse en vagas em-
presas, siempre fastidiosas y siempre en la frontera con lo ilegal. Ella 
había sabido apartarlo a tiempo, con dos palabras, cada vez que se des-
lizaba en una situación semejante. Ahora caía en cuenta -mientras ayu-
daba a desatascar las mulas de los pozos de arena volcánica, en donde 
se hundían hasta la cincha- que las épocas cuando vivieron juntos 
eran las únicas en las que había conocido, al fin, algo semejante a la fe-
licidad. Disfrutaba, entonces, de sus manías andariegas, sin soñar en im-
probables dorados ni en fortunas miríficas. Cuando viajaban, era ella la 
que escogía los itinerarios más convenientes, cuyo cumplimiento vigilaba 
sin ejercer otra autoridad que la de su sonrisa -siempre a flor de labio, 
dejando al descubierto sus grandes dientes de campesina tracia- y su 
buen juicio usado con tal naturalidad que lo hacía pasar desapercibido. 
Rumiando, durante el torturante remontar del páramo, los escondidos 
rincones del sueño que había tenido, descubría allí la clave de muchos 
de sus descalabros y desalientos. Comparaba a Ilona con Flor Estévez -
compañera, también inolvidable, que lo cuidó durante su convalecencia 
de una picadura de araña jaripuá, allá en La Nieve del Almirante, ese 
tendajón miserable al pie de la carretera, en un páramo semejante a 
éste- y se daba cuenta de que Flor, al contrario de la triestina, solía 
entregarse de lleno a las fantasías del Gaviero y con él se embarcaba en 
las más insensatas que pasaban por la cabeza de su amante. Ella había 
sido la animadora del absurdo viaje por el Xurandó, en busca de unos 
impensables aserraderos. Allí había dejado buena parte de su salud y 
Flor, cuando él regresó a buscarla, había desaparecido. Pero la compara-
ción entre las dos mujeres era, se dio cuenta por claves transmitidas en el 
sueño de la cabaña, por entero absurda e inútil. En Flor Estévez actuaba 
ese constante aguijón del deseo, siempre alcanzado pero jamás plena-
mente satisfecho, que mantenía sus relaciones a la deriva, en medio del 
clamor de los sentidos que todo lo nublaba, todo lo distorsionaba sin 
hallar salida. Era como debatirse en un túnel con un enjambre de deli-
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cias esquivándose sin cesar. 
Cuando regresó al presente, estaban ya ante los galpones del ferroca-
rril. Eran dos construcciones achatadas, hechas con lámina de zinc aca-
nalada de color gris desvaído que se confundía con el paisaje. Una escua-
dra de peones dirigidos por un hombre alto y enjuto, de perfil alargado 
como de cuchillo de caza, que hablaba con marcado acento nórdico, ve-
nía hacia ellos con paso cansino, no exento de cierto fastidio. Al llegar 
frente a ellos, se quedó mirando al Gaviero como si fuese un arriero 
más de los que por allí pasaban. De pronto, cambió de actitud, como si 
recordara algo, y se acercó a saludarlo tendiéndole la mano con ficticia 
cortesía. Pasándose al francés, le preguntó cómo había sido el viaje has-
ta la cuchilla. Maqroll, en el mismo idioma, explicó algunos detalles de 
la travesía, usando igual tono neutro, y le solicitó un recibo de la carga 
que ya estaban acomodando en el interior de la bodega. El hombre 
sonrió con cierta condescendencia que irritó al Gaviero. Mañana le da-
rían sus papeles; no había prisa. Los invitó a entrar, dando por sentado 
que pasarían la noche allí. En verdad, no era cosa de pensar devolverse 
para ir resbalando en la arena en plena noche hasta alcanzar la cabaña 
de los mineros. Sin embargo, eso era lo que, en el fondo, hubiera prefe-
rido. Entró paraver cómo habían acomodado las cajas en la bodega. Dos 
lámparas Coleman daban luz al interior de la misma. Allí estaban, cuida-
dosamente ordenadas, cajas de diversos tamaños en algunas de las cua-
les estaba escrita la palabra «frágil» en grandes letras negras. Al menos 
diez viajes como el que había hecho debieron ser necesarios para traer 
todo ese cargamento. Nada de esto le había dicho Van Branden. Era 
posible que hubiesen venido por otro camino. El hombre que los recibió, 
cuya nacionalidad no lograba descubrir el Gaviero, vigilaba con extrema 
atención el manejo de las cajas que acababan de llegar. En algunas de 
ellas se escuchaba, cada vez que las movían, un tintineo de metales. El 
hombre fruncía el ceño con preocupación, a cada campanilleo. ¿Por qué, 
se preguntaba Maqroll, sólo hasta ahora escuchaba ese sonido? Tal vez 
los ruidos del exterior y, luego, el viento del páramo, le habían impedido 
oírlo. Otra cosa que le intrigaba mucho era que ni en las cajas de made-
ra, ni en la papelería usada para registrar lo recibido, ni en parte alguna 
de los galpones, se advertía el nombre de la compañía encargada de los 
trabajos en la cuchilla. 
Terminada la tarea en la bodega, fue invitado a compartir la mesa, insta-
lada en una construcción gemela que se comunicaba con el almacén por 
una pequeña galería en forma tubular, también de zinc. El Zuro se 
quedó a cenar con los peones que habían acomodado las cajas. Sen-
tado en la cabecera de la mesa, esperaba un personaje de pequeña esta-
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tura, algo jorobado, con espesas cejas entrecanas y nariz aplastada, que 
dijo ser agrimensor, natural de Dantzig y respondía al apodo de Kraken. 
El de elevada estatura se presentó como ingeniero, nacido en Bélgica. Al 
decir su nombre lo hizo en tal forma que no se logró entender claramente. 
Era algo como Martens o Harlens. La cena, compuesta de alimentos enla-
tados y rociada con vino o cerveza de calidad poco común en esas tie-
rras, transcurrió prácticamente en silencio. Sólo algunas palabras anodi-
nas, relacionadas con el clima o con las dificultades del viaje, dieron lugar 
a breves diálogos que terminaban pronto en un silencio hastiado e insí-
pido. Maqroll tomó nota de que ni la loza, ni los cubiertos, ni el trozo de 
tela que hacía las veces de mantel y que debió de conocer tiempos mejo-
res, tenían marca ni señal que indicara su procedencia. Pero lo que más le 
intrigó fue que a las botellas de vino y cerveza y a las latas de atún, sardi-
nas y verduras en conserva les habían quitado las etiquetas y raspado 
cuidadosamente toda marca o letrero. La sobremesa no se prolongó mu-
cho. Con un seco «buenas noches» los dos extranjeros se fueron a dormir 
a sendos gabinetes que estaban al extremo opuesto del lugar que servía 
de comedor. A Maqroll le indicaron que podía dormir en una hamaca que 
los peones le tenderían en una esquina de la bodega. Cuando pasó al ba-
ño, lo esperaba el Zuro, quien le hizo señas de que deseaba hablar con él 
a solas. Fueron a un improvisado establo, pegado a la bodega, construido 
con troncos de madera sin desbastar, donde pasaban la noche los anima-
les que hasta allí llegaban. El Zuro comentó: 
-¿Sabe que no han trazado ni un metro de vía y que los peones nada 
saben de ferrocarril ni de nada parecido? Hay que andarse con cuidado, 
mi don. No sé por qué se me ocurre que, al final, lo van a querer joder. 
Cuando el Gaviero iba a contestarle entró, de improviso, el supuesto 
belga, fingiendo que pasaba revista al sitio antes de irse a dormir. Tenía 
esa expresión de «no sé, ni me importa lo que están hablando» que sue-
len poner los que precisamente sí saben y sí están interesados. «Buenas 
noches», dijo con una desmayada sonrisa que dejaba al descubierto 
una dentadura echada a perder por el tabaco y la falta de limpieza. 
Ya en su hamaca, envuelto en todo lo que tenía a mano y protegido, 
además, por un lecho de hojas que le había puesto el Zuro, el Gaviero 
intentó dormir de inmediato, confiado en el cansancio que lo agobiaba. 
Pero no le fue posible hallar el sueño. La visita de Ilona, la noche an-
terior, escondida tras unos vagos indicios de Amparo María, le había 
dejado un desasosiego, una vieja angustia que, de nuevo, venía a mi-
nar las pocas fuerzas que le quedaban y el escaso ánimo que le permitía 
seguir adelante. Paralela a esta visitación, y entrecruzándose con ella, le 
torturaba la maligna condición de la empresa en que se estaba embar-
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cando. Ahora era obvio que Van Branden lo había hecho víctima de un en-
gaño tan torpe como evidente. ¿Cómo pudo caer en él y, en verdad, casi 
sin necesitarlo? Con el dinero que le enviaban de Trieste hubiera podi-
do ir tirando hasta encontrar algo más sólido y menos turbio. Era claro 
que perdía facultades, que se estaba dejando llevar por la pendiente y 
que, de seguir así, acabaría mal en poco tiempo. Tomó la determina-
ción de hablar, al regreso, con el belga. Trataría desalir del compromi-
so vendiendo las mulas y largándose de La Plata lo más pronto posi-
ble, en el primer barco o caravana de planchones que bajaran por el 
río. Al fin consiguió dormir. Cayó en un sueño profundo. En la madru-
gada lo despertó el Zuro anunciándole que las mulas estaban listas y 
que podían partir tan pronto desayunaran. Nadie estaba en las bodegas, 
le explicó el arriero; todos habían salido desde muy temprano con el pre-
texto de que iban a levantar unos planos al final de la cuchilla, en lo 
más alto de ésta. «Tómese su café -agregó- y larguémonos de aquí. No 
creo que nos quieran tener por más tiempo rondando por estos lugares. 
Son gente muy rara». 
Maqroll tomó el café y, en seguida, emprendieron el descenso en medio 
de una espesa niebla que corría empujada por el viento helado de la 
sierra. Este les quemaba el rostro y hería los muslos como una dentella-
da insistente. Se protegieron con hojas de frailejón y siguieron el camino 
que resultaba aún más peligroso de bajada. Las mulas, ya sin carga, tra-
taban de apresurar el paso y resbalaban a cada instante en el movedizo 
suelo de arena volcánica. En los ojos de las bestias afloraba un pánico de-
solador. Por fin, derrengados y transidos de frío el rostro y las manos, lle-
garon a la cabaña de los mineros. Las punzadas en las piernas y el ardor 
en la piel que no consiguieron proteger del castigo de la ventisca, casi no 
los dejaban relajarse para descansar. El lecho de hojas que había prepa-
rado el Zuro el día anterior estaba, por fortuna, intacto. Allí lograron 
tenderse, derrumbados por el cansancio. El Zuro tuvo que friccionar las 
patas de las mulas con aceite de coco que había traído consigo. 
-Esto les mantiene el calor. De lo contrario mañana no las para nadie. 
El Gaviero le preguntó por qué no lo usaban ellos también: 
-No, mi don -le explicó el muchacho-. La gente se calienta sola. Ya 
verá como dentro de un rato estaremos bien. Lo que pasa con las mulas 
es que tienen la sangre más espesa y cuando se enfrían es muy difícil 
que vuelvan a calentarse para descansar. 
Había que aceptar como válida la extraña teoría del Zuro. Maqroll abrió 
las páginas de la Vida de san Francisco de Asís y se concentró durante 
varias horas en esa lectura que aliviaba sus pesares con eficacia infali-
ble. Una sonrisa corría de vez encuando por su rostro. El Zuro lo miraba 
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con asombro, sin atreverse a interrumpirlo: esas historias de santos eran 
para él algo entre misterioso y prohibido. Más valía no averiguar dema-
siado sobre ellas, ni tratar de conocerlas de cerca. 
Al día siguiente bajaron al llano de los Álvarez. El clima de la tierra 
templada actuó, como siempre, en el ánimo de Maqroll. Tenía deseos 
de conversar con don Aníbal y averiguar más detalles respecto del tal fe-
rrocarril y de las gentes vinculadas a la obra. Fueron recibidos por el 
hacendado con muestras de cordialidad y preocupación por la prueba 
que hubiera podido significar la subida hasta el Tambo. En un mo-
mento en que estaban solos, desensillando las mulas en el establo, había 
aparecido Amparo María. El Zuro se ausentó discretamente mientras la 
muchacha abrazaba al Gaviero con efusividad hasta entonces poco fre-
cuente. En palabras cariñosas y entrecortadas, le contó que había temido 
mucho por él, no solamente por el castigo del páramo, sino por las gentes 
que allá vivían y que le despertaban una prevención sombría e inexplica-
ble. El cuerpo tibio y recio de la muchacha, ceñido al suyo con una inten-
sidad nueva y reveladora, le transmitió una serenidad y un bienestar 
que prolongaban la acción bienhechora de la tierra del café y de la 
caña donde recuperaba, intactas, las ganas de vivir y el amor por los 
dones del mundo. 
Durante la cena, que fue servida en el corredor, Maqroll comenzó a son-
dear a don Aníbal sobre las dudas que le habían surgido en su visita al 
Tambo. El dueño de casa eludió todo comentario concreto al respecto. 
Era evidente que esperaba hablar de esto cuando los demás se hubieran 
ido a dormir. Así lo entendió Maqroll y esperó la ocasión. Terminada la 
cena, don Aníbal encendió un puro y, meciéndose en la silla, comenzó a 
saborear una taza de café negro al que le había agregado unas 
gotas de brandy. El Gaviero empezó también a tomar su café. No 
quiso agregarle ningún licor. Las mujeres que habían servido la cena, en-
tre las cuales aparecía, de vez en cuando, Amparo María, levantaron la 
mesa y se despidieron para recogerse en sus habitaciones. Tras un ra-
to en silencio, don Aníbal comenzó a hablar. Ya había entrado la 
noche y sólo se veía la luz de su cigarro moviéndose a ritmo con sus 
palabras. Maqroll se dispuso a escuchar. No tenía sueño y le interesaban 
sobremanera los comentarios del hacendado.-Mire -comenzó éste, 
dando una intensa chupada al puro que iluminó un instante sus fac-
ciones-, no es mucho lo que le puedo contar respecto a esa obra. El 
proyecto de construir una vía férrea que, pasando por la cuchilla, cru-
zará la cordillera, es un plan del que se ha hablado desde hace muchos 
años. Ya mi padre lo mencionaba cuando llegamos aquí. Pero, al poco 
tiempo, comenzaron a construir la carretera que, pasando por otra par-
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te, cumple la misma función que la vía férrea. Ésta fue cayendo en el 
olvido. Quienes primero intentaron un trazo e hicieron algunos trabajos 
previos fueron unos ingleses. Al principio gente muy ordenada y seria. 
Pero sucedió que algunos de ellos, en sus horas libres, comenzaron a la-
var arena en las orillas de las quebradas, en busca de oro. Parece que en-
contraron algunas pepitas y eso les sirvió de aliciente. Con lo poco que 
consiguieron lavar, ganaban muchísimo más que el salario que recibían 
en el ferrocarril. Las obras de éste acabaron por ser suspendidas y la re-
gión se llenó de gambusinos. Aún hay, en algunos lugares, restos de la 
vía y hasta vagones que armaron para almacenar herramienta y ali-
mentos en conserva. También los galpones del Tambo fueron construi-
dos entonces. Lo del oro no prosperó. Después del primer entu-
siasmo, parece que no se volvió a encontrar nada que valiera la pena. 
Tanto la vía férrea como la minería cayeron en un olvido absoluto. Hace 
unos meses comenzaron rumores de que las obras iban a reiniciarse. 
Hablaron de una compañía belga y se notó cierto movimiento en La 
Plata. Algunas recuas de mulas subieron con cajas semejantes a las 
que usted acaba de llevar. Pero todo resulta muy extraño: los que están 
allá arriba no han realizado ninguna obra. Recorren el monte, al parecer 
sin finalidad precisa, buscando vaya usted a saber qué. Los que llegan a 
La Plata pagan más o menos regularmente sus compromisos, suben y 
bajan por el río, a veces llegan hasta el Tambo, pero también parece que 
buscaran otra cosa. Por aquí pasó el tal Van Branden. Yo no he viajado 
nunca, ni la capital visito, pero puedo decirle que ese tipo no me gustó 
nada. Para comenzar, no creo que se llame así. Confunde su nombre y 
cae en contradicciones al pronunciarlo. Firma con unos garabatos, siem-
pre diferentes. Algo me dice que ya había estado por estos rumbos, 
usando otro nombre. Pudo ser desde el tiempo en que estuvieron los in-
gleses. Aquí se le atendió, como hacemos con todo forastero, pero muy 
pronto se dio cuenta de que despertaba sospechas y nunca lo volvimos a 
ver. Me dicen que pasa de largo, ya entrada la noche. No sé. Una cosa sí 
puedo decirle: ese hombre corre con mucha suerte. El ejército cerró el 
puesto militar en La Plata y por esa razón no existe vigilancia alguna en 
la región. Con la tropa aquí, el tal Van Branden, o como se llame, hubie-
ra tenido que identificarse y declarar exactamente qué es lo que hacen él 
y su gente. Eso se lo garantizo. 
Un cierto desasosiego tornó a inquietar al Gaviero. Su experiencia con la 
fuerza armada en esos países había sido en extremo aleccionadora. 
Cuando navegó por el Xurandó, pudo cerciorarse de la clase de control 
que ejerce y con qué métodos sabe poner orden y mantenerlo. En parti-
cular, él no tenía queja alguna. Al contrario, le habían salvado la vida 
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cuando estuvo a punto de morir, víctima de un mal, al parecer incura-
ble, que asolaba la región. También fueron a rescatarlo cuando, de re-
greso, iba a internarse en los rápidos en donde perecieron sus compañe-
ros de viaje. Pero había sido testigo de actos de justicia expedita, cuyo 
recuerdo le ponía aún la piel de gallina. Todo esto le vino a la memoria en 
un torrente abrumador. Sintió como si fuera a recomenzar una antigua 
pesadilla. Con las fuerzas menguadas y algunos años más encima, la 
perspectiva le aterraba. Prefirió no pensar más en el asunto. Don Aníbal, 
que se había dado cuenta de la reacción del Gaviero, acudió en su ayuda 
y pasó a comentarle sobre algunas mejoras que pensaba hacer en la 
finca y se extendió en una pormenorizada descripción de aquéllas, olvi-
dando, o tal vez no queriendo tomar en cuenta, que Maqroll, en sus lar-
gos años de andar por mares y puertos como un tránsfuga sin sosiego, 
había perdido ese mundo de su infancia. Calló don Aníbal y los dos se 
quedaron largo rato en silencio, contemplando el cielo estrellado del que 
bajaba una paz lenificante, señal de nuestra bien escasa presencia en los 
planes del universo. Tornó el sosiego al alma de Maqroll y con él, el sueño. 
Volteó a ver a su interlocutor y notó que cabeceaba suavemente, con el 
cigarro en la boca, mientras la ceniza caía sobre la blanca camisa almido-
nada. En voz baja le dio las buenas noches y se fue a dormir en el pe-
queño galpón reservado para los huéspedes, contiguo a las pesebreras. 
De regreso a La Plata, se enteró de que Van Branden no había llegado 
aún. Lo esperaban en el próximo barco. Al menos eso era lo que le 
habían escuchado decir cuando partió, lo cual no indicaba nada cierto. 
Esos anuncios suyos, para tranquilizar acreedores y personas vinculadas 
a sus planes, nadie los tomaba ya en serio. Maqroll se dispuso a esperar. 
Tampoco había llegado cargamento alguno para subir al Tambo. Reanu-
dó sus sesiones de charla y de lectura con la ciega. Le traducía con 
placer muchas de las páginas de los dos libros que había traído consigo 
y que estaban escritos en francés. Ella, por su parte, le proporcionaba 
información sobre la zona y los sucesos ocurridos allí en los últimos vein-
te años. A medida que la iba conociendo mejor, aumentaba su admira-
ción por doña Empera, cuya inteligencia y buen sentido le parecía que 
hubieran merecido mejor suerte que la de hundirse en ese caserío 
manteniendo una casa de huéspedes, en medio del caos y la violencia in-
termitentes que asolaban la región. Era muy de escuchar, por ejemplo, 
la forma como juzgaba ciertos actos del Príncipe de Ligne, cuyos verda-
deros motivos yacían, cuidadosamente disimulados, en la transparente y 
sápida prosa de sus cartas. La ciega solía desentrañar la verdad, oculta 
por el gran señor belga, y la ponía en evidencia con palabras de todos 
los días. Casi siempre, doña Empera daba en el blanco y las cosas suce-
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dían como ella las había previsto. En estas largas veladas, Maqroll olvida-
ba sus lacerías y los achaques físicos que, con inopinada insistencia, em-
pezaban a recordarle el paso de los años. 
Por aquellos días llegó Amparo María para visitar a su amigo. Cuando la 
muchacha entró en su cuarto, él salió un momento para hablar con la 
dueña de la pensión. Le indicó que no quería prolongar esos amores dada 
la relación, amistosa y de confianza, que tenía ya con don Aníbal. Temía 
que el asunto diera pábulo a un chisme desagradable, que lo pondría en 
una situación embarazosa con el hacendado, por el que sentía un cordial 
respeto. La ciega lo tranquilizó, explicándole que el hacendado solía 
hacerse el de la vista gorda en estos asuntos. La muchacha ya había 
venido en ocasiones anteriores a la pensión, en compañía de amigos de 
los Álvarez que pasaban por allí, antes de subir al llano, o de regreso de 
éste. Además, prosiguió, era en extremo discreta y reservada. Le convenía 
serlo porque, de tener que volver a su tierra, le esperaba allí un problema 
delicado: se trataba de un teniente de infantería de marina que había in-
tentado violarla y amaneció con dos puñaladas en el pecho alfondo de 
una cañada. Nunca se aclaró el asunto, pero los marinos no suelen olvidar 
esas cosas. Maqroll regresó a su habitación, no del todo tranquilo. El deseo 
que le despertaba la joven podía más que toda prudencia y temor. 
Hicieron el amor con una nueva intensidad, nacida, tal vez, de las som-
bras que empezaban a acumularse alrededor de ellos. Acostados en el 
precario lecho de guadua, mirando hacia el río que descendía frente a la 
ventana, apenas protegida por una débil tela que no dejaba entrar los 
mosquitos, conversaron durante el resto de la noche. Amparo María, la 
morena con cintura de gitana y palabras escasas, se mostró, detrás de su 
aire arisco y fiero, como una criatura maltratada por la vida, con una sed 
de cariño oculta por la desconfianza y el temor de ser lastimada. De allí 
sus frecuentes reacciones, de una súbita brusquedad. Por igual motivo, 
en el acto del amor acababa reservándose siempre el último momento y 
el poseerla se convertía para Maqroll en una laboriosa brega donde la 
cautela lo obligaba a dosificar el disfrute de ese cuerpo, cuya in-
quietante e intensa belleza abría vastas posibilidades que era necesario 
negociar cada vez con mayor astucia. Pero, por otra parte, Amparo Ma-
ría se mostraba tierna y cálida, con la espontaneidad de todos los que 
viven en espera de una caricia o de una palabra amable que los rescate 
de la jaula que ellos mismos se construyen. La adversidad le impedía 
expresar tales sentimientos con la generosa y secreta vocación que cons-
tituía el auténtico núcleo de su carácter. Su conversación iba desenvol-
viéndose en una suerte de espiral, partiendo siempre de largos silencios, 
al parecer huraños, hasta llegar a una juguetona alegría llena de humor 
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infantil y de candor jamás ensayado. Habían hecho los dos una buena 
amistad, a fuerza de construir un clima de confianza y entrega sin reser-
vas. Esto había sido obra del Gaviero, quien adivinó la auténtica persona-
lidad de su amiga. A sus años, solía pensar, no estaba nada mal el tener 
en sus brazos una mujer joven cuyos rasgos y proporciones le recordaban 
antiguas amistades femeninas en los pequeños puertos del Mediterráneo, 
en donde una mujer de tales prendas solía conquistarse, si bien con ries-
go de la vida, en los oscuros serrallos de Orán o de Susa. En el umbral de 
su vejez, el Gaviero estaba aprendiendo a conformarse, sin remedio pero 
con creces, con lo que nos es dado fatalmente a cambio de lo que hubie-
ra podido ser y ya nofue. El azar le entregaba a Amparo María, él la 
hubiera querido unos veinte años antes para guardarla en una escondida 
quinta de Catania. La tenía aquí, cansado y en medio de una tierra de 
horror y desamparo. Seguía siendo un regalo de los dioses. 
Algo de esto comentó luego con la dueña y ésta le explicó, con un cierto 
dejo de irónica resignación: 
-Sí, Gaviero. Esos tráficos a los que nos empujan los años, todos los te-
nemos que hacer. Lo malo es que nos toman de sorpresa. Siempre co-
mienzan mucho antes de que nos demos cuenta de que estamos hacién-
dolos. Los ciegos, ya se lo podrá imaginar, tenemos que aprender a arre-
glárnoslas desde el momento en que ya no podemos ver más. Es más 
duro. ¿No lo cree así? 
Maqroll asintió sin captar por completo lo que doña Empera quería de-
cirle. Esto lo tranquilizó: 
-No, no es verdad. Es igual, Gaviero, todo es igual. La vida es como 
estas aguas del río que todo lo acaban nivelando, lo que traen y lo que 
dejan, hasta llegar al mar. La corriente es siempre la misma. Todo es lo 
mismo. 
Nada pudo o quiso agregar a las palabras de la ciega. Se parecían de-
masiado a las que repetía para sí desde hacía años. El viaje hasta el pá-
ramo había servido, además, para confirmarlo en sus certezas y devol-
verle la indiferencia, vieja conocida que solía salvarlo de padecer descala-
bros mayores y soldaba, con infalible eficacia, las grietas por donde, en 
ocasiones, sentía que se le pudiera escapar el alma. Era una indiferencia 
muy peculiar, gemela a la que le predicaba la casera: al tiempo que no lo 
dejaba derrumbarse, seguía brindándole ciertos dones del mundo que 
le proporcionaban la única razón cierta para continuar viviendo. 
Van Branden llegó, en efecto, en el próximo barco. Cuando el Gaviero supo 
de su arribo, el hombre estaba ya en la cantina, en la mesa del fondo, 
apurando, uno tras otro, grandes vasos de ginebra con agua. Tenía los 
ojos inyectados y el amargo descontento le marcaba, debajo de los ojos, 
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unas bolsas grises que se perdían en las ojeras nacidas del insomnio im-
placable. El diálogo no iba a ser fácil. Maqroll le informó sobre los resulta-
dos del primer viaje. El hombre masculló algún comentario anodino y lue-
go le increpó por haber llevado hasta la cuchilla al joven arriero: «Si va a 
usar a uno de estos mierdas, déjelo en la cabaña de los mineros. No me 
meta esa gente allá arriba». ElGaviero prefirió no discutir el asunto y pa-
só a lo que le interesaba: el pago de su trabajo. Lo único que pudo sacar 
en claro de la descabalada charla del flamenco, que, a veces, se antojaba 
algo fingida, fue que el barco siguiente traía nuevas cajas para subir. Esta 
vez serían más grandes y delicadas. La suma que le había dado alcan-
zaba para pagar, por lo menos, dos viajes más. ¿De qué diablos se que-
jaba entonces? No consiguió Maqroll sacar más en limpio. Van Branden 
no salía de su rezongante terquedad de borracho, dejándolo todo en la 
misma vaguedad de antes. Pero un nuevo elemento vino a surgir en este 
encuentro, que dejó en el Gaviero una imprecisa señal de alarma. Impre-
cisa pero suficientemente clara como para despertar en él las viejas 
defensas del que ha sido zarandeado por la suerte en tantos rincones de 
la Tierra. Fue como una sombra de miedo, de contenido pánico, que se 
asomaba por entre las entrecortadas frases de Van Branden. La altanera 
impunidad que éste había usado hasta ahora daba paso a un pusilánime 
farfulleo, a una frágil madeja de obviedades repetidas en circular insis-
tencia de beodo ladino pero inerme. 
Encerrado en su cuarto, con el balcón abierto de par en par al manso y 
nocturno correr de las aguas, el Gaviero trataba de asir la huidiza señal 
de peligro que le había despertado la entrevista. Después de varias horas 
de vigilia, consiguió llegar a conclusiones que le parecieron evidentes: la 
tal vía férrea, aun si era real, escondía otra cosa, un propósito que quería 
mantenerse velado por razones que tenían que ver con una transgresión 
a la ley; la pareja de extranjeros que estaban en las bodegas de la cuchi-
lla eran, junto con Van Branden, parte de esa conspiración; los habitantes 
de La Plata y los del llano de los Álvarez tenían dudas sobre la verdad 
del proyecto ferroviario y desconfiaban de la honestidad de los gestores 
del mismo, que daban allí la cara con sospechosas reservas. Todo esto 
era posible gracias a la ausencia, al parecer transitoria, de autoridades en 
la región. Esto fue lo que logró sacar en limpio. Era, bastante para obli-
garle a tomar precauciones en el segundo viaje que se avecinaba. Ha-
blaría con don Aníbal, exponiéndole francamente el resultado de sus lu-
cubraciones. Estaba seguro de que el hacendado podría aclararle, gracias 
a su buen criterio y a su rectitud, algunos aspectos que seguían en la 
sombra. Contaba con la mutua simpatía que era evidente en su trato con 
el patrón de Amparo María.Dos días más tarde llegó a La Plata el nuevo 
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cargamento. Se trataba de siete cajas alargadas, cuyo peso era tal que 
cada mula sólo podía con una. Las dos que sobraron las llevó al cuarto 
de Van Branden, en la pensión de doña Empera. El Zuro se encargó de 
disponer la forma como debían cargarse las mulas sin lastimarlas y sin 
que las cajas corrieran peligro de deslizarse en las cuestas. No fue fácil, 
pero el arriero mostró una habilidad y un empeño tales que, finalmente, 
todo quedó listo a satisfacción de Maqroll. En una madrugada brumosa 
y húmeda, tras despedirse de la dueña y encargarle una gran discreción 
respecto a lo que quedaba bajo su custodia, el Gaviero partió para su se-
gunda subida al Tambo. Cuando llegaron a la tierra media, los cafetales 
estaban en flor. Las mujeres se dedicaban a la tarea de quitar las hojas 
secas de cada mata y cortar el tallo que, en el centro de algunas, sobre-
salía causando daño al fruto. El aire tibio traía el aroma de las flores 
de cafeto que daban, por su blancura, la imagen de una impensada 
nieve sobre el verde dombo de los cafetales. Los cantos de las mujeres 
y el tropel de las aguas de la quebrada que bajaba de la montaña, 
concedieron a Maqroll una tregua de dicha y de olvido sin interferen-
cias ni sombras. Esa mañana de la tierra caliente emergía, como por mi-
lagro, de los días de su infancia. La serranía, envuelta aún en el velo azu-
lenco de una niebla traslúcida, con sus caminos que subían en zig-zag, 
uniendo las humildes viviendas de los arrendatarios, daba la impresión 
de un vasto poderío, de un dominio sin límites, protector pero, al 
mismo tiempo, de una imponencia sobrecogedora. Esa presencia ma-
jestuosa le trajo el recuerdo de ciertos sueños que lo visitaban en alta 
mar y que, ahora lo sabía, acudían para recordarle su inapelable vínculo 
con ese paisaje y con la cambiante maravilla con la que solía poblar-
lo su recuerdo. En un recodo del camino, antes de comenzar la cuesta 
que subía hasta la hacienda, le esperaba Amparo María. Llevaba un largo 
delantal blanco que le daba un aire de sacerdotisa, al que contribuían las 
tijeras de podar que tenía en la mano. La muchacha le besó en la boca 
con un dejo de desafío y le habló al oído haciéndole cosquillas con su 
cálido aliento: «Don Aníbal quiere hablar a solas contigo. Manda decir 
que cuando llegues a la casa, lo acompañes afuera con un pretexto que 
va a darte. Pero antes vamos a descansar debajo de aquella mata de café 
que acábo de arreglar para que podamos escondernos sin que nadie nos 
vea». 
Esa invitación, que ocultaba una tierna promesa, prolongaba el febril 
bienestar que le invadía. Hizo al Zuro señal de que siguiera adelante y 
se internó en la plantación, guiado por la muchacha que sonreía con la 
misma malicia de las estatuillas etruscas vistas en un museo del Adriáti-
co. Bajo el domo protector de un cafeto de follaje verde cerúleo, Amparo 
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María había preparado un lecho de hojas de plátano secas. Se tendió, 
despojándose de la ropa en un gesto instantáneo y enfático. El Gaviero 
la acariciaba lentamente, mientras, a su vez, se libraba de la ropa en 
gestos pausados y silenciosos. Entró en ella en un acto que sentía como 
un ritual sagrado y la muchacha comenzó a fingir una exaltación que 
acabó siendo sincera a fuerza de admiración y gratitud hacia ese ex-
tranjero que, con el peso de sus años, traía también la devastadora y 
enervante experiencia de tierras desconocidas y de ebrias jornadas de 
peligro y deleite. Permanecieron un buen rato abrazados, mientras el 
sol, colándose por los intersticios de la cúpula vegetal, recorría sus cuer-
pos con manchas de luz que señalaban el paso de las horas. Cuando Maq-
roll se resolvió a partir, Amparo María se vistió con la misma presteza con 
la que se había desnudado. Tenía una expresión seria, intensa, como 
si hubiera madurado bruscamente. Besó de nuevo al Gaviero en la boca, 
con avidez, y corrió a reunirse con sus compañeras que acudían a la lla-
mada para la comida. 
Cuando el Gaviero alcanzó al Zuro, éste ya había subido buena parte de 
la cuesta. «Las mulas vienen cansadas. A ver si aguantan en el páramo 
-le comentó a Maqroll, quien debía traer en el rostro la serenidad de 
los bienaventurados, porque el arriero le comentó, en tono zumbón-: 
Cuando despierte hablamos. Quién va a pensar en el páramo estando 
en los cafetales. Cada cosa a su hora, decía mi abuelo. Era cafetalero. 
A mí ya no me tocó y aquí estoy luchando con bestias que parecen pari-
das por el diablo. Hoy están peor que nunca. La carga las viene inco-
modando, no por pesada, sino porque les lastima las ancas». Maqroll con-
tinuó en silencio. Nada tenía que comentar a las palabras del Zuro y 
prefirió refugiarse en un mutismo que prolongara un poco más su pasa-
jera felicidad. No esperaba que le fuera otorgada de nuevo. Llevaba cuen-
ta minuciosa de las visitaciones de ese orden y algo, allá adentro, le decía 
que estaba acercándose al final de la cuerda y que esos momentos de 
plenitud estaban a punto de ser cancelados. 
Cuando llegaron al llano de los Álvarez, don Aníbal salió a recibirlos. 
Aún traía puestos los zamarros. Venía, les dijo, de buscar unas reses 
perdidas en el límite de la finca con el páramo. Invitó al Gaviero a pa-
sar a la terraza y ordenó que trajeran café mientras se cambiaba de ro-
pa. Cuando estuvo de regreso, empezaron a saborear en silencio los 
grandes tazones de café humeante y aromático. Pasado un rato, el 
hacendado le propuso en tono natural, sin dar mayor importancia a sus 
palabras: «Por qué no me acompaña hasta la quebrada. Quiero mos-
trarle unos frutales que tengo sembrados al borde del agua y que se es-
tán dando muy bien. Creo que van a interesarle». El Gaviero asintió 
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inmediatamente, un tanto divertido por lo artificial del pretexto, ya que 
bien sabía don Aníbal cuán poco le interesaban a Maqroll este tipo de 
cosas, ajenas a su larga vida de marino. Descendieron lentamente 
hacia la quebrada, tratando de no resbalar por el sendero húmedo y 
arcilloso. El hacendado se internó en un pequeño arbolado que crecía 
paralelo a la corriente. La algarabía de los pericos llegaba, en momentos, 
a hacerse insoportable. Invitó a Maqroll a sentarse a su lado en la gran 
piedra que se alzaba en un remanso de la quebrada. Miró a su alrededor 
y, sin ningún preámbulo, empezó a tratar el asunto: 
-Bien, amigo. Es sobre la historia esta del ferrocarril. A usted le 
consta que siempre he tenido las mayores dudas sobre el tal proyecto. 
Esta madrugada quise confirmar algunas de mis sospechas y subí hasta 
el borde del páramo, con el pretexto de las reses perdidas, para hablar 
con los pastores que me cuidan un rebaño de ovejas que tengo allá 
arriba. Ellos saben todo lo que pasa por allí. Confrontando lo que me 
contaron con las noticias que he venido recibiendo de La Plata, puedo 
asegurarle lo siguiente: no hay tal vía férrea, ni sombra de proyecto en 
ese sentido. Lo que están almacenando en las bodegas y que usted está 
llevando ahora al Tambo, no son aparatos de precisión, ni maquinaria de 
ninguna clase. Ya van tres veces que llega a las bodegas a medianoche 
gente para llevarse las cajas o el contenido de las mismas. No se sabe 
adónde van con esto. Por dos razones me he resuelto a prevenirlo: la 
primera esque, como tengo la convicción de que es ajeno a toda la histo-
ria y siento simpatía por usted y por las personas de su condición, no 
quisiera verlo terminar mal en ese peladero sin ventura; la segunda tiene 
que ver con mis intereses y los de mi gente. Ya puesto sobre aviso, usted 
puede informarme sobre lo que suceda en el Tambo o en La Plata en rela-
ción con todo este asunto. Así puedo prevenir cualquier peligro, con 
tiempo para preservar a los míos de lo que acaso suceda. Es posible que 
eso tome algún tiempo. Tal vez haga uno o dos viajes más con sus mulas. 
La señal de alarma va a llegar, primero, a La Plata y no a la cuchilla, en 
donde creo que se están confiando más de la cuenta. Hágame saber 
cualquier noticia por medio de Amparo María, que es mujer leal y 
más advertida de lo que parece. Aquí tomaré de inmediato medidas para 
evitar una desgracia. 
-Don Aníbal -repuso Maqroll-, ¿qué es, concretamente, lo que us-
ted está temiendo? Yo, con mucho gusto, le informo sobre lo que sepa en 
La Plata y en el Tambo. Pero quisiera saber un poco más sobre lo que nos 
amenaza, para no confundir rumores sin importancia con noticias graves. 
Debo decirle que en el caserío de La Plata todo me inquieta. Allí no su-
cede nada que pueda dejar tranquilo al más tonto. Siento por usted y los 
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suyos un sincero afecto y mucho respeto. La confianza que me está de-
mostrando ahora me compromete aún más y me confirma en su devoción 
por la lealtad y la justicia. Pero dese cuenta de que si no me da algunos 
indicios de sus temores, es posible que el peligro me pase por las narices 
sin que lo pueda ver. 
-Tiene razón, amigo -respondió don Aníbal-. Voy a ponerlo un poco en 
antecedentes. Esta tierra anda revuelta hace muchos años. No sé aho-
ra, a ciencia cierta, lo que pueda suceder, ni quiénes están detrás de 
esta historia. No es fácil seguirle la huella a estas cosas que suelen tran-
sitar caminos muy oscuros y alrevesados, antes de salir a la luz. En casa 
de Empera, en la cantina, en el muelle, arriba, en el Tambo, y también en 
la cabaña de los mineros, perciba todo lo que suceda de nuevo, todo lo 
que salga de la rutina, todo indicio de cambio en la vida de las personas 
con las que trata. No puedo decirle más, no porque me lo calle, sino por-
que tampoco yo sé de dónde va a venir el golpe. Si le digo que se trata 
de un movimiento subversivo, a lo mejor es una maniobra de los milita-
res o un ajuste de cuentas entre ellos o entre los distintos grupos de 
contrabandistas. Más me interesa lo que pueda advertir en La Plata que 
lo que vea en el Tambo. Allá tengo gente que vigila constantemente. No 
quiere esto decir que descuide a los dos pájaros que se esconden en la 
cuchilla. No les pierda el ojo. Pero el río, amigo, el río es el que trae las 
sorpresas más terribles. Nada bueno ha viajado por esas aguas desde que 
vivo aquí. Yo sé cómo se lo digo. Ahora subamos. No quiero que sospe-
chen en la finca que andamos en algo usted y yo. Pobre gente, son de 
una fidelidad conmovedora y me siento responsable de lo que pueda 
ocurrirles. Nosotros los trajimos. Por cierto, no comente nada de 
esto con el Zuro. Es leal y muy listo, pero le gusta hablar mucho y ya me 
ha metido en problemas. No desconfíe de él; desconfíe de su lengua. Eso 
es todo. 
Subieron a la casa de la finca y el Gaviero fue a ver las mulas. El Zuro las 
había descargado, con ayuda de un peón, y allí estaban comentando 
sobre la forma curiosa de los empaques. Hizo señas al Zuro de que cor-
tase el diálogo. El peón se fue de inmediato y el arriero comenzó a 
darles de comer a las bestias. Esa noche durmieron en el establo. 
Maqroll no quiso dejar las cajas al alcance de algún curioso. La conversa-
ción con don Aníbal lo había puesto sobre aviso. Ahora ataba cabos 
de sus conversaciones con Van Branden y de algunas alusiones de la 
ciega. Empezaba a percibir con mayor evidencia el terreno minado y hui-
dizo por el que andaban sus asuntos. 
A la mañana siguiente, partieron antes del alba en dirección al refugio de 
los mineros. Al poco rato, las mulas comenzaron de nuevo a dar señales 
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de cansancio. Cada vez se mostraban más ariscas a las órdenes del Zuro. 
Así llegaron a la cuesta. El camino subía en zig-zag, bordeando un preci-
picio que, a cada tramo, se hacía más profundo. La senda se estrechaba 
peligrosamente, ciñéndose a la pared cortada a pico, de la que sobresalían 
grandes piedras que no había sido posible remover. Las mulas, al iniciar 
el ascenso, comenzaron a temblar y se resistían a seguir adelante. «Es 
por la carga -explicó el Zuro-, sienten el peligro con el peso mal repar-
tido. Vamos a pasarlas una a una, porque, si se trancan todas en la mitad 
de la subida, no hay manera de regresarnos y nos lleva la trampa bregan-
do con estos animales. Para colmo, con la lluvia el piso está como jabón». 
El Gaviero propuso avanzar un poco más. No quería que los sorprendiera 
la noche por el camino, antes de llegar a la cabaña. Así lo hicieron, pero, 
cuando iban un poco más arriba de la mitad de la cuesta, las mulas 
ya no quisieron seguir. Pusieron, entonces, en práctica el consejo del 
Zuro. Las primeras mulas pasaron sin problema. Maqroll las esperaba 
arriba y el arriero las iba llevando una a una de cabestro. Cuando subía 
con el último animal, éste se asustó con un pájaro que partió de im-
proviso de la pared rocosa. El camino era tan estrecho que, al dar algu-
nos pasos hacia atrás, el peso de la carga arrastró la mula al precipicio. 
Ningún ruido acompañó la caída. Era tan hondo el abismo que las nu-
bes cubrían por completo el fondo. De vez en cuando, el viento traía el 
ruido del torrente que corría allá abajo. Las bestias advirtieron la falta de 
su compañera y esto las puso aún más inquietas. Finalmente, al-
canzaron la cumbre. La operación había sido agotadora y la noche se ve-
nía encima. Una lluvia torrencial y helada se desató en medio de rayos 
cuyo chasquido se oía cada momento más cerca. Las mulas temblaban 
y los relámpagos iluminaban sus ojos desorbitados por el pánico. Era ca-
si la medianoche cuando lograron llegar a la cabaña. De inmediato, 
descargaron los animales para aliviarlos del agotamiento que traían. 
Prepararon, cada uno, su lecho con hojas de frailejón de las que siempre 
había reserva dentro del refugio. El Gaviero encendió el cabo de vela que 
traía para su lectura nocturna y, al mismo tiempo, vio un papel suje-
to en un clavo herrumbroso que había en la pared para colgar los ape-
ros de las bestias o las ropas de los caminantes. En un español macarró-
nico, escrito en letras de imprenta, con el evidente fin de que no se pu-
diera identificar quién lo había hecho, daban instrucciones a Maqroll 
de esperar allí. La carga sería recogida antes del mediodía siguiente. 
Mezclado con el alivio de no tener que hacer el terrible camino del pára-
mo hasta el Tambo, sintieron la sorda presencia de un peligro ocul-
to, sobre el cual prefirieron no hacer comentario alguno. Cada uno sa-
bía lo que el otro estaba pensando. Siguió lloviendo toda la noche con 
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la tenaz insistencia de las tormentas tropicales, cuando parece que 
hubiera comenzado el diluvio universal. En la mañana calentaron café y 
frieron algunas tajadas de plátano. La jornada del día anterior les 
había despertado un hambre que exigía comida más substanciosa. Vol-
vieron a acostarse para tratar de engañar, con el sueño, el apetito que 
iba en aumento. Unos golpes en la puerta los despertaron consobresal-
to. Ambos habían olvidado por completo dónde se hallaban. 
El ingeniero larguirucho y amargado que los había recibido en la cuchi-
lla entró con cinco hombres más. Cinco mulas relucientes y frescas es-
peraban afuera. Sin decir palabra, los peones cargaron las cajas con ex-
tremo cuidado, mientras el supuesto belga verificaba, en una lista, los 
números que aquéllas traían en un costado. «Faltan dos cajas», dijo, 
mientras miraba al Gaviero con desconfianza felina, mezclada con un 
gesto de alarma apenas disimulado. 
-No -repuso Maqroll-, sólo falta una. Rodó al abismo con todo y mu-
la. 
-Voy a ver -dijo el hombre, mientras volvía a compulsar la lista con 
las cajas que ya estaban cargadas-. Tiene razón, falta sólo una. Pero es 
lo mismo. ¿Dónde rodó la mula? 
-Antes de llegar al plan de Santa Ana. En la penúltima vuelta. Ni la 
vimos caer. Las nubes tapaban todo -se apresuró a explicar el Zuro que 
conocía la región mejor que el Gaviero y quería despejar las sospechas 
del extranjero. 
-Esta historia -puntualizó éste dirigiéndose a Maqroll- se la cuenta 
usted a quien lo contrató. Va a tener problemas. Lo que traen estas ca-
jas no se puede dejar tirado, así no más, en pleno monte. Es mejor que 
trate de rescatar esa carga. Sobre lo que vea, si la descubre, es mejor 
que guarde silencio. Si alguien ha llegado antes, prepárese, porque no 
andamos con bromas. En fin, allá usted -alzándose de hombros, dio 
media vuelta y puso en marcha la recua perdiéndose entre la lluvia que 
seguía cayendo con persistencia de pesadilla. 
Cuando quedaron solos, el Zuro comentó: «No se preocupe. Yo conozco 
una travesía que nos lleva hasta el fondo de la cañada. Dejamos las mu-
las amarradas en mitad de la cuesta. No lejos de allí está la trocha y en 
una hora llegamos abajo. Allá veremos de qué se trata. Enterramos 
la carga en un lugar seguro y ya está. Vamos a llevar esta pala que 
dejaron aquí los mineros». 
Maqroll respiró aliviado. Las palabras de su compañero le devolvían la 
confianza en que podrían salir del paso sin mayor riesgo. La advertencia 
del ingeniero se le había quedado atravesada en el pecho. Nada había 
que pudiese descomponerlo más que las amenazas, intangibles y vagas, 
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proferidas por gente de quien dependía en un momento dado. En ese 
caso, el miedo era menor que la repugnancia de saberse al arbitrio de 
alguien que no le merecía ni respeto ni gratitud. Era el tipo de rela-
ción que trataba, en lo posible, de evitar. 
La lluvia había cesado. Bajaron las mulas al lugar indicado por el Zuro y 
fueron en busca de la vereda que los llevaría al fondo del precipicio. El 
sendero era apenas perceptible en ciertos trechos, pero el Zuro conocía 
perfectamente el camino. El piso arcilloso se había vuelto tan resbaladizo 
con la lluvia, que en varios trayectos se dejaban deslizar, sujetándose de 
la maleza que crecía con mayor altura y profusión a medida que des-
cendían. Por fin, se encontraron en medio de una vegetación de ver-
des intensos, impregnada de una humedad que facilitaba la respiración 
y distendía los músculos, tensos por el frío y el esfuerzo de la bajada. Al 
mediodía llegaron al lecho del torrente que corría en una alegre turbu-
lencia de espumas y remolinos. El vocerío de las aguas heladas y crista-
linas retumbaba contra las altas paredes de la cañada de las que partían, 
al paso de los intrusos visitantes, bandadas de pericos en repentina alga-
rabía y parejas de grandes aves que se alejaban en un vuelo majestuoso 
dando al ambiente un aire délfico, al margen del tiempo y sus delezna-
bles trabajos. A medida que bajaban por la orilla de la corriente, el Zuro 
levantaba la mirada para ubicar el sitio por donde se había despeñado 
la mula. De pronto se detuvo y señaló a Maqroll el lugar. Pero los des-
concertó no ver rastros del cuerpo ni de la carga que traía. El Zuro expli-
có que era posible que el cadáver hubiera sido empujado por las aguas 
hasta dejarlo atorado contra algunas piedras; pero la carga no era tan 
fácil de ser llevada por la corriente. En efecto, al poco de avanzar encon-
traron el despojo hinchado de la mula que giraba en un remolino gol-
peando contra las grandes piedras. Los buitres, parados en la ca-
rroña, le daban vigorosos picotazos y trataban de sostenerse sacudidos 
por los embates de la quebrada. 
Resolvieron regresar al sitio el; donde calcularon que había caído la mula 
y allí reanudaron la búsqueda de la caja. 
-¡Mierda! -exclamó el Zuro mientras levantaba algo del suelo-, al-
guien vino y se llevó la caja. Mire -entregó al Gaviero una astilla de 
madera que reconocieron de inmediato. Siguieron rastreando el lugar y 
no tardó Maqroll en recoger otroindicio que lo dejó aún más preocupa-
do. Era un trozo de etiqueta impresa en plástico, con algunas palabras 
escritas a máquina que se habían borrado con el agua y la intemperie. 
Pero en el borde inferior, aún se alcanzaba a leer en caracteres im-
presos: «Made in Czec...». El final de la palabra no aparecía en el peda-
zo de etiqueta, pero era bien fácil de adivinar. Maqroll guardó en 
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el bolsillo el trozo de plástico y le indicó al Zuro que ya podían volver por 
las mulas. No era prudente demorarse en esos parajes. El arriero le ex-
plicó que, siguiendo el curso del torrente, podría llegar en poco tiempo al 
llano de los Álvarez. Mientras tanto, él iría por las mulas. Ya sin carga, 
era muy fácil manejarlas. Además, subir por la trocha resbalosa era un 
esfuerzo agotador. El Gaviero asintió un poco a disgusto. Si al Zuro le 
alcanzaba la noche en el camino, podrían sorprenderlo los mismos que 
habían venido por la caja. 
-De noche -comentó el arriero- no hay quien se atreva en la 
cuesta. Yo me cuido. No se preocupe. 
-No estoy tan seguro -replicó el Gaviero-, por la caja tuvieron que venir 
anoche. Imagínate si van a tenerle miedo a la cuesta. 
-No, mi don -contestó el Zuro-, ellos vinieron por el atajo. Es muy 
distinto. 
El Gaviero cedió a las instancias del Zuro y allí se separaron. Mientras des-
cendía, siguiendo el curso del agua, una sorda inquietud se iba apoderan-
do de Maqroll. La presencia de un peligro, indeterminado pero evidente, 
lo volvió a sumir en ese estado de ánimo, para él tan familiar, que estaba 
formado por un hastío, un monótono cansancio que lo invitaba a darse por 
vencido, a detener la carrera de sus días, marcados todos por esa clase de 
empresas en las que siempre los otros sacaban el provecho y tomaban la 
iniciativa, haciéndole pasar por un inocente que había servido, sin darse 
cuenta, a propósitos ajenos. Siempre que se sentía así, le invadía un 
amargo sabor en la boca y un penoso palpitar de las sienes acompañados 
de un borboteo en el vientre. Era el miedo, el viejo miedo que saltaba con 
felina regularidad: el miedo que había sentido en la mina de Cocora, el que 
lo esperaba en los rápidos del Xurandó, el que acechó, agazapado, en la 
sentina del Lepanto, el miedo en Amberes, en Istambul, el de siempre, el 
de toda su vida, rosario de sórdidos desastres y frágiles, turbios, momen-
tos de dicha inescrutable. 
Cuando llegó al llano de los Álvarez no estaba ninguno de sus conocidos. 
En la cocina lo recibió una mujer con rostro de momia china que, en pa-
labras que salían torpemente de la boca desdentada, dijo que todos 
habían salido, pero que don Aníbal le había dejado dicho que entrara pa-
ra descansar y lo esperara porque tenía que hablarle. Que no siguiera 
hasta el puerto sin conversar con él. Los demás estaban en la roza del 
monte y sólo vendrían hasta mañana. También Amparo María estaba 
allá arriba. La vieja sonreía con una complicidad que desagradó al Gavie-
ro. No quiso quedarse allí para tomar su taza de café y prefirió llevarla, 
junto con un plato de comida recalentada que le preparó la anciana, al 
cuarto que le tenían dispuesto. Allí, tendido, después de haber sa-
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ciado el hambre que le atormentaba desde la mañana, el Gaviero, an-
tes de caer en un profundo sueño, volvió a ver las mutiladas palabras de 
la etiqueta que había encontrado en la cañada: Made in Czec... Sa-
bía de qué se trataba, pero no podía o no quería seguir adelante en sus 
conclusiones. No había tal ferrocarril. Detrás de éste se escondía una 
empresa en cuyos engranajes podía, en cualquier instante, perder la vi-
da. Así, sin más, con esa gratuita facilidad con la que siempre le llegaban 
esta clase de sorpresas. 
Unos ligeros golpes en la puerta lo despertaron. Era todavía de noche. 
Había dormido de un tirón muchas horas seguidas y no tenía idea de 
qué hora podría ser. Fue a abrir y se encontró con don Aníbal, cubierto 
con una capa de hule que le caía hasta los pies y por la que seguía es-
curriendo el agua de la lluvia. Acababa de desmontar del caballo, que 
esperaba amarrado a la baranda del corredor. A su lado estaba el 
Zuro, que había llegado a tiempo con el dueño y traía las mulas del 
cabestro. 
-Buenos días, amigo -saludó don Aníbal con tono cordial pero que deno-
taba una cierta preocupación-. Qué bueno que descansó bien, porque, 
antes de que amanezca, tenemos que hacer una pequeña diligencia no 
lejos de aquí. Estoy seguro de que le va a interesar acompañarme y, de 
paso, enterarse de ciertas cosas para su propia conveniencia y, también, 
para la nuestra. Ya le traen un caballo, listo y ensillado, y una capa para 
protegerlo de la lluvia que no ha parado desde ayer. Lo espero a la salida 
de la finca. Voy a dar unas órdenes. El Zuro va a guardar las mulas y le 
trae el caballo. Nos vemos ahora. 
El Zuro siguió a don Aníbal, después de saludar al Gaviero con un 
gesto que le indicaba que todo había ido bien. 
Maqroll entró para buscar algo con que abrigarse y el arriero no tardó 
en regresar con la cabalgadura y una capa para la lluvia. Don Aníbal 
parecía haber adivinado que el Gaviero era un jinete menos que medio-
cre y le había escogido una yegua mansa, algo dura de riendas, pero 
muy dócil. Montó en ella con cierta aprensión y el Zuro le alcanzó la ca-
pa para que se la pusiera de inmediato. El aguacero caía en forma to-
rrencial y no daba indicios de escampar. El Gaviero se reunió con don 
Aníbal a la entrada de la finca y empezó a cabalgar a su lado. Ca-
minaron un buen trecho en silencio. La lluvia caía en goterones den-
sos que producían un ruido opaco con ritmo cada vez más rápido. 
Maqroll preguntó adónde se dirigían. Don Aníbal le hizo señal de que 
era mejor no hablar todavía. Ya lo harían más adelante. Dentro de un 
bolsillo de la capa, el Gaviero encontró un gorro de hule, semejante a 
los que se usan en el mar cuando hay tormenta. Se lo puso y tuvo, de 
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pronto, la sensación de que estaba en alta mar. El agua seguía azotán-
dole la cara en chaparrones intermitentes y tibios que le produjeron una 
leve somnolencia. Por fin, don Aníbal acercó un poco más su ca-
ballo a la yegua y habló en voz baja y pausada: 
-Vamos a un rincón del monte donde nos espera alguien que tiene 
interés en hablar con usted. Es persona que conozco hace mucho y 
que me inspira plena confianza. Le adelanto algunos datos: esta per-
sona me ha informado sobre la caída de una de sus mulas con la carga 
y del intento que hizo usted ayer por rescatarla. Es un accidente que le 
hubiera podido costar más caro. La mula desbarrancada la descubrieron 
por los buitres que rondaron inmediatamente alrededor del cadáver. La 
carga fue recogida y llevada a lugar seguro. Allí abrieron la caja, que 
traía doble empaque. El de madera se destrozó al rodar al abismo. Con-
tenía un rifle ametralladora AZ.-19, de fabricación checa. Es el arma 
de repetición más moderna y mortífera que se fabrica y tiene gran 
demanda en el mercado negro de armas. Ya sabrá más datos en un 
momento. La patraña del ferrocarril, si alguna duda nos quedaba aún, ha 
quedado descubierta. Pero el asunto no va a ser tan fácil. Yo sé que us-
ted es ajeno por completo a toda esta operación y que fue usado, apro-
vechando su desconocimiento de esta tierra. Por estoy porque me inspi-
ra sincera amistad, he salido fiador de su inocencia. Creo, sin embargo, 
que van a pedirle cierta colaboración que facilitará su salida del berenje-
nal en que lo metió esa gente. Debo decirle también que soy ajeno a todo 
esto y sólo me interesa la seguridad de los míos y la mía propia, como 
también conservar, hasta donde sea posible, esta finca en donde hemos 
enterrado, mis hermanos y yo, buena parte de la vida. Para eso tengo 
que andar con extrema cautela. La pasajera calma de que disfrutábamos 
por aquí se ha terminado. El ejército ya llegó y va a correr mucha sangre. 
Ya sabemos cómo es eso. Trataré de salvaguardar la hacienda, pero, para 
ello, no estoy dispuesto a perder el pellejo. No quiero terminar como 
acabaron algunos de los míos. ¿A usted nadie le advirtió, cuando llegó a 
La Plata, que esto era un polvorín listo a explotar en cualquier momento? 
-Algo pude colegir, por palabras de doña Empera y de otras personas, 
pero no les di mucha importancia -comentó el Gaviero-. Siempre he 
pensado que, en casos como éste, sólo quien quiere meterse en pro-
blemas corre peligro. En varios sitios del mundo he pasado por situacio-
nes semejantes y mi buena estrella me ha sacado siempre de apu-
ros. De seguro confié demasiado en ella al quedarme aquí. Pero sucede 
que, en el fondo, todo ha terminado por serme indiferente. Creo que 
he perdido facultades y me dejo llevar por la suerte. Estoy un poco can-
sado de tanto andar. Estos intentos en que se empeñan los hombres 



 207 

para cambiar el mundo los he visto terminar siempre de dos maneras: o 
en sórdidas dictaduras indigestadas de ideologías simplistas, aplicadas 
con una retórica no menos elemental, o en fructíferos negocios que 
aprovechan un puñado de cínicos que se presentan siempre como per-
sonas desinteresadas y decentes empeñadas en el bienestar del país y 
de sus habitantes. Los muertos, los huérfanos y las viudas se convierten, 
en ambos casos, en pretextos para desfiles y ceremonias tan nausea-
bundas como hipócritas. Sobre el dolor edifican una mentira enorme. 
Supe que por La Plata había pasado, años atrás, una ola de violencia 
terrible. No hice caso. Es seguir viviendo lo que me cuesta trabajo, no 
morir. La Plata me pareció lugar ideal para detener, así fuera por un 
tiempo, ese ir dando tumbos de un lado a otro que ya me tiene hastia-
do. La cama de guadua en casa de la ciega, el río que pasa pordebajo y 
me ayuda a olvidar, ciertas noches de sobresalto cuando los recuerdos 
toman cuerpo y me piden cuentas, el alcohol reparador y cómplice en 
la cantina, al que acudo cuando la lucha conmigo mismo se hace más 
dura; eso es todo lo que pido a ese lugar en donde nadie me conoce ni 
con nadie tengo cuentas por saldar. Pero hay un ángel de la guarda dia-
bólico que me obliga a emprender necias empresas, a participar en las 
de mis semejantes, mezclarme con ellos y sentirme dueño de una exi-
gua parcela de su destino. Así caí en este cuento del ferrocarril. Cuántas 
veces, me repito en estos últimos días, me he cruzado con tipos como 
Van Branden y sus socios del Tambo, en los más diversos rincones del 
mundo. Resultan siempre los mismos, con idénticas astucias, usadas 
hasta el cansancio y sin el menor ingenio y la misma codicia de lobo 
apaleado, que a nadie engaña. Le confieso que, allá para mis adentros, 
nunca me tragué el cuento de la vía férrea y eso fue precisamente lo 
que me llevó a meterme en la intriga, tal vez con la secreta esperanza 
de satisfacer a mi siniestro ángel guardián y acabar como la mula de 
ayer. 
-Hombre, me parece que, en eso último, está exagerando un poco -
repuso don Aníbal-. Yo lo veo a usted en forma muy distinta y le 
confieso que he llegado a tenerle, no solamente simpatía y aprecio, sino 
también a disfrutar de su experiencia y de sus relatos. Para mí son como 
una lección. Piense que, al quedarme sembrado en estos montes, no he 
conocido más mundo que estas cañadas y este clima bueno para 
caimanes. Entiendo que esta experiencia con la gente del Tambo le 
haya llevado a revivir otras semejantes. Creo que todos tenemos algo de 
que lamentarnos. Todo lo ve usted ahora bajo una luz sombría y derrotis-
ta. Pero yo lo he escuchado relatar episodios de su pasado vividos, segu-
ramente, en forma muy distinta de como en este momento está viendo 



 208 

las cosas. 
Don Aníbal era muy sincero al hacer al Gaviero ese comentario a sus 
palabras. Solía poner a Maqroll como ejemplo de una vida rica en 
episodios de apasionante interés y en sorpresas del más variado colori-
do. Vida opuesta por completo a la suya que se le antojaba como una 
insípida rutina, a menudo sin sentido. Siguieron dándole vueltas al te-
ma. Cada uno insistía en sostener su opinión. La lluvia inclemente y 
las nubes aciagas que se cernían sobre el inmediato futuro de sus vi-
dasdebían influir no poco en las negras tintas con las que, cada cual, 
describía su destino. 
La lluvia cesó de repente y el cielo se despejó de inmediato, dejando al 
descubierto la incandescente maravilla de la noche de los trópicos. To-
do se iluminó con una tenue fosforescencia que despedía la clara luz de 
los astros, reflejada en la humedad de las hojas y en los charcos cuya 
reciente serenidad rompían, en mil reflejos, los cascos de las ca-
balgaduras. Penetraron en un pequeño arbolado, que debía ser fami-
liar al dueño de la finca que se internó por él apurando el paso. Maqroll 
lo siguió, sacudido por el manso trote de la yegua que trataba de con-
trolar, en vano, con torpes jalones de las riendas. Habían caminado un 
buen trecho, cuando don Aníbal tomó por un sendero que descendía en 
ligera pendiente hasta terminar en un tupido bosque, al parecer impe-
netrable. Allí detuvo su caballo y se quedó a la espera de alguna señal. 
Al escuchar un breve silbido, hizo señas al Gaviero de que desmontara y 
fue a amarrar su caballo al tronco de un árbol cercano. Maqroll hizo lo 
mismo y siguió a don Aníbal, quien se internó en la espesura caminando 
lentamente pero con la seguridad de quien conoce el camino. En un es-
trecho claro los esperaba un hombre sentado en el tronco de un árbol 
derruido por el rayo y cubierto de musgo. Se puso en pie para saludar a 
los recién llegados. Lo hizo con una voz firme, que cuadraba con su 
uniforme de campaña y las insignias de capitán que llevaba en el 
cuello de la camisa verde olivo. Los invitó a sentarse en el tronco, 
mientras permanecía de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho. La 
escasa luz permitía ver un rostro enjuto y pálido, con una barba de 
varios días, que le daba un falso aspecto de enfermo. La voz y los ges-
tos, firmes y enérgicos, disipaban esa primera impresión. Pero en sus 
ojos grandes y negros, cercados por ojeras de tensión y fatiga, se ad-
vertía un brillo febril, esa movilidad de quien se mantiene alerta, en el 
límite de sus fuerzas. Don Aníbal se adelantó a explicar a Maqroll de 
quien se trataba: 
-El capitán Segura desea hablar con usted. Quiero que sepa que es 
amigo nuestro de hace tiempo y que puede hablar con él sin ninguna re-
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serva. Ya sabe de usted por mí. De lo que ahora se hable depende que 
salga con bien de la situación en que está envuelto sin proponérselo -
dirigiéndose al capitán,agregó-: En el camino le informé sobre el 
hallazgo de la caja y su contenido. Ni qué decirle que ignoraba total-
mente lo que estaba transportando. Ahora, usted dirá, capitán. 
El capitán comenzó a pasearse en el breve espacio del claro, mientras se 
pasaba, de vez en cuando, la mano por el rostro como para alejar el sue-
ño o aliviar el cansancio. Sus palabras salían con ese rigor castrense que 
les daba una gravedad muy especial: 
-De usted, amigo, sabemos casi todo lo que hay que saber. Don 
Aníbal, por su parte, garantiza su conducta y su inocencia, difícil de acep-
tar, es cierto, en relación con los viajes a la cuchilla del Tambo. Es por 
esto que lo que quiero preguntarle será breve. Primero, deseo saber 
cuántas personas, de origen extranjero, ha visto en la bodega del Tam-
bo. 
-He estado allí con dos hombres. Uno dice ser belga y el otro, al que 
llaman Kraken por apodo, se pretende de Dantzig. No he visto otro ex-
tranjero en ese lugar -Maqroll quería ser tan preciso e impersonal en 
sus respuestas, como lo era el militar en sus preguntas. 
-Bien -repuso éste-. El que dice ser de Dantzig es alemán, nacido 
en Bremen. Tiene cuentas pendientes en Punta Arenas. Allí dio muerte a 
dos sargentos de la guardia, cuando trataba de escapar de la prisión en 
donde estaba por contrabando. El belga es en verdad holandés y fue 
quien compró las armas en Panamá. Ahora, dígame: ¿ha visto algo en la 
cabaña de los mineros que le llame la atención; algo extraño, inusual? 
¿Alguien ha dormido con ustedes? ¿Advirtió huellas de que alguien 
haya ocupado el lugar últimamente? ¿Qué indicios había en ese sentido? 
-No, capitán -contestó Maqroll-, no hemos visto a nadie, ni he ob-
servado rastros de que nadie haya estado allí. El lugar siempre se con-
serva relativamente limpio y todo ha estado en el mismo lugar, las ve-
ces que hemos dormido allí. Ahora recuerdo, sí, que me dejaron un 
mensaje escrito, colgado de un gancho, en el que me decían de no subir 
al Tambo y esperar en la cabaña a que recogieran la carga. En efecto, 
ayer llegó el holandés con sus peones y se llevaron todo en mulas, por 
cierto de muy buena pinta -a medida que hablaba, el Gaviero iba reco-
brando su aplomo y sentía una espontánea confianza hacia su interlo-
cutor, quien daba la seguridad de alguien queconoce muy bien el terre-
no que pisa y las gentes con las que trata. Era, además, evidente, que 
cualquier sospecha que hubiera tenido respecto a Maqroll estaba despe-
jada. 
-La persona que lo contrató para este trabajo es un hombre rechon-
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cho, de ojos saltones, siempre irritados, rostro congestionado, amigo de 
la bebida o que simula serlo y dice llamarse Van Branden o Brandon. ¿Es 
así? 
-Sí, capitán, así es. Por cierto que tampoco yo he creído que beba todo 
lo que pretende. También, en asuntos de dinero es de una informalidad 
muy curiosa. No pide recibos por lo que da ni quiere cuentas de lo que 
se gasta. Nunca pude establecer con él una suma precisa por mi trabajo. 
-Eso se explica -comentó el oficial, mientras una fatigada sonrisa se in-
sinuaba en sus labios-. El hombre tampoco suele rendir cuentas claras 
a quienes contratan sus servicios. Hay mucha laxitud con el dinero en 
ese negocio de armas, en donde el margen de ganancia de cada inter-
mediario no suele establecerse. El tipo se apellida Brandon y es irlandés. 
Sus antecedentes son interminables: preso en Trinidad por falsificación 
de cheques; los ingleses lo buscan por trata de blancas en el Medio 
Oriente; Arabia Saudí lo dio por muerto después de una paliza que 
mandó darle un sheik a quien había engañado vendiéndole dos mucha-
chas vírgenes de Alicante que resultaron ser dos putas de San Pedro 
Sula. La lista, como le dije, es muy larga. Aquí pesan contra él cargos 
mucho más graves. Puedo decirle que no es probable que vuelva a en-
contrarse con él. Sigamos adelante: ¿le espera más carga en La Plata 
para subir al Tambo o hay alguna en camino, que usted sepa? 
-En La Plata dejé, en el cuarto de Brandon, dos cajas iguales a las 
que subí anteayer. No tengo noticia de que venga nada en camino. Maq-
roll sintió la mirada del oficial fija en sus ojos. Éste siguió paseándose un 
poco más nerviosamente. Con un leve cambio en la voz, tornó a pregun-
tarle: 
-¿Quién está enterado de la existencia de esas cajas? ¿Amparo María 
sabe algo de esto? 
Un sordo enojo comenzó a crecer dentro de Maqroll. Esta irrupción en 
sus sentimientos lo hacía sentirse a merced del dominio sin fronteras 
que son las fuerzas armadas. Toda su vida había procurado evitar cual-
quier contacto con ellas. Trató de responder en breves palabras: 
-No creo que ella sepa nada. A no ser que doña Empera se lo haya co-
mentado. La ciega, como es obvio, está enterada de todo lo relacionado 
con mis subidas a la cuchilla. 
-Disculpe, pero tengo que insistir en una pregunta que toca algo muy 
personal suyo. Es muy importante para mí saber a qué atenerme a ese 
respecto. Usted no sospecha la clase de gente que tenemos enfrente y 
de lo que son capaces. Su vida privada no me interesa, como es obvio, 
pero quisiera saber qué ha comentado con Amparo María respecto a 
su trabajo con Brandon -el militar hacía un esfuerzo evidente para dar 
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a su pregunta el carácter más rutinario posible. 
-Nada he comentado con ella en forma concreta. Sabe lo que saben 
todos: que subo una recua de mulas con cajas que contienen maquina-
ria e instrumentos para la obra del ferrocarril. Nada le he dicho, ni so-
bre Brandon ni sobre las bodegas del Tambo. Ahora bien, Amparo María 
habla con doña Empeda y ella sí está enterada de muchos detalles que le 
he comentado. Su conocimiento de la región y de sus habitantes me ha 
sido muy útil -Maqroll no quiso agregar más respecto a la dueña de 
la pensión, temiendo comprometerla. 
-Doña Empera habla sólo de lo que sabe que debe hablar y estoy 
seguro que se ha cuidado mucho de decir más de lo necesario, ni a 
Amparo María ni a nadie. Bueno, ahora voy a pedirle que nos ayude 
en algo que no creo que signifique más riesgo para usted del que ya 
ha corrido. Le pido que me preste mucha atención. Se trata de lo si-
guiente: siga cumpliendo con su trabajo como si no supiera nada. Haga 
de cuenta que jamás nos encontramos usted y yo. Suba las dos cajas 
que restan y lo que, eventualmente, pueda venir en el barco que está por 
llegar en estos días. Este será su último viaje. Cuando pase, al subir, 
por la finca de don Aníbal, él le transmitirá mis instrucciones. No inten-
te averiguar mucho sobre todo esto. No muestre ninguna curiosidad 
en La Plata sobre lo que transporta. Entre menos sepa, mejor. Si cae 
en manos de ellos y llegan a sospechar que sabe más de la cuenta, lo 
único que puedo decirle es que, por mucho mundo que haya recorrido 
y por mucho que haya vivido, no puede imaginar de lo que son capaces 
para sacarle lo que sabe. Llevan muchos años en este negocio y hace 
mucho tiempo que olvidaron eso que se llama piedad. 
-Y si regresa Van Branden, ¿qué le digo? -preguntó el Gaviero con 
pretendida inocencia que, desde luego, el capitán no tomó en cuenta. 
-Si de veras quiere saber lo que le pasó a Brandon, le adelanto que 
no vale la pena averiguarlo. Ya lo sabrá en su momento o nunca. ¿Qué 
más da? Por ahora es suficiente con que sepa que no lo verá más. Bien, 
sigamos: en La Plata haga la vida que ha hecho hasta ahora. Cualquier 
cambio despertaría sospechas. Frecuente la cantina como antes y finja 
que busca allí a Brandon. El establecimiento es un reducto del contra-
bando y siempre hay gente de ellos rondando por allí. Baje al desembar-
cadero para averiguar cuándo llega el barco. Siga leyéndole a doña Em-
pera y viéndose con Amparo María. No haga absolutamente nada que 
indique la menor sospecha de parte suya sobre todo esto. Siga mostran-
do la mayor inocencia, la mayor ignorancia sobre todo lo que tenga que 
ver con el país y, en particular, con esta zona. Es posible que vea caras 
nuevas en el puerto. Tal vez se le acerquen para sacarle algo sobre lo que 
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pasa en el Tambo. Limítese a insistir sobre la versión del ferrocarril y no 
se aparte de ella. A nadie le comente que piensa dejar La Plata. En resu-
men, siga siendo el hombre que contrató Brandon. Por cierto: este apelli-
do no lo pronuncie nunca, ni dé muestras de conocerlo si se lo mencio-
nan de repente. Para acabar, quiero que sepa que es más por usted que 
por nosotros que le digo todo esto. Eso no quiere decir que un paso en 
falso suyo no nos pueda costar muchas vidas. Por ahora no podemos 
darnos ese lujo. ¿Está todo claro? ¿No tiene alguna otra pregunta? 
-Todo está claro, capitán. He pasado muchas veces por situaciones se-
mejantes y sé cuidarme y cuidar mis palabras. Quede tranquilo por mí y 
por su gente. Entendí perfectamente todos los riesgos que puedo correr 
y los que les esperan a ustedes -una leve irritación le bullía allá aden-
tro. Siempre le había molestado esa imposibilidad de la gente de uni-
forme de imaginar que un civil comprenda y maneje los elementos de un 
mundo que ellos piensan exclusivo de su dominio. 
Segura permaneció un instante absorto, como preparando algún comen-
tario a las palabras de Maqroll, pero, luego, se llevó la mano a la gorra 
y con un lacónico «buenas noches, señores» se dio vuelta y fue a perder-
se en la espesura. El chapoteo de sus botas en el suelo encharcado se 
alejó hasta desaparecersin dejar indicio de la dirección que había toma-
do. Era como si la noche lo hubiese devorado de repente con todo y su 
altivez castrense y la indeleble fatalidad de su destino de guerrero. 
En el camino de regreso a la hacienda, don Aníbal quiso extenderse so-
bre algunos aspectos de la situación que el capitán había pasado por alto. 
El plan de transportar las armas desde el terminal marítimo hasta La Pla-
ta había sido descubierto desde un principio. En las bodegas de la adua-
na internacional, la Inteligencia Militar identificó las cajas de inmediato. El 
Estado Mayor resolvió seguirle la pista hasta el campamento para sor-
prender a quienes lo recibieran. Siguiendo los pasos de Maqroll, llegaron 
hasta el depósito en el Tambo. La misma Inteligencia Militar reunió, en-
tretanto, información sobre los extranjeros que entraron con la cobertura 
de trabajar para las pretendidas obras del ferrocarril. El capitán Segura, 
quien ya había estado en la zona años antes al mando de la unidad que 
había operado allí, a costa de muchas bajas, fue encargado de la manio-
bra destinada a cercar a los que fueran a recoger el armamento en las bo-
degas del páramo. En opinión de don Aníbal, el ejército estaba confiando 
demasiado en la eficacia de sus planes. Dada la importancia y valor del 
armamento almacenado allá arriba, el número de contrabandistas podía 
ser mucho mayor de lo que Segura pensaba. 
-Pero -comentó Maqroll- yo sólo he hecho dos viajes y no creo que, por 
modernas y potentes que sean las armas que subí, éstas sirvan para 



 213 

equipar mucha gente. Cierto es que ya había en las bodegas cajas subi-
das anteriormente. 
-Usted -le aclaró el hacendado- ha subido el armamento más com-
plejo y delicado. Pero, anteriormente, habían transportado ya mucha 
munición y armas ligeras. 
El Gaviero notó que su amigo no deseaba abundar sobre el asunto, pero 
le hizo una última pregunta: 
-¿Quiénes se encargaron de esa tarea? 
-Gente vinculada con el turco Hakim. Después de recibir el dinero por 
su trabajo, desaparecieron. Yo les arrendé las mulas. Fue un error mío. 
Pero no querían comprarlas y preferí no tener con ellos problemas. No se 
imagina las maromas que hay que hacer para mantenerse al margen 
de esta barbarie que lleva ya tantos años. 
-¿Pero tuvo usted, entonces, problemas con el capitán Segura? 
-No -contestó don Aníbal-, con el capitán, no. Me conoce muy bien 
y entendió mi actitud. Pero sí los tuve con la Inteligencia Militar que, en 
esta zona, depende de la Infantería de Marina. Ellos sí creo que me tie-
nen un poco entre ojos. No conocen términos medios. Quien participe, 
a sabiendas o no, en cualquier actividad sospechosa, pasa a ser candi-
dato para una eliminación sin mayores preliminares. 
-Qué bueno entonces que vino Segura -repuso el Gaviero. 
-No sé, no sé -prosiguió don Aníbal con tono ausente y como quien 
piensa en voz alta-. Si sus planes resultan, no habrá problemas por un 
tiempo. Pero, si no es así, nos va a llevar a todos la desgracia. No sé 
qué pueda ser peor: si la Infantería de Marina o los contrabandistas. 
Ambos, desde hace muchos años, han vivido luchando a todo lo largo 
de esta parte del río. Sus métodos acabaron por ser los mismos: la 
crueldad aplicada fríamente, sin rabia, pero con un refinamiento pro-
fesional y una imaginación cada vez más aterradores. Es la ley de tierra 
arrasada. El que viva aquí es culpable y punto. Unos y otros la ejecutan en 
el acto y a otra cosa. Dios nos proteja -un hondo suspiro dio fin a sus 
palabras y siguieron cabalgando en silencio. 
El Gaviero comenzó a darse cuenta del tremedal en que se había 
metido. Con una candidez inexcusable había penetrado en el centro 
mismo de la devastadora pesadilla y no parecía tener muchas probabili-
dades de salir con bien. Volvía sobre los pasos que lo llevaron hasta La 
Plata y la forma como cayó en las redes de Van Branden. Todo, al parecer, 
tan simple, tan factible. Sin embargo, eran tan evidentes las torpes astu-
cias del personaje. Por otra parte, desde el primer encuentro con don 
Aníbal, éste le había manifestado sus dudas sobre las tales obras ferrovia-
rias. No sin alarma, pensaba Maqroll en lo evidente del desgaste de sus 
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probadas defensas para evitar esta suerte de riesgos. Sus empresas 
siempre habían tenido el sello de lo ilusorio, de lo que al final se desvane-
ce en cenizas y papeles al viento. Pero hasta ahora se había cuidado de 
evitar todo riesgo brutal y gratuito y de reservarse una salida a último 
momento. Los años, sin duda, que fueron pasando sin que él lo advir-
tiera, habían minado esas facultades hasta permitirle caer en esta celada 
donde la muerte había establecido ya sus dominios y preparaba sucose-
cha de llanto y duelo. En sus huesos sintió el desmayo de los ven-
cidos. 
-Me imagino lo que está pensando -le comentó de pronto su com-
pañero, inquieto por el sombrío silencio del Gaviero-. La cosa es grave, 
pero no desesperada. Cumpla con lo que le ha dicho Segura; él repre-
senta para usted una garantía. Es hombre de palabra. Lo conozco muy 
bien. Cuando todo termine, trate de irse pronto de aquí. No importa 
hacia dónde, pero deje esta región. Yo veré la manera de salir con los mí-
os, si llega el caso. No le ofrezco que venga con nosotros. Como extran-
jero, sin vínculos en el país, complicaría mucho nuestra huida y correría 
más riesgo. Busque el mar, allí está su salvación. 
-Allí ha estado siempre, don Aníbal. Nunca me ha fallado. Siempre 
que intento algo tierra adentro me va mal. Pero parece que no aprendo. 
Deben ser los años -contestó Maqroll con la pesadumbre de sus consta-
taciones y la evidencia de sus fuerzas en derrota. 
Al día siguiente regresaron a La Plata. Mientras el Zuro llevó las mulas 
al establo para darles de comer y friccionarlas con aceite de coco, para 
aliviar el cansancio de la prueba a que habían sido sometidas con una 
carga en el límite de su resistencia, Maqroll, después de saludar a la 
dueña, fue a encerrarse en su habitación. Deseaba estar solo y poner un 
poco de orden en su ánimo, alterado por los incidentes del viaje y la 
sombría perspectiva que se anunciaba. Horas más tarde vino doña 
Empera a sacarlo de sus meditaciones. Tocó discretamente en la puerta 
y Maqroll la hizo entrar complacido. También él deseaba comentar con 
ella algunos aspectos de la situación. Confiaba plenamente en la inteli-
gencia de la dueña y en su experiencia con las gentes del lugar. Sus 
juicios eran siempre certeros y de una objetividad despojada del me-
nor rasgo de pasión. La mujer fue a sentarse a los pies del camastro en 
donde estaba tendido el Gaviero y esperó a que éste hablara. En la for-
ma como le había invitado a entrar, percibió la ansiedad de su huésped 
por conversar con ella. Maqroll le preguntó por las cajas que habían ocul-
tado bajo el lecho de Van Branden. Le respondió que allí estaban; nadie 
las había visto y ella guardaba la llave del cuarto. Maqroll le relató todo 
lo ocurrido durante el último viaje, incluyendo la entrevista con el capi-
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tán Segura. 
-Es un hombre rígido pero leal y discreto -comentó ella-. Lo conoz-
co desde cuando estuvieron aquí la otra vez, hace varios años. Nos 
hicimos amigos y de vez en cuando le presenté amigas que guardan to-
davía un recuerdo suyo muy grato. Puede y debe confiar en él, pero ten-
ga siempre en mente que es un militar de carrera y, en cumplimiento del 
servicio, no se toca el corazón para hacer lo que cree que sea su deber. Si 
le dijo que acepta su inocencia es porque en verdad está convencido y 
así se lo hará saber a sus superiores. Eso es un salvoconducto para usted. 
El próximo viaje va a ser muy arriesgado. Ya hay gente del contrabando 
por allá. Con el ejército encima, las cosas pueden ponerse feas de un 
momento a otro. Pero no tiene otra alternativa. No se le vaya a ocurrir 
largarse ahora porque Segura no se lo perdonaría jamás -la ciega hizo 
un gesto para interrumpir al Gaviero que iba a decir algo y prosiguió-: 
Ya sé que no ha pensado en semejante cosa pero, de todos modos, quise 
prevenirlo porque conozco mi gente. No comente nada con el Zuro. 
Tampoco con Amparo María, quien, por cierto, me mandó decir que ma-
ñana viene para estar a su lado algunos días. Los dos, a su manera, son 
leales y muy derechos. La muchacha lo estima mucho y lo siente como 
un padre. También lo aprecia como amante, no crea que el prestigio de 
su vida de vagabundo impenitente deja de tener encanto para alguien 
que, como ella, vive soñando en otras vidas en las que su belleza fuera el 
centro de todas las miradas. 
Finalmente, el Gaviero le hizo varias preguntas sobre Van Branden, la 
llegada del próximo barco y el movimiento de nueva clientela en la can-
tina y en la tienda de Hakim. La ciega le sugirió de nuevo con cariñosa 
insistencia que se limitara a cumplir con lo que Segura le había pedido. 
Si había algo nuevo, ella se lo comunicaría. Cuando estaba a punto de 
salir, regresó para entregarle dos sobres: «Ya se me estaba olvidando es-
to. Llegó ayer. Creo que son los giros». En efecto, eran dos giros de 
Trieste. Maqroll le pidió que los guardara hasta su regreso del próximo 
viaje al Tambo. 
Al poco tiempo entró en un sueño profundo. Sentía que se iba hun-
diendo en un sopor grato y envolvente que manaba de algún rincón de 
su ser en donde aún conservaba, intacto, su apego a la vida, al mundo 
y a sus criaturas. Cuando despertó, ya era de noche. El río se deslizaba 
bajo el piso de su cuartocon un manso murmullo interrumpido por bor-
botones intermitentes causados por un tronco arrastrado por la co-
rriente o algún animal que nadaba hacia la orilla en busca de su refugio 
nocturno. El calor se había instalado tras varios días de lluvia constan-
te. No tenía idea de la hora. Por el silencio que reinaba en el caserío, 
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calculó que podía haber pasado ya la medianoche. Encendió la vela y 
comenzó a leer el libro de Joergensen sobre el santo de Asís, abrién-
dolo al acaso. La callada noche de los trópicos y el sereno correr de las 
aguas le ayudaron a internarse en la Umbría medieval, en su paisaje de 
belleza apacible y beatífica. Como le sucedía a menudo en tales circuns-
tancias, consiguió trasladarse por entero al mundo evocado por el da-
nés y borrar el presente con sus absurdos episodios de los que conse-
guía sentirse por completo ajeno, con una extrañeza no exenta de 
cierta hostilidad, que lo apartaba de su inoportuna constatación. 
Cuando las primeras luces del alba entraron por los intersticios de la pa-
red de bambú y barro de la habitación y los ruidos que indicaban el des-
pertar del villorio llegaron a sus oídos, el Gaviero tornó a dormir pro-
fundamente. Al mediodía despertó bastante repuesto del cansancio del 
viaje. En la cocina, doña Empera le esperaba con un almuerzo frugal y el 
gran tazón de café fuerte que acabó de restituirlo al mundo de La Pla-
ta, pero ya sin las oscuras premoniciones, en buena parte nacidas de la 
fatiga y el hambre. Bajó a bañarse en un cubículo arreglado en los só-
tanos de la casa, frente al río, que hacía las veces de baño. Larga-
mente disfrutó el agua lodosa que una bomba accionada a mano subía 
hasta el tanque de almacenamiento. Más que barro, el agua del río traía 
una especie de suspensión ferruginosa que le producía la ilusión de es-
tar en un balneario de aguas medicinales. De allí la sensación salutífera 
y tónica que le despertaban las abluciones en casa de doña Empera. Se 
afeitó la barba de cuatro días, que contribuía bastante a darle ese aspec-
to de vagabundo derrotado que despertaba en las gentes del lugar más 
sospechas de las necesarias. Con una camisa limpia y un pantalón caqui 
planchados por Amparo María en su última visita, bajó al embarcadero 
para saber noticias sobre el próximo barco. Le informaron que llegaría 
dentro de dos días, a más tardar. Pasó a las bodegas para ver si tenían 
un manifiesto de la carga que esperaban. Le explicaron que eltelégrafo 
estaba cortado, tal vez a causa de las lluvias. Pensó que podía haber 
otra razón, pero prefirió no hacer comentario al respecto. Subió al 
caserío y, al pasar por la cantina para tomar una cerveza, vio que 
estaba cerrada. Preguntó a varios curiosos que andaban rondando por 
allí a qué se debía esto y nadie supo informarle. Tuvo la impresión de 
que trataban de evadir la respuesta. No se advertía en la gente ni 
preocupación ni miedo, sólo el recelo para proporcionar un dato con-
creto. Como si nadie quisiera ser citado después como fuente de una 
noticia que era mejor ignorar. 
El barco no llegó dos días después, ni Amparo María vino a verlo cuan-
do había anunciado. Pasaba interminables horas tendido en el jergón 
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de guadua, mirando al techo de hoja de palma y arrullado por el 
agua que viajaba en un susurro permanente y presuroso, bajo el piso 
de tablones de su habitación. Quizá por una voluntad de preservar 
cierta armonía interior, que estaba acostumbrado a defender a toda 
costa, empezaron a serle indiferentes todos los elementos de ese pe-
queño mundo de La Plata, sus alrededores y sus gentes, a los que ve-
ía a punto de sucumbir en un remolino de violencia y terror. Todo aque-
llo se le aparecía como sucediendo en la lejanía, en un ámbito dis-
tante donde imperaba el caos, al margen de su propia vida, de los 
incidentes y recuerdos que, reunidos en un haz apretado, constituían 
la materia cierta e intransferible de su existencia. 
Para llenar el vacío que dejaba ese extrañamiento de un presente 
que prefería ignorar, Maqroll ocupaba el ocio de sus días y buena 
parte de sus noches en la evocación del pasado. Allí, tendido, con las 
manos cruzadas bajo la cabeza y la mirada perdida en el diseño indes-
cifrable y cambiante del techo, evocaba, uno tras otro, episodios que 
le traía la memoria, con aparente capricho pero con evidente designio 
de revelarle la oculta trama de su destino. De vez en cuando, un 
murciélago se desprendía del techo e intentaba dos o tres vuelos ra-
santes sobre su cabeza para luego regresar a su sitio emitiendo leves 
chillidos de metal mal lubricado. Entre las varias escenas que revivió 
durante esas horas de ocio y espera, una le llegó con particular fide-
lidad, como si trajera consigo una intención reveladora más acusa-
da. 
Se trataba de un viaje hecho en compañía de Ilona a Nijni Novgorod, 
rebautizada como Gorki, palabra que ellos jamáspronunciaban, no por 
inquina con el gran novelista, sino por devoción al secular nombre del 
prestigioso puerto fronterizo de la Santa Rusia. Iban allí para ver a un 
coleccionista de iconos antiguos. Les habían concedido la visa soviéti-
ca, gracias a la mediación de un marchand de arte londinense que es-
taba interesado en adquirir algunas piezas, muy posiblemente en po-
der del experto ruso. Bajaron desde la ciudad de Pedro el Grande has-
ta Rybinsk y allí se embarcaron para remontar el Volga hasta Nijni 
Novgorod. El barco era un navío de poco calado pero de proporciones 
un tanto colosales, con tres pisos de camarotes y «todas las comodi-
dades modernas de la navegación fluvial, comparables con las que 
puedan disfrutar los viajeros en cualquier otro lugar del mundo», se-
gún rezaba el folleto de propaganda que hallaron en el camarote. Era 
un verano de esos que se instalan en el norte de Europa y se antojan 
eternos, inmutables, de una inquietante transparencia. Así fue en-
tonces: un cielo azul metálico, sin una nube, ni el menor asomo de 
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brisa y el consecuente acoso de gruesos tábanos cuya picadura era 
más bien un mordisco feroz, siempre recibido por sorpresa. El ventila-
dor del camarote estaba descompuesto, a pesar de su aspecto reluciente. 
Tampoco los instalados en el techo del comedor funcionaban. Sus pa-
ralizadas aspas, llenas de adornos de dudoso gusto fin de siglo, consti-
tuían una especie de burla cruel para los agobiados comensales, 
quienes, al intentar abrir las ventanas en busca de alguna brisa, se 
encontraban con la sorpresa de que el complejo picaporte estaba 
descompuesto, posiblemente desde el instante en que fue colocado. 
En un ruso más o menos fluido, Ilona se atrevió a comentar en voz lo 
suficientemente alta como para que el capitán, sentado algunas me-
sas atrás, la escuchara perfectamente: «Si la revolución no ha logrado 
que se pueda abrir una ventana, hay que pensar que fracasó por com-
pleto. Antes de llegar al socialismo estos pobres rusos van a morir as-
fixiados». 
Las consecuencias de las intrépidas observaciones de su amiga no 
tardaron en hacerse sentir. A la siguiente comida, los platos comen-
zaron a llegar a la mesa después de que el resto de los viajeros habían 
sido servidos y, por lo tanto, todo estaba ya frío. Al camarote no 
hubo manera de hacer llegar ni un simple vaso con agua. Resolvie-
ron, entonces, comprar varias botellas de vodka en la cantina del 
barco y emborracharse concienzudamente en su cuarto. Hacían el 
amor en forma ostensiblemente ruidosa y notoria. Ilona producía lar-
gos gemidos de loba en celo y Maqroll gritaba como un hasidim en 
trance, lanzando, en todos los idiomas que conocía, exclamaciones de 
una procacidad desorbitada. El clima de tensión causado por el es-
pectáculo erótico-sonoro de la pareja creó entre los pasajeros -casi to-
dos timoratos y disciplinados funcionarios en uso de sus vacaciones- 
tal malestar que el capitán se vio obligado a ceder. Cuatro días des-
pués de las palabras de Ilona en el comedor, la pareja recibió en su 
camarote un servicio muy completo de té con pastas, mermeladas del 
Cáucaso de varios sabores y otras delicadezas desconocidas en el menú 
del barco. Más tarde, tocó a la puerta el segundo oficial, un ucraniano 
con pelo color maíz, tez sonrosada de comulgante y obesidad de 
pope. Ilona salió a abrirle envuelta en una toalla. Ruborizado hasta el 
cabello, el hombre transmitió como pudo la obligante invitación del ca-
pitán para que lo acompañaran esa noche a cenar en su cabina a la luz 
de las estrellas. Aceptaron, intrigados por lo que aquello pudiera signi-
ficar. Al llegar a la cabina del capitán, a la hora indicada, se encontraron 
con una cena espléndida, servida en un pequeño balcón privado que 
daba a la cubierta de proa. Cuatro ventiladores refrescaban el aire y 
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alejaban los tábanos. No recordaban haber comido tanto caviar beluga 
ni tanto salmón ahumado, rociados con vodka de la mejor calidad, 
servido en botellas cubiertas por un cilindro de hielo, para terminar con 
vino blanco georgiano a la temperatura ideal. Las relaciones se resta-
blecieron en un ambiente de mutua cordialidad y así continuaron du-
rante el resto del viaje. Sin embargo, el pasaje siguió mostrando hacia 
la pareja extranjera una hostilidad ya algo más temperada por la acti-
tud del capitán. El hombre de Nijni Novgorod resultó ser un mediocre 
copista cuyas ingenuas falsificaciones no hubieran logrado engañar al 
más intonso comprador de Wichita Falls. Para el regreso, prefirieron el 
tren que los dejó en Helsinki, después de un viaje en el ferry en com-
pañía de un nutrido grupo de turistas rusos dispuestos ansiosamente a 
*beberse todo el vodka de Finlandia y a no perder ninguno de los paca-
tos espectáculos nudistas de los bares del puerto. Desde Helsinki envia-
ron al capitán del navío que recorría el Volga deslumbrando a los ri-
bereños con su opulenta estructura, una tarjeta postal de un erotismo 
más bien insípido, en donde le agradecían sus atenciones. Oculta como 
es obvio, en un sobre discreto. Nunca tuvieron noticias suyas, Ilona 
sostenía que debió terminar en Siberia, no por la postal, es claro, sino 
por las opíparas cenas que ofrecía en su coqueta cabina con floreros de 
plata colgando de las paredes tapizadas en seda y sillones fin de siglo, 
forrados en un terciopelo púrpura que recordaban los muebles de Tsars-
koié-Selo. 

Que los detalles de este viaje con Ilona hubieran venido con tal fi-
delidad a la memoria, le confirmaba lo importante que había sido en su 
vida el encuentro con la bella e inteligente triestina cuyo macabro fi-
nal en Panamá seguía causándole un dolor y una inconformidad con el 
destino que no disminuían con el paso de los años. Por el contrario, con 
los primeros síntomas de su entrada a la vejez, más hondamente 
lamentaba la ausencia de su irreemplazable compañera y regocijada 
cómplice de andanzas. La virtud lenitiva de estos recuerdos del pasado, 
evocados por Maqroll en un presente que se ofrecía por demás azaroso, 
se esfumó bien pronto. Amparo María apareció en La Plata poco tiempo 
después. Allí estaba, con sus grandes ojos oscuros más abiertos y so-
bresaltados que nunca, su andar cauteloso y felino que hacía más evi-
dente el quiebre de la cintura, su porte altanero que no lograba disi-
mular, más bien al contrario, la escueta pobreza del oscuro traje de per-
cal que se le pegaba al cuerpo como una segunda piel. El Gaviero conocía 
la condición en extremo humilde de la muchacha, pero siempre le to-
maba por sorpresa el contraste de aquélla con el altivo garbo de Amparo 
María y sus gestos de reina en el exilio. Esta disparidad le causaba una 
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aguda excitación erótica. Era como si el efecto hubiera sido preparado 
por ella con un sentido refinado y decadente del que, desde luego, la jo-
ven carecía. 
Amparo María le explicó que no pudo venir en la fecha prevista porque 
don Aníbal había dado orden de emprender ciertos preparativos para, 
eventualmente, abandonar la finca. Todo se hacía dentro del mayor sigi-
lo. Habían subido varias veces al monte para almacenar, en sitios pre-
viamente dispuestos, comida, ropa, aperos y otras cosas indispensables 
para una jornada larga e incierta. La muchacha lucía más delgada y mo-
rena. El trabajo debió ser intenso y agotador. Pero, más que cansancio, 
lo que se notaba en ella era un perpetuo estado de alerta, que hacía 
aún más pausados sus movimientos y más acelerada y ansiosa su respi-
ración. Cerraron la puerta, ella se quitó la ropa y fue a tenderse al lado 
del Gaviero. Permanecieron un buen rato en silencio. Él admiraba las 
proporciones góticas de ese cuerpo que le recordaba algunos ángeles en 
éxtasis de El Greco y formas femeninas entrevistas en sombríos rincones 
de Argel o de Damasco. En silencio hicieron el amor con una lentitud ri-
tual, celebrando un conjuro de tiempos muy antiguos, como en ese 
poema de un amigo del Gaviero que evocaba una cortesana fenicia del 
templo: «Qedeshím qedeshóth». No era la primera vez que esas estrofas 
visionarias, para él tan familiares y reveladoras, venían a dar nombre a un 
instante de su vida consumido en el vórtice del placer. 
Amparo María se quedó con el Gaviero dos días más. No salía de la habi-
tación sino para comer en la cocina con la ciega. Hablaba poco, menos 
que antes. Mostraba una condescendencia y una ternura que el Gaviero 
sentía como premonitorias de una separación inevitable. El arribo del 
barco continuaba retrasándose, lo que inquietaba a Maqroll porque, has-
ta ahora, siempre había llegado el día previsto. Amparo María regresó al 
llano de los Álvarez una mañana de lluvia. Al despedirse de su amigo, las 
lágrimas corrían por sus mejillas morenas y tersas, ceñidas a los altos 
pómulos y al diseño firme pero delicado de ese rostro que inquietaba al 
Gaviero. Quedaron en verse cuando pasara Maqroll por el llano, en su 
próximo viaje. «Te esperaré en el camino. Siempre te veo cuando vas 
subiendo, mucho antes de que llegues a la casa. Ten cuidado aquí. Ya 
sabes». La muchacha sabía, entonces, más de lo que aparentaba. Era de 
esperarse, dada su amistad con la ciega y la confianza que le tenían en la 
hacienda. Esa discreción, madura y contenida, estaba en armonía con la 
natural altivez de su belleza. En esto, también, estaba emparentada con 
mujeres como Ilona o Flor Estévez, tan decisivas en la vida del Gaviero, 
quien, al constatar este parentesco, sintió crecer en su interior una pun-
zante nostalgia de los años en que le había sido dado disfrutar ple-
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namente de la compañía y del solidario fervor de esas mujeres excepcio-
nales en su vida errante y contraria. 
Una madrugada lo despertó el sordo pitazo del barco que se acercaba 
al muelle. Estuvo todavía un rato en la cama, como tratando de 
aplazar el momento de enfrentar la realidad hostil que le esperaba. 
Cuando resolvió bajar al río, el calor estaba en su apogeo. Ya habían 
descargado casi todo lo que traía el barco para La Plata. Fue a la bodega 
y allí buscó entre la carga alguna caja que se pareciera a las que había 
transportado al Tambo. No halló nada semejante. Ya se iba, cuando el 
bodeguero lo llamó. Era un mestizo con gorra de marino que había sido 
blanca tiempo atrás y ahora tenía un color indefinido mezcla de mugre y 
de sudor apestoso. El hombre ya lo conocía de las anteriores ocasiones 
en que fue a recoger el cargamento. 
-¿Busca algo, el amigo? -le preguntó con desenfado molesto. 
-Lo de siempre. Algo que me haya enviado un tal Van Branden -
contestó el Gaviero mirando a los ojos purulentos de su interlocutor 
que lo examinaban con malicia y desconfianza. 
-¿Van Branden? Ah, sí, claro. Aquí hay dos cajas para usted. Las bajaron 
primero que todo y están aquí, a la sombra. Hay que protegerlas del sol. 
¿Sabe? Son para el ferrocarril, ¿verdad? Claro, claro. Pase, pase. Allá es-
tán -dijo señalando dos cajas que se distinguían en el fondo del almacén. 
Cada palabra destilaba una doble intención cargada de oculto sentido. 
Maqroll fue a recoger las dos cajas que no pesaban mucho. Además de la 
armazón de madera, estaban envueltas en un papel metálico con mar-
cas de color minio que, en algunas partes, habían sido cubiertas 
con pintura negra. El hombre de la bodega no le entregó recibo alguno y 
se limitó a decirle: 
-Manéjelas con cuidado. Deben estar a la sombra y no recibir ningún 
golpe. Dice aquí que se entreguen a la mayor brevedad a los destina-
tarios en la cuchilla del Tambo. Así que ya sabe. Buen viaje -todo co-
menzaba a filtrarse con una celeridad alarmante. Era seguro que el 
hombre estaba al tanto de toda la farsa del ferrocarril y quién sabe de 
qué más detalles relacionados con la carga consignada a la cuchilla. 
El Gaviero resolvió llevar él mismo las dos cajas y no quiso aceptar la ayu-
da de los muchachos que solían rondar por el muelle cuando arribaba un 
barco. Desde el primer instante en que las vio, se dio cuenta del conteni-
do. Se había familiarizado con los explosivos en la mina de Cocora, don-
de tuvo que manejarlos durante más de un año, bregando por sacar algo 
de los ciegos socavones ya agotados. A pesar de que habían tratado de 
borrar los letreros, la envoltura y algunas instrucciones sobre  
el manejo de las cajas indicaban a las claras que se trataba de TNT. Cada 
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una debía contener, al menos, doce cartuchos cubiertos con su gelatina 
protectora y la correspondiente cantidad de fulminantes guardados, a su 
vez, en un pequeño recipiente de cartón. Pensó que tendría gracia que 
una mula, en el paso de los precipicios, golpeara una de esas cajas contra 
los salientes de roca de las paredes cortadas a pico y que apenas dejan 
paso para los animales. Pero, en verdad, a pesar del nuevo riesgo que ve-
nía a agregarse a los ya conocidos, en el fondo sentía una cierta indiferen-
cia, un alivio de saber ya, con certeza, lo que tendría que cargar en su úl-
timo viaje y en qué consistía ese infundio del ferrocarril. Así, todo aclara-
do, sentía el ánimo ligero y hasta un cierto gusto en aceptar el desafío. 
Una serenidad de jugador que cuida sus fichas se instaló en él y vino a 
renovar su gusto por la aventura, perdido en la maraña de embustes y 
chapucerías en la que se había sentido atrapado por obra del tal Van 
Branden o Brandon, que para el caso daba igual. Por cierto que todos los 
indicios llevaban a creer que el infeliz debía estar ya ad patres. 
Amparo María le había dicho que el Zuro no podría acompañarlo en 
el primer trayecto del viaje, desde La Plata al llano de los Álvarez, por-
que don Aníbal le encargó supervisar las provisiones que se preparaban 
en el monte en vista a una probable huida. Pese a las indicaciones del 
capitán Segura, no tuvo, pues, más remedio que acudir a alguien de La 
Plata para que le ayudase a cargar las mulas. Doña Empera, como siem-
pre, vino a resolverle el problema. Consiguió para esa tarea a un mu-
chacho, retrasado mental, cuya madre era la dueña de la rústica panade-
ría que proporcionaba a la región un pan que a Maqroll siempre le pare-
ció incomible. El muchacho se dedicaba a hacer mandados en el caserío, 
a pesar de expresarse con dificultad. No era fácil entender sus recados 
emitidos entre una lluvia de saliva y una oscilación de la cabeza que ter-
minaba por marear a quien lo escuchaba. Como es común en tales ca-
sos, el infeliz tenía una fuerza muscular sorprendente y gracias a ella lo 
respetaban en La Plata, donde hasta los más broncos estibadores del 
muelle le temían. 
La noche anterior a su partida Maqroll conversó largamente con la dueña 
de la casa. Los riesgos que corría en este último viaje eran evidentes. Le 
dejó instrucciones sobre lo quedebía hacer en caso de que perdiera la vi-
da: informar por telegrama al banco de Trieste que le enviaba los giros, 
guardar para ella los dos libros que allí dejaba. Algún huésped que ha-
blara francés se los podría leer eventualmente; quemar su ropa con to-
dos los papeles que guardaba en una funda de hule, en el fondo de la 
maleta, sin mostrárselos a nadie; decirle a Amparo María que el haberla 
encontrado era el último regalo espléndido que le habían hecho los 
dioses. Para terminar, hicieron cuentas, Maqroll liquidó lo que debía 
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en la pensión y se fue a dormir para madrugar al otro día. 
Con el primer claror del alba la ciega lo despertó para decirle que allí es-
taba el muchacho listo para cargar los animales. Le llevaba una taza de 
café negro y unos bizcochos de yuca para el camino. El Gaviero se levantó 
y fue a supervisar el reparto de las cargas y la forma como debían ir las 
cajas sobre las angarillas. El muchacho ya había llevado hasta el esta-
blo, -por indicaciones de la ciega, las cajas que estaban en el cuarto de 
Brandon. El Gaviero le indicó las dos que tenía en su habitación y le re-
comendó manejarlas con sumo cuidado. Una vez listas las mulas y cu-
biertas las cajas de TNT con una capa de hojas de maíz envuelta, a su 
vez, en una tela encerada, para protegerlas del calor, el Gaviero le pagó 
al hijo de la panadera. Sintió no poderlo llevar consigo, así fuera hasta el 
llano de los Álvarez, porque resultaba de mucha utilidad para manejar las 
bestias. Pero, en caso de algún encuentro peligroso, sería más un es-
torbo que una ayuda. El Gaviero se dispuso a partir y fue a despedirse 
de la ciega. A las primeras palabras de Maqroll, doña Empera lo inte-
rrumpió: 
-Usted volverá. Lo sé. Aún tengo que contarle algo que le va a intere-
sar mucho. Lo haremos a la vuelta. Cuando regrese, debe irse de inme-
diato. Aquí no va a quedar títere con cabeza. Me voy a encargar de 
arreglar su salida en la forma más expedita posible. Ahora, cuídese mu-
cho, no haga barbaridades, no abuse de sus fuerzas y vaya con el ojo 
muy abierto. Aquí lo espero. Adiós -la mujer regresó a la cocina con 
andar apresurado, golpeando nerviosamente su bastón contra la pared 
para orientarse. 
En el camino, las palabras de la ciega volvían a cada instante para trans-
mitirle la oculta certeza de que saldría bien del paso, pero, al mismo 
tiempo, la promesa de comunicarle algoque iba a interesarle muy 
especialmente no dejaba de inquietarlo. Se temía un aviso inopina-
do, una punzante noticia que le removía ciertas zonas de su pasado 
que prefería, por el momento, mantener intocadas y a oscuras. 
Cuando las mulas se detuvieron para beber en una quebrada, antes 
de la subida al llano de los Álvarez, la promesa de la dueña conti-
nuaba presente hasta el punto de que el trance sembrado de peligros 
que significaba ese último viaje al páramo había pasado a segundo 
término. Hasta el probable encuentro con Amparo María y el placer 
de sentirla en sus brazos se ocultaban en una niebla pesarosa y anti-
gua. 
Al llegar a la hacienda se encontró con que sólo quedaban allí algunas 
ancianas, con tres o cuatro criaturas enfermas que no pudieron 
acompañar a don Aníbal y a su gente, quienes, desde el día anterior, 
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habían partido hacia la montaña. Por ellas y los niños vendría mañana 
el Zuro para reunirlos con los demás. Una de las ancianas, que vivía 
con los tíos de Amparo María, se acercó a Maqroll y, en forma disimu-
lada, le comentó: 
-La niña Amparo María le dejó dicho que no la olvide y que, cuan-
do pueda, abandone todo esto. Que le hace mucha falta, pero prefie-
re saber que está vivo a que lo vayan a venadear por ahí. Que vaya 
con cuidado. 
Ya se temía que nadie iba a estar en el llano. Se conformó pensando 
que así estaban bien las cosas y sus amigos a salvo, con lo cual se 
sentía mejor dispuesto para la próxima etapa que era la más peligro-
sa. Las mujeres le ayudaron a descargar las mulas y le sirvieron algo 
de comer. Resolvió dormir en el establo para no abandonar la carga. 
En la mañana las mismas mujeres le ayudaron a cargar de nuevo los 
animales. Luego de apurar un tazón de café, emprendió la subida has-
ta la cabaña de los mineros. Tenía la convicción de que en ese tra-
yecto se hallaba la zona de mayor riesgo. Era evidente que, tanto el 
ejército como los contrabandistas, andaban rondando esos lugares. 
Pero, por otra parte, el paso con los explosivos por los desfiladeros 
constituía el peligro más inmediato y cierto. Cualquier roce con las 
paredes sembradas de rocas que sobresalían amenazantes y volaba 
con todo. Sabía, por su experiencia en el Cocora, que el manejo de 
los explosivos, por cuidadoso que sea, siempre está sujeto a fatales 
sorpresas. Basta que el frío endurezca la gelatina que protege los car-
tuchos, para que éstos empiecen a golpear unos con otros al paso de 
las mulas; o que las cajas en donde vienen los fulminantes se abran y 
éstos comiencen a rodar en medio de los cartuchos. Los riesgos de ex-
plosión aumentan, entonces, peligrosamente. Cuántas veces, en la mina 
de la que fue vigilante, vio volar por los aires recuas enteras con todo y 
arrieros. Nunca se sabía la causa del accidente. Recordaba las últimas 
palabras del viejo guardián que, al morir, le dejó su lugar: «Cuida la 
dinamita, muchacho. Es como las mujeres, nunca sabes por qué ni 
cuándo van a estallar». 
Además, con la ausencia del Zuro, el paso de las mulas por los pre-
cipicios era una tarea abrumadora. Ya vería cómo arreglárselas. En-
tretanto, comenzaba a mascar el sordo presentimiento de que jamás 
iba a ver de nuevo a Amparo María. Desde su último encuentro con 
ella, durante los días en que se quedó a acompañarlo en La Plata, la 
muchacha había entrado a formar, junto con Ilona y Flor Estévez, una 
suerte de trío bienhechor, cómplice y leal, necesario y gratificante, que 
llenaba sus días de sentido y exorcizaba la ronda de tedio y derrota 
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cuyos embates temía como a la muerte. Cada una a su manera y por 
uno de esos esquinazos de la suerte, tan frecuentes en la vida del 
Gaviero, le había sido arrebatada con la repentina violencia con que 
las fieras pierden su pareja. Lo que le unía a la muchacha del llano de 
los Álvarez se relacionaba más con el sorpresivo garbo de su porte y 
la belleza antigua de sus facciones mediterráneas que con alguna 
condición de su carácter, cuya dulzura, algo ausente y contenida, con-
trastaba con las explosiones arrasadoras de Flor Estévez o con el 
humor deletéreo y exigente de Ilona. Ahora no le quedaba duda de 
que Amparo María entraba definitivamente a reinar en su pasado. 
Había sido la última oportunidad que le brindaba la vida de tener en 
sus brazos la inagotable maravilla de un cuerpo de mujer señalado por 
la gracia de los dioses. 
Al comenzar los precipicios de la cuesta, retiró el cabestro que unía a 
la recua y fue dejando avanzar cada animal, calculando una distan-
cia prudente entre uno y otro en forma que subieran muy separa-
dos. Sabía que las mulas, al rato, acabarían por viajar todas juntas, 
pero esperaba que eso sucediera después de las paredes de roca. Las 
bestias, acostumbradas por los viajes anteriores, hicieron como el Ga-
viero había previsto. La mula que iba a la cabeza llevaba una de las 
cajas de explosivos, las dosque le seguían traían las cajas con armas 
automáticas y la última la otra caja de TNT. Esta, al llegar al abismo cor-
tado a pico, empezó a resistirse afirmando sus cuatro patas en la tierra. 
Era inútil hostigarla con el látigo para obligarla a seguir: al menor repa-
ro, la carga podía golpear contra las piedras del muro. Por fin, Maqroll 
no tuvo más remedio que llevar la caja en sus brazos. Encaminó los tres 
animales y el que no quería andar se fue tras los otros sin oponer resis-
tencia. Con la mayor precaución, Maqroll emprendió la subida cuidando 
de asegurar muy bien cada paso ya que, por llevar la caja en sus brazos, 
no podía ver el camino. El viento, encajonado en los desfiladeros, dejaba 
oír un largo gemido que se alejaba hacia la serranía perseguido de cerca 
por la niebla que también escapaba hacia las cimas de la montaña. 
Cuando hubo cruzado el trayecto peligroso, el Gaviero colocó la caja a la 
orilla del camino y se recostó en un talud para recobrar el aliento. El cora-
zón le latía desbocado y una corona de dolor le ceñía las sienes con in-
tensidad que iba en aumento. Cerró los ojos y empezó a tomar aire tra-
tando de relajarse hasta perder la noción de dónde se hallaba. Una vez 
más, los años se hacían presentes con la brutal irrupción de esos sín-
tomas que aún le sorprendían como algo que le era hasta entonces des-
conocido. Pensó que la verdadera tragedia de envejecer consiste en que 
allá, dentro de nosotros, sigue un eterno muchacho que no registra el 
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paso del tiempo. Ese, cuyos secretos desdoblamientos había percibido 
con notable claridad en su retiro en el Cañón de Aracuriare, se reservaba 
la prerrogativa de no envejecer ya que cargaba consigo la porción de 
sueños truncos, tercas esperanzas, empresas descabelladas y promiso-
rias en las que el tiempo no cuenta, es más, no es concebible. Un día, el 
cuerpo se encarga de dar el aviso y, por un momento, despertamos a la 
evidencia de nuestro deterioro: alguien ha estado viviéndonos y gastando 
nuestras fuerzas. Pero, de inmediato, tornamos al espejismo de una ju-
ventud sin mácula y así hasta el despertar final, bien conocido. 
Las mulas se habían detenido junto a él, con la apacible indiferen-
cia de las bestias que no saben que son mortales. Un lejano chas-
quido, como de ramas secas que se quiebran, vino de la sierra. Las mulas 
levantaron a un tiempo la cabeza. El Gaviero tardó un instante en darse 
cuenta de lo que se trataba: eran disparos aislados de armas automáti-
cas. En seguida escuchó ráfagas intermitentes que, sin duda, tenían el 
mismo origen. Luego dos explosiones retumbaron con eco que re-
percutió por la cañada. Parecían disparos de bazookas o granadas de 
alta potencia. Se puso en pie. Cargó la caja de explosivos en la mula que 
se había resistido y se apresuró a seguir remontando la cuesta para al-
canzar pronto la cabaña de los mineros. Un alivio inesperado aligeró sus 
pasos. Lo que tanto había temido ya estaba allí. Terminaba la incerti-
dumbre y, con ella, la ansiedad que todo lo deforma, todo lo intoxica. 
Los hombres comenzaban una vez más su oscura tarea de convocar a la 
muerte. Todo, así, estaba en orden. Ahora, trataría de salir con vida. No 
participaría en el juego. Los disparos dejaron de escucharse. Al terminar 
la cuesta, cerca ya de la cabaña, se oyó una explosión mucho mayor que 
las anteriores. Allá, en lo alto, en la cuchilla del Tambo, se elevó una 
espesa columna de humo negro que perforaba la niebla con furia ins-
tantánea. Maqroll siguió su camino. Estaba resuelto a dejar la carga en la 
cabaña. Las bodegas del Tambo acababan de volar en pedazos que se 
consumían en un fuego devastador y fulminante. Regresaría de inmedia-
to, aunque lo sorprendiera la noche en el descenso de los precipicios. Las 
mulas se mostraban ariscas y renuentes a seguir por la senda llana que 
conducía hasta el refugio. Con paciencia y voces que intentaban tranqui-
lizarlas, el Gaviero consiguió que prosiguieran el camino. Llegó a la ca-
baña al caer la tarde. De vez en cuando, seguían escuchándose disparos 
a lo lejos, en dirección del páramo. Dispuso las cajas en el interior de la 
cabaña, cuidando que los explosivos estuvieran separados entre sí y le-
jos del fogón, aunque éste estaba apagado y frío. Llevó los animales al 
establo para darles un poco de comida. Al abrir el costal con maíz que 
permanecía siempre allí, encontró un papel de carta, al que habían arran-



 227 

cado el membrete. Tenía escrito, en letras de imprenta, el siguiente 
mensaje: «Deje aquí las cajas y regrese de inmediato al río. Desaparez-
ca». Las letras eran de color morado. Estaba casi seguro que eran obra 
del capitán Segura. 
Un hambre atroz se le despertó de pronto. El último esfuerzo hecho para 
subir la caja de TNT lo había dejado exhausto. Sin embargo, se puso en 
camino de inmediato para aprovechar lo más posible la luz de la tarde. 
Unió las cuatro mulas con un solo cabestro para que bajaran todas re-
unidas y no tener quecuidarlas una por una. Comenzó a mascar un bizco-
cho de yuca de los que le había dado la ciega para el camino. La saliva, es-
pesa y amarga, no era suficiente para ablandar el bocado. Lo mantuvo en 
la boca hasta que encontró una pequeña toma de agua que manaba al 
pie del camino. Allí se sentó un rato y terminó todos los panecillos. 
Esto lo repuso un tanto para continuar el descenso. La sequedad de 
la boca y el sabor a verbena de la densa saliva que, a cada rato, tenía que 
escupir, le indicaban la presencia del miedo. Se conocían muy bien. Esos 
síntomas le eran familiares. Sintió de nuevo cierto alivio. El miedo era su 
viejo aliado. Estaba hecho a sus astucias y mimetismos. Convivir con él 
era, para Maqroll, una rutina y un desafío que lo regresaban a épocas de 
su vida cuando sus fuerzas aún le acompañaban con infalible obediencia. 
Al llegar a los precipicios, las mulas conservaron el orden sin mostrarse 
renuentes a los obstáculos del sendero. Pero, de vez en cuando, movían 
las orejas como oteando un peligro lejano. Por el cielo, despejado y se-
reno, comenzó a desplazarse la luna con una lentitud apacible, casi con-
ciliadora. El cansancio y el hambre obligaron a Maqroll a montar en la 
mula que cerraba la fila, a pesar de que la montura le incomodaba mu-
cho y sus dotes de jinete eran menos que nulas. A cada rato cambiaba 
de posición tratando de evitar las horquetas destinadas a sostener los 
bultos. Empezó a quedarse dormido a trechos. Despertaba cuando el 
animal daba algún paso en falso o tomaba una pendiente pronunciada. 
Tenía la mente en blanco. El agotamiento y el ansia de comer algo ca-
liente le anestesiaban la memoria. Cuando el camino se hizo más llano, 
las mulas emprendieron un trotecillo ansioso. Adivinaban la cer-
canía del llano de los Álvarez y el establo tibio donde les esperaba su ra-
ción de maíz. El Gaviero prefirió seguir a pie. El paso de su cabalgadura 
le estaba moliendo los huesos y le causaba un mareo que jamás conoció 
en el mar. Pasada ya la medianoche, llegó a la casa de la hacienda. No 
había señal de vida ni en la casa principal ni en las instalaciones de los 
arrendatarios. Llevó las mulas al establo y les dio de comer. En ésas esta-
ba cuando escuchó, viniendo de la casa, el chirrido de una puerta. Salió 
a ver quién era. Se encontró de manos a boca con don Aníbal que lo 
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esperaba al pie de la escalera de la entrada, con una lámpara Co-
leman en la mano para alumbrarle el camino. 
-Qué bueno que apareció. Ya me tenía preocupado. Allá arriba co-
menzó el tiroteo desde ayer tarde y no sabíamos en dónde lo había 
sorprendido -la afectuosa preocupación del hacendado conmovió a 
Maqroll. 
Entraron en la cocina. Don Aníbal le invitó a que se sirviera la cena 
que le esperaba desde hacía varias horas. Comió con apetito que hacía 
sonreír a don Aníbal. Cuando tomaba el café, repuestas ya sus fuerzas, 
preguntó por las últimas nuevas. 
-Ya se fue mi gente al monte -informó el hacendado-. Mañana, an-
tes del alba, salgo para unirme con ellos. El Zuro viene conmigo para 
subir unos caballos con destino a las mujeres y los niños y un par de 
enfermos que no pueden casi caminar. Escuchó ayer los tiros, ¿verdad? 
Comenzó la cosa y me parece que no muy bien. El ejército está tratando 
de cercar a la gente que vino por las armas y los explosivos almacenados 
en el Tambo. Hoy irán a la cabaña para sorprender a quienes lleguen 
por las cajas que usted subió ayer. Pero hay algo que me inquieta mu-
cho. La última explosión de anoche debió ser en las bodegas del pára-
mo. ¿La escuchó? 
-Sí, señor, la oí y también creo que fue en los almacenes de la cuchi-
lla -repuso el Gaviero. 
-Eso no me gusta nada -continuó don Aníbal-. Mala señal. Si fueron 
los contrabandistas quienes la volaron, es que tienen ya suficiente arma-
mento y cuentan con refuerzos frescos traídos de otras zonas en donde 
prácticamente controlan la situación. La fuerza que manda Segura no es 
muy numerosa. Está muy bien entrenada pero no pasa de treinta ele-
mentos, un teniente y tres suboficiales. Es posible que acabaran con los 
del Tambo, con todo y extranjeros, pero si se les viene encima más gen-
te, van a verse en apuros. Ahora sólo me queda esperar que el atajo del 
monte, por donde queremos salir, esté despejado. Si entraron por allí pa-
ra sorprender a Segura, estamos perdidos. Pero tengo que arriesgarme. 
No hay otra salida. 
-¿Por qué no sale por La Plata? -preguntó Maqroll-. Es más fácil y 
más cerca. 
-No, amigo. No es más fácil -aclaró el hacendado-. Si copan al ejér-
cito se van sobre el puerto y allí acaban con todo. Además no tengo ma-
nera de sacar a mi gente por el río. Las dos o tres gabarras que hay 
en La Plata no bastarían; sólo  
pueden con tres o cuatro personas a lo sumo y están en malas condi-
ciones -miró en silencio al Gaviero y continuó: 
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-Mañana mismo salga como pueda de allí. Ojalá de noche. Aunque sea 
en una canoa y con lo que tiene puesto. El capitán Segura va a resistir de 
todos modos dos días más. Es gente muy templada y curtida en la lucha 
desde hace años. Usted tiene tiempo y doña Empera le puede ayudar. 
Conoce muy bien la gente allí y la respetan mucho. Bueno. Váyase a 
dormir. No se preocupe. Usted no tiene antecedentes aquí. Esté tranqui-
lo. 
-No sé, don Aníbal. El haber transportado esas armas me puede cos-
tar muy caro. Me temo que el ejército no crea en mi inocencia. Y si se 
trata de los otros, tendrán mucho interés en callarme. 
-Segura le creyó. Duerma tranquilo. Mañana será otro día. El cansan-
cio le hace ver todo negro. 
Maqroll se despidió y fue a dormir en una habitación que le había indi-
cado el dueño de la casa. La cama era blanda, las sábanas frescas y lim-
pias. Hacía tiempo no disfrutaba de tales comodidades. Durmió profun-
damente. 
Con las primeras luces, don Aníbal tocó a la puerta. «Levántese, amigo. 
El café está listo y hay recalentado de la cena. Tiene que llegar a La Pla-
ta lo más pronto que pueda. Esta madrugada comenzaron de nuevo los 
tiros. Se me figuró que venían de la cabaña de los mineros». 
Maqroll se levantó y fue a desayunar con don Aníbal. Luego salió para 
sacar las mulas del establo. Cuando las llevaba a la puerta de la hacien-
da, el dueño y el Zuro, ya montados a caballo y con dos animales más, 
cada uno tomado del cabestro, lo esperaban para despedirse. Cruzaron 
pocas palabras tratando de disimular la emoción de una partida tan lle-
na de incertidumbre. El Gaviero agradeció a don Aníbal su amistad y la 
ayuda recibida y le estrechó la mano calurosamente. Lo mismo hizo con 
el Zuro, diciéndole: «No creo que nos volvamos a ver, Zuro. Pero 
quiero que sepas que fuiste un compañero ejemplar. Sé lo que vales. 
No te olvidaré. Buena suerte, muchacho. Salúdame a Amparo María y 
dile que tampoco la olvidaré nunca. A usted, don Aníbal, lo mismo le 
deseo y de nuevo muchas gracias por todo». 
-Fue un placer, amigo -contestó don Aníbal con una sonrisa conte-
nida y tristona-; mucha suerte para usted. Todos la vamos a necesi-
tar. Vaya con Dios -espoleó el caballo y partió al galope seguido por 
el arriero que traía las otras dos cabalgaduras. Maqroll los vio perderse 
por un estrecho sendero que partía del solar de la finca hasta penetrar 
en las estribaciones del monte. Descendió hacia los cafetales y cruzó por 
ellos agobiado por una tristeza en la que se mezclaban su añoranza por 
la muchacha con aire de cortesana del templo, su afecto por los dos 
amigos que iban a enfrentarse con un riesgo mortal y su nostalgia de la 
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tierra caliente de la que, tal vez, ahora, se despedía para siempre. 
Cuando llegó a la pensión, la dueña lo estaba esperando con ansiedad 
que se manifestaba con un pasarse las manos por el pelo entrecano y un 
ligero temblor de la cabeza. El Gaviero le contó los incidentes del viaje 
y su despedida de don Aníbal y el Zuro. Doña Empera lo dejó hablar. Al 
fin del relato, sentada en su silla y frotando sus manos continuamente 
en sus rodillas, que era un gesto suyo cuando quería que le prestasen 
mucha atención, le dijo: 
-Tiene que irse de aquí. Entre más pronto mejor. Voy a decirle cómo 
haremos: ya hablé con un compadre mío que tiene un planchón y quiere 
venderlo. Se llama Tomás Izquierdo, pero todo el mundo lo conoce co-
mo Tomasito. Tuvo, hace tiempo, mucho dinero, pero lo perdió todo 
en el juego. Lo único que le queda es un rancho a la orilla del río y un 
planchón con motor diesel. En él transportaba mercancía por el río hasta 
sitios cercanos, pero unas fiebres lo tiraron a la cama y allí está postrado 
sin poder hacer nada. Ya convine con él. Está dispuesto a cambiarle el 
planchón por las mulas y algún dinero en efectivo. De lo que le dio el bel-
ga ese, algo debe quedarle y, además, tiene los dos giros que le guardé. 
Creo que le alcanza y hasta le sobra algo para el viaje. Vaya a ver el 
planchón mañana temprano. Hay que examinar el motor, porque no 
trabaja hace más de cuatro meses. El casco tiene más remiendos que 
una gallina pero navega bien. Puede llegar con él hasta el estuario. Ma-
ñana tendremos noticias de lo que pasó en el páramo. Por ahora descan-
se un poco y ponga en orden sus cosas. 
El Gaviero aceptó el plan de la ciega y le dijo que prefería ir en ese mo-
mento a ver a Tomasito para adelantar la preparación de lo que hubiera 
que hacerle a la gabarra. «Ahora no puede ir -le dijo doña Empera- por-
que está un sobrino suyo  
y no es muy de fiar. Tiene fama de soplón y parece que sirve a unos y 
a otros. Pero mañana en la madrugada regresa a unas matas de agua-
cate que tiene río arriba. No se apure. Mañana mismo queda todo lis-
to. Tenemos varios días antes de que se definan las cosas». 
La inacción le pesaba al Gaviero y le hacía sentir aún más la gravedad de 
la celada en la que había caído. Salió a dar un vistazo al camellón, frente 
al río. La cantina estaba cerrada. Regresó a su cuarto e intentó distraerse 
con la lectura de las cartas del Príncipe de Ligne. La infalible ele-
gancia y la inteligente sobriedad de la prosa del gran señor, diplomá-
tico y galante, actuó como un lenitivo de eficacia inmediata. Toda su 
atención se trasladó a esos comienzos del siglo XIX, cuando, como dijera 
Talleyrand, los que habían conocido la dulzura de vivir, en el ocaso del 
Ancien Régime, continuaban dando una lección de buenas maneras, de 
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sereno escepticismo y de cínico enjuiciamiento de las mudanzas que 
impone la política. Ningún bálsamo más eficaz para sus presentes per-
plejidades que el ejemplo del gran aristócrata belga que sorteó, con 
igual fortuna y una amable sonrisa, el patíbulo jacobino, la vigilancia de 
la policía de Viena y su gabinete negro y las mortales acechanzas de la 
corte zarista. La capacidad de Maqroll de instalarse plenamente en otra 
época y en un ámbito tan ajeno al presente, cuántas veces le había li-
brado de sucumbir a las tribulaciones a que lo orillaba su vocación de 
vagabundo. La recobrada serenidad lo condujo al sueño y, sin desvestir-
se, quedó profundamente dormido sobre el jergón de bambú, arrullado 
con el correr de las aguas bajo su habitación. 
Despertó al día siguiente muy temprano. Durante el desayuno, en la 
cocina, la ciega le dijo: 
-Mi compadre ya está solo y tiene listo el planchón para que lo vea. 
Ya sabe, se llama Tomás Izquierdo, pero todos le decimos Tomasito. El 
rancho donde vive está al pie del río, después de las bodegas, en la des-
embocadura de la quebrada del Duende, entre una platanera. 
Hacia allá se encaminó el Gaviero, pasando por la hilera de casas enjal-
begadas y con techo de palma que formaban el destartalado villorio que 
tomó forma y nombre en la época del entusiasmo minero, de tan corta 
duración. No había un alma, las ventanas estaban cerradas y no se escu-
chaba el menor ruido enel interior de las casas, de costumbre siempre 
bulliciosas y animadas por la chiquillería y los gritos de las mujeres que 
hablaban, de un solar a otro, mientras lavaban la ropa o preparaban la 
comida. Debían estar todos ya levantados, porque el calor los sacaba de 
la cama desde muy temprano. Un temor flotaba sobre el caserío, un 
temor impreciso y vago que se resolvía en esa espera silenciosa del que 
adivina la cercanía de un desastre. Cuando llegó Maqroll a la cabaña de 
Tomasito, el dueño lo esperaba sentado en una silla de baqueta recosta-
da contra una de las vigas que sostenían el techo de la choza. Ésta no te-
nía paredes. En el interior colgaba una hamaca debajo de la cual dor-
mía un perro que despertó al escuchar una voz extraña. 
-¡Cállate, Káiser! -le gritó el viejo. El perro tomó a dormir resignado. 
Tomasito era un hombre de edad indefinida. Podía tener cincuenta años 
como noventa. El clima lo había trabajado de tal modo, que en ciertas 
zonas la piel se pegaba a los huesos y, en otras, colgaba amarillenta y 
sin vida. La boca desdentada sostenía un cigarro de hoja apagado que 
pasaba de una comisura a la otra con mecánica regularidad. Los ojos del 
hombre acaparaban toda la vida que parecía haberse retirado del resto 
del cuerpo, desmedrado y tembloroso. Brillaban negros, intensos, inqui-
sidores, con una movilidad de expresión vertiginosa y febril. Parecían con-
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sumirse en una llama que aprovechara los restos de una hoguera a punto 
de apagarse. Tomasito invitó al Gaviero a bajar con él a la orilla para 
ver el planchón. Bajaron por una barranca arcillosa, gastada por los pasos 
de la gente. La corriente se remansaba allí, contenida por un espolón de 
tierra rojiza que penetraba varios metros en el agua. Amarrado a un 
trozo de riel, estaba el planchón. Tendría a lo sumo ocho metros de 
largo por tres de ancho. La quilla plana, llena de soldaduras y remiendos, 
cabeceaba con el embate del remolino y producía un monótono chapo-
teo. De cuatro varillas oxidadas, fijas en los costados de la embarcación, 
se sostenían un par de láminas de zinc manchadas con excrementos de 
los pájaros y jugos vegetales que caían de un gran palo de mango que 
se levantaba en la orilla. Tomasito explicó que el motor no tenía combus-
tible y había que ponerle el acumulador que estaba guardado en casa de 
su comadre. Fueron por él-y compraron cuatro galones de diesel en la 
tienda de Hakim. Éste, en un principio,  
se negó a abrir, pero al escuchar la voz de la ciega se apresuró a 
hacerlo, si bien con cara de pocos amigos. 
-Si quiere mujeres no tiene más remedio que atendernos. Lo sabe 
muy bien -el comentario de doña Empera no necesitaba mayores 
explicaciones. 
Colocaron el acumulador y llenaron el tanque de combustible. Después 
de varios intentos, el motor se puso en marcha. 
-Hay que regularlo. Así no va a ir muy lejos -comentó el Gaviero. 
El viejo estuvo de acuerdo y empezaron a trabajar bajo un sol de justi-
cia. Cuando consiguieron poner el motor a tiempo, Maqroll se dio 
cuenta de que la hélice no estaba balanceada. Tampoco así era posi-
ble partir río abajo ni controlar la embarcación en los trayectos en don-
de el agua estaba muy baja. Tomasito dijo que tenía una hélice de re-
puesto, pero también estaba en casa de doña Empera. Fueron por ella. 
Cuando lograron colocarla, se había venido la noche encima con la ra-
pidez con la que llega en los trópicos. El Gaviero partió a casa de doña 
Empera para reunir sus pocas pertenencias. Al acercarse, oyó voces en 
la cocina y, por el tono, se dio cuenta de que se trataba de algo 
grave. Al entrar vio a un muchacho sentado en un asiento de esteri-
lla, con los ojos desorbitados y temblando como con un ataque de 
malaria. Tenía la camisa manchada de sangre, al igual que los brazos 
y las rodillas. Doña Empera, sentada en su silla, tenía la cara vuelta 
hacia el muchacho. Una palidez marmórea le había detenido el rostro 
en una expresión de pavor como sólo los ciegos pueden tener en las 
tinieblas de su impotencia. El Gaviero preguntó qué sucedía. La ciega 
sólo pudo pronunciar algunas palabras con dificultad: 
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-Es Nachito, primo de Amparo María. Allá arriba... en el monte... to-
dos. Habla, hijo, cuéntale al señor. Aquí no te va a pasar nada. Dile... 
-era evidente que el pobre no conseguía pronunciar una frase com-
pleta. La ciega le contó a Maqroll que, por lo que había entendido a 
medias, el muchacho traía muy malas noticias. Un poco más serena 
por la presencia del Gaviero, consiguió, al rato, tranquilizar al niño 
hasta que su llanto fue apenas perceptible. Las lágrimas le escurrían por 
las mejillas e iban a caer en la camisa destiñendo la sangre ya seca. 
El relato del chico duró casi una hora. Volvía sobre ciertos detalles y, 
de pronto, temblaba de nuevo y se le cortaba lavoz. Don Aníbal y su 
gente habían sido sorprendidos en medio del bosque. Gente embosca-
da, al parecer con fusiles automáticos de los usados por los contra-
bandistas, les disparó una ráfaga tras otra hasta que todos quedaron 
tendidos en medio de la sangre. Después de las primeras ráfagas aún 
se escuchaban gritos de mujeres y de niños que seguían con vida. 
Una última descarga, más cerrada que las anteriores, los silenció para 
siempre. Nacho se había abrazado al cuerpo de su padre, que cayó 
entre los primeros con el pecho destrozado. El terror paralizó al mucha-
cho que permaneció allí varias horas inmóvil y en silencio. La agonía 
de su padre había sido muy corta. Sintió unos pasos apresurados 
perderse en lo más espeso del monte y unas voces entrecortadas y 
lejanas de las que nada logró entender. Horas después huyó, presa 
del pánico, por una brecha que solía llevarlo a La Plata. Había espera-
do toda la tarde en las afueras del pueblo, porque no se atrevió a lle-
gar de día en el estado en que estaba. Ya de noche, se resolvió a tocar 
en casa de doña Empera, a la que conocía muy bien por haber llevado y 
traído recados para ella. 
Cuando el muchacho terminó su historia, el Gaviero lo hizo sentar a 
su lado. Le acarició los cabellos sin conseguir decirle una palabra. 
Sentía una piedad abrumadora que se concentraba en el cuerpo fla-
cucho y endeble del chico y que iba extendiéndose, paulatinamente y 
con mayor dolor, a toda su gente segada con la crueldad fría y gra-
tuita de la que sólo es capaz nuestra especie. Rostros, palabras, ges-
tos, risas, mínimas historias familiares de los habitantes del llano de 
los Álvarez, se agolparon en su memoria. La bestialidad de esa masa-
cre sin objeto le era imposible de entender, de aceptar. El dolor que 
esto le producía llegó, en su intensidad, a ser físico. Pasó a su cuerpo 
como una punzada creciente que lo derrumbaba. La ciega se llevó a 
Nacho para cambiarle de ropa y lavar la sangre seca que tenía por to-
do el cuerpo. Lo acostó junto a ella, en una pequeña hamaca en don-
de solía dormir el chico cuando le sorprendía la noche en La Plata. 
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Durante varias horas trató Maqroll de tomar una decisión. Era im-
pensable partir en esas circunstancias. Esperaría hasta la mañana si-
guiente, cuando doña Empera se hubiera repuesto un poco. De nuevo 
giraban a su alrededor las presencias amigas de la gente sacrificada 
en el monte: Amparo María  
y su aire de maja de Goya, su amor sin dueño ni salida; don Aníbal Ál-
varez, hidalgo en sus tierras, leal y justo con sus amigos, fatalista y re-
signado como el caballero del Verde Gabán; el Zuro, inteligente, fiel, 
arisco e independiente y de recursos inagotables en el páramo. Y tan-
tos otros rostros sin nombre, de gente hospitalaria y amable: masa-
crados, todos, por manos anónimas cuya costumbre de matar se había 
convertido en la única razón de existir. Chacales dementes, listos a reci-
bir órdenes de quienes mueven allá arriba los hilos de una codicia impla-
cable. Allí, tendido, Maqroll supo que su desesperación iría en au-
mento. Prefirió llevar la silla al balcón y quedarse mirando correr el río 
indiferente a la milenaria torpeza de los hombres, a su desventurada 
vocación de sacrificio. El silencio era perturbado, de pronto, por el chi-
llido de algún ave desviada de su ruta, o el sonido del agua girando en 
los remolinos de la corriente. Sólo las estrellas trataban de penetrar en 
vano la espesa tiniebla del paisaje. La luna se había ocultado hacía mu-
cho rato. Algo pesaroso y fúnebre flotaba en el ambiente. O, tal vez, el 
ánimo del Gaviero trasladaba al nocturno escenario el sabor de muerte 
y destrucción que se anudaba en su garganta. Antes de que aparecie-
ran las primeras luces del alba, regresó a la cama para tratar de dormir 
un poco. Le esperaba el primer tramo de navegación río abajo, sembrado 
de peligros y riesgos encubiertos e imprevisibles. 
Dormía profundamente, cuando un estruendo de motores pasó con furia 
desbocada por encima del techo de la casa. Quedó sentado en el jergón, 
presa de un pánico súbito. Logró sobreponerse y corrió al balcón para 
ver de qué se trataba. En ese instante acuatizaban, uno tras otro, dos 
hidroaviones Catalina pintados de color gris, con las insignias de la In-
fantería de Marina en las alas. En el desembarcadero estaban amarradas 
dos grandes barcazas del mismo cuerpo, de las que descendían, en fila 
ordenada y silenciosa, infantes de marina con uniforme gris de campaña 
y casco del mismo color. Los oficiales controlaban el descenso de la tropa 
e impartían órdenes en voces breves y tajantes. Los aviones amarraron al 
lado de las barcazas. Al abrir las portezuelas, descendieron oficiales de di-
ferentes servicios: médicos con el uniforme de sanidad, capitanes de in-
tendencia con portafolios y máquinas de escribir portátiles, hombres de 
la Inteligencia Militar, inconfundibles en su trajede civil consistente en 
guayabera blancaa y pantalones beige claro. Al instante supo el Gaviero 
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que su plan de partir esa mañana se iba a pique. Sin embargo, resolvió 
intentarlo. Reunió algunas pocas cosas y las guardó en una mochila que 
le había dado doña Empera. En un mudo y estrecho abrazo se despidió 
de la dueña de la casa que repetía como sonámbula: 
-Apúrese, por Dios, apúrese -le daba bendiciones musitando ensal-
mos, invocando santos y santas en una abigarrada mezcla incomprensi-
ble. Maqroll dejó en la casa la maleta con el resto de sus ropas y pape-
les, con recomendación a la ciega de que incinerara todo en caso de que 
lo mataran. Cuando llegó donde Tomasito, éste lo esperaba con los ojos 
más desorbitados y febriles que nunca: 
-Váyase con cuidado, señor. Con la Marina no se juega. Esa gente viene 
aquí a poner orden y sabe hacerlo -Maqroll le entregó el dinero que 
habían acordado para completar el precio de la embarcación. Las mulas 
estaban en el establo y la ciega tenía instrucciones de entregárselas. El 
Gaviero tiró el morral en el fondo del planchón y saltó a éste. El motor 
encendió de inmediato. El viejo soltó las amarras y se despidió con un 
gesto de la mano que también tenía algo de bendición desesperada. 
Con el motor a media marcha, Maqroll entró en mitad de la corriente y 
comenzó a descender sin prisa, mirando con afectada indiferencia hacia 
la orilla opuesta, como dando a entender que intentaba cruzar simple-
mente el río. Al pasar frente a las barcazas de la Armada, de una de ellas 
partió una voz desde un altoparlante, instalado en el techo de la cabina 
de mando: 
-¿Adónde cree que va? ¡Ése, el del lanchón, regrese inmediatamente! 
¡Aquí, al costado! ¡Sí, usted! 
El acento terminante de la orden se extendió por el ámbito con un eco 
paralizante y brutal. Con la misma lentitud con la que venía navegan-
do, el Gaviero obedeció las instrucciones y fue a colocarse al lado de la 
barcaza. Varios soldados lo esperaban haciéndole señas desde el borde 
de aquélla. Le tendieron la mano para ayudarlo a subir a bordo. Dos 
de ellos saltaron al planchón y lo llevaron a donde habían anclado los 
Catalina; río abajo, al terminar el caserío. Un sargento le indicó al Gavie-
ro que pasara adelante. Le señaló un camarote que tenía la puerta 
abierta y lo siguió de cerca sin decir palabra. Cuando entró al cama-
rote, el Gaviero vio a un oficial agacha-  
do examinando unos mapas extendidos en una mesita sostenida por un 
extremo a la pared. Durante algunos segundos, que le parecieron 
horas, el oficial siguió inclinado tomando medidas con un compás. 
Por fin, levantó la vista. El sargento saludó militarmente y dijo: 
-Cumplida su orden, mi capitán. 
Éste contestó, mientras se quitaba unos anteojos sin aro que tenía suje-
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tos en la base de la nariz: 
-Puede retirarse -luego se quedó mirando fijamente al recién llega-
do, como tratando de forzar los ojos para ver mejor. Los tenía de un 
color azul intenso que, con los reflejos de la luz, cambiaban a un ce-
leste desteñido. El pelo, cortado al rape, rubio, entrecano y ya escaso 
en la frente, le daba un aire de ejecutivo bancario más que de mili-
tar. Mientras limpiaba las gafas con un pañuelo, en gesto puramente re-
flejo, se dirigió al Gaviero con voz de bajo que para nada iba con su as-
pecto. 
-Me temo que usted es la persona que llevó hasta la cuchilla del Tambo 
armas automáticas y explosivos adquiridos en el mercado negro de Pana-
má. Su nombre es Maqroll, si no estoy mal, pero también es conocido 
como el Gaviero. Llegó aquí no hace mucho y creo que no todos sus pape-
les están en regla. ¿Estoy en lo cierto? -había una cortesía distante en sus 
palabras y en sus movimientos, como si quisiera establecer una rigurosa 
distancia con su interlocutor. Debía ser una actitud usual en él y to-
talmente inconsciente, adquirida en los cursos de Estado Mayor. 
-Sí, señor. Está usted en lo cierto. Pero me gustaría aclarar algo respecto 
a lo que menciona de las armas -contestó el Gaviero con la serenidad 
que le daba la resignación ante algo que venía temiendo desde hacía 
tiempo. 
-Esa aclaración, como usted la llama, no me la tiene que hacer a mí. 
Ya lo interrogarán, en su momento, las personas indicadas. Por ahora 
me limito a informarle que está detenido en virtud de las atribuciones 
extraordinarias que tienen las fuerzas armadas durante el estado de 
sitio -al terminar estas palabras, dichas con rutinario acento oficial, el 
capitán ordenó al sargento que había traído a Maqroll y que esperaba 
afuera del camarote: 
-Llame al guardia de turno -al momento se oyeron unos pasos 
apresurados y entró un soldado que se cuadró a la entrada:-A sus ór-
denes, mi capitán. 
-Lleve este hombre a la comandancia. Dígale al capitán Ariza que ya 
le hablaré más tarde al respecto. 
-Como ordene, mi capitán -contestó el soldado mientras hacía de 
nuevo el saludo militar. 
Tomó por el brazo al prisionero y salió con él del camarote. Se dirigieron 
al muelle, donde estaba amarrada la barcaza, y subieron por la pequeña 
loma que daba al terraplén. Era un zambo corpulento con facha de ju-
gador de fútbol, uniforme impecable y un rostro indefinido de los que 
jamás guarda la memoria. No soltaba del brazo al Gaviero, pero en ese 
gesto no había la menor violencia. Parecía más bien que deseaba orien-



 237 

tarlo hacia un lugar que el detenido desconocía. Llegaron a las instala-
ciones del puesto militar, que el Gaviero siempre había visto cerradas. 
Ahora mostraban una animación sorprendente que le hizo pensar en un 
hormiguero. Soldados y oficiales entraban y salían. Se escuchaban órde-
nes en voz perentoria, en medio del entrechocar de las armas y el tras-
lado de muebles y enseres de un lugar a otro del edificio. Todo iba encon-
trando su lugar a un ritmo acelerado y exacto. Había en esto una demos-
tración de eficiencia y disciplina que imponía temor y respeto. En el aire 
flotaba un olor a fusil que acaban de aceitar, a salón de clases con esa 
mezcla de madera de lápiz recién tajado y de sudor rancio. 
El guardia condujo al Gaviero a la oficina del capitán Ariza. Éste era un 
hombre moreno, retacón, con bigotico de galán del cine mexicano de 
los años cuarenta. Vestía una reluciente guayabera blanca y pantalón 
beige. En la solapa traía un imperceptible botón con delgadas fran-
jas naranja y verde pistache. «Inteligencia Militar -se dijo el Gavie-
ro-, ahora comienza el baile». 
Ariza escuchó el recado transmitido por el guardia y asintió con la cabeza 
sin decir palabra. Se llevó la mano a la frente, esbozando un saludo mili-
tar y le hizo seña de que podía retirarse. Luego salió a la puerta y llamó 
a alguien por su apellido. Un teniente, también vestido de civil y con las 
mismas prendas de Ariza, entró y fue a ponerse a su lado para escuchar 
una orden murmurada al oído. El recién llegado asintió con la cabeza y 
acercándose a Maqroll, le dijo no sin cierta cortesía:  
-Venga conmigo, por favor. 
Maqroll lo siguió sin despedirse de Ariza. La impersonal deferencia del 
que lo llevaba por entre corredores y oficinas en plena actividad le llama-
ba la atención. Ese «por favor» le seguía sonando en los oídos. Era el 
signo de que ya no se hallaba entre militares de tipo convencional. Así 
estuvieran al servicio del ejército, los métodos y el lenguaje eran de poli-
cías, de cualquier policía de no importa qué lugar de la Tierra. Esta 
constatación no dejó de producir un relativo alivio. Casi podía an-
ticipar lo que le esperaba. Sólo le quedaba el fastidio de tener que 
jugar al ratón con el gato astuto e incansable y tratar de salir con vida 
de entre sus garras. Pero esto no era imposible y estaba listo para co-
menzar la partida. 
Atravesaron un patio en donde algunos infantes de Marina montaban 
media docena de ametralladoras. Trabajaban al sol y en silencio. Man-
chas de sudor iban creciendo bajo sus axilas y en el pecho, oscureciendo el 
uniforme de dril color gris. Maqroll y su guía se internaron por un corredor 
iluminado con focos de gran potencia, protegidos con mallas metálicas. 
Pensó que debían haber puesto a funcionar una planta eléctrica propia, 
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ya que La Plata no contaba con electricidad. Se quedaban, pues, por lar-
go tiempo. Iban pasando junto a puertas que se abrían y cerraban para 
dar paso a oficiales y ordenanzas que, de un lado para otro, llevaban pa-
peles y carpetas con documentos. Cuando llegaron al fondo del pasillo, 
el oficial se detuvo ante una puerta metálica con pasadores cilíndricos y, 
en el centro, una estrecha mirilla enrejada. Sacó del bolsillo un manojo de 
llaves y, tras de probar varias, halló la que abría la pesada compuerta. 
Hizo al Gaviero seña de pasar adelante y entró tras él cerrando de nue-
vo. Se trataba de una celda a la que daban luz dos delgadas ventanas, 
casi pegadas al techo, protegidas por gruesos barrotes. El piso era de bal-
dosas color azul claro que también cubrían las paredes a una altura de 
casi tres metros. En el centro había una especie de mesa de cemento, 
con una estrecha canal en el centro. Estaba ligeramente inclinada hacia 
adelante y recordaba un lavadero de ropa, pero más alargado. Al pie es-
taban el colchón de su cama de guadua y la mochila que traía en la 
barcaza. En una esquina del cuarto había dos lavabos gemelos con jabón 
y toallas colgadas a un lado. En otra, una precaria cortina que no alcanza-
ba a ocultar un escusado. El tanque del mismo estaba colocado a la altura 
del techo y era inalcanzable, así se subiera uno en la taza para intentarlo. 
El oficial le ordenó que se quitara los zapatos y el cinturón. El Gaviero se 
despojó de ellos y se los entregó en silencio. 
-Si algo necesita puede golpear dos veces con la palma de la mano en 
la mirilla de la puerta. Día y noche habrá siempre alguien para acudir. 
Tres veces al día le traerán el rancho. Es el mismo de la tropa. Si no le 
agrada, de la pensión en donde se alojaba pueden traerle la comida que 
quiera. Ya lo llamarán. Aquí las cosas se resuelven muy pronto. 
El hombre hablaba con un tono cansado e indiferente, casi tranquiliza-
dor. Pero sus palabras no lo eran y el Gaviero se entregó a toda clase de 
deducciones. Cuando el oficial se disponía a salir, con los zapatos y el 
cinturón del prisionero en la mano, éste se resolvió a preguntarle para 
qué servía esa mesa y a qué estaba destinada la celda. El teniente ex-
plicó que, por ahora, la mesa le serviría de cama y allí debía exten-
der el colchón. Sin decir más, salió, cerró la puerta con llave y corrió los 
pasadores. Todo ejecutado con escrupulosa paciencia que tenía algo de 
irritante y estúpido. 
Maqroll tendió el colchón sobre la mesa y se acostó para descansar. El li-
gero desnivel de los pies le hacía sentirse como un cuerpo listo para la 
autopsia. Una luz azulosa se repartía desde un potente foco instalado en 
el centro del techo, protegido también por una fuerte malla metálica. Se 
dio cuenta que la luz tomaba ese color del piso y las paredes. Era un am-
biente de quirófano no propicio para tranquilizar a nadie. Era evidente 
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que se trataba de una celda de interrogatorio que usaban, por ahora, pa-
ra alojarlo con cierta seguridad. Recordó que en el puerto del Pireo 
había conocido un sitio parecido. El que éste hubiera sido habilitado 
como celda lo tranquilizaba un poco, si bien quedaba un margen para 
hipótesis que, por el momento, era más aconsejable descartar. No con-
seguía dormir, pero pudo relajar el cuerpo, obteniendo con ello un inme-
diato descanso que se reflejó en su estado de ánimo. Le vinieron a la 
memoria algunas de las ocasiones en que había tenido que ver con ese 
mundo turbio, inquietante y sin rostro en el que se mueven los servido-
res de la ley. 
Recordó aquella vez que fue sorprendido, en las afueras de Kabul, por 
una patrulla de la policía afgana que insistió en  
examinar la carga de dos famélicos camellos que llevaba hasta Pes-
hawar, con alfombras para vender allí a los turistas. Mostró el recibo de 
su mercancía y el correspondiente permiso para comerciar con ella. Pe-
ro un sargento de grandes bigotes negros, retorcidos y rígidos, insistió en 
meter la mano entre la montura y la gualdrapa que protegía a la bestia. 
Allí descubrió sendas bolsitas de piel de cabra llenas de piedras semipre-
ciosas sin pulir. Dos semanas permaneció detenido en la cárcel de un po-
blado cercano, en espera de la decisión de las autoridades de Kabul. No 
lo trataban como prisionero y salía a comer, a menudo, a casa de sus 
guardianes. Eran gente de una altivez natural, matizada con una sim-
patía espontánea y un sentido de la hospitalidad realmente conmove-
dor. Allí escuchó las más estupendas e inolvidables historias sobre en-
cuentros de las caravanas con los bandidos de las montañas, que baja-
ban de las nieves para sembrar el terror en las escarpadas rutas de la 
meseta central. También supo de las hazañas de los falsos derviches, 
que se aprovechaban de las mujeres que bajaban por agua a los ríos y 
eran víctimas de prolongadas y complejas manipulaciones eróticas que 
las dejaban poco menos que dementes. Esta permanencia en una 
cárcel de Afganistán le permitió familiarizarse con uno de los pue-
blos más indómitos y amables de la Tierra. Las autoridades le exigieron 
el pago de los derechos para sacar las piedras del país y el de los ali-
mentos que había consumido durante su detención. Con un sonoro 
beso en cada mejilla, sus compañeros y guardianes se despidieron de él 
con tan calurosa franqueza que le dio la impresión de abandonar el país 
en donde hubiera podido dar fin a su vida trashumante y vivir entre 
quienes sentía que, en verdad, eran sus hermanos; habitantes de un 
mundo que evocaba a menudo, como un modelo que había perdido la 
esperanza de encontrar. Allí estaba y él lo dejaba para siempre. 
También recordó, luego, los dos meses de prisión que había pasado en 
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Kitimat, en la Columbia Británica, acusado de secuestrar a una mucha-
cha piel roja. La había encontrado en una tienda del pueblo y entabló 
conversación con ella atraído por la mirada intensa de sus ojos os-
curos y asombrados y por el color tabaco de la piel, que se adivinaba 
de una frescura aterciopelada y hechizante. Ella le contó una compli-
cada historia de padre alcohólico y madre prostituta, de golpes a gra-
nel y de intentos de venderla a los capitanes de las balleneras que 
atracaban en la bahía. Maqroll se dejó envolver en la historia y llevó a 
la joven india a la lancha con la que hacía cabotaje por los lugares cer-
canos, traficando con pieles y, cuando se presentaba la ocasión, con ar-
mas de caza adquiridas de contrabando en Alaska. La muchacha re-
sultó de una sensualidad laboriosamente manejada, que tenía el 
encanto de un erotismo ejercido con artes en donde lo artificial se ocul-
taba tras un sentido estético notable. La tal huérfana resultó casada 
con un polaco gigantesco y frenético que buscaba al raptor de su mu-
jer para estrangularlo. Su mirada bizca e inyectada de sangre daba una 
impresión de ferocidad devastadora. Esperó al Gaviero al pie de 
la lancha y, por fortuna, la policía pudo intervenir a tiempo antes de 
que éste muriera en manos del energúmeno varsoviano. Sesenta días 
de prisión tuvo que pagar Maqroll por el delito de adulterio inducido con 
falsedad. Calificación que le pareció inventada por el juez en el momen-
to mismo de dictar la sentencia. El tal magistrado era un enano 
semiparalítico que, vaya a saberse por qué, le había tomado ojeriza al 
Gaviero, desde el primer momento en que lo vio. Esos meses de reclu-
sión en una cárcel del Canadá los hubiera recordado como unas gratas 
vacaciones, si no hubiera sido por el frío que padeció en las noches 
debido a la insuficiencia de abrigo. Había allí detenidos de las más 
variadas regiones del mundo. Casi todos purgaban delitos contra la 
propiedad y, en verdad, eran la flor y nata de su oficio. Lo que allí 
aprendió -nunca se atrevió a ponerlo en práctica en sus horas de la 
más cruel penuria- era suficiente para escribir una enciclopedia so-
bre el hurto y sus ramificaciones. El frío era insoportable y las auto-
ridades de la cárcel insistían en proveer a cada preso sólo con una co-
bija reglamentaria del ejército. «No dudo -comentaba un chileno que 
pagaba una condena por robo de pescado en las congeladoras del puer-
to- que estas mantas sean del ejército, pero del ejército de Su Majes-
tad la Emperatriz de la India. Si fueran del ejército canadiense éste 
habría perecido congelado hace muchos años». 
Cuando salió libre, lo esperaba en la calle el gigante polaco, quien, con 
lágrimas en los ojos, le contó que su mujer había vuelto a fugarse, pero, 
esta vez, con un arponero ruso. No había manera de rescatarla porque 
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el barco había zarpado ya  
hacia Petropablosk-Kamtchaskiy. Le invitó a un vodka para consolarse 
mutuamente por la pérdida de una hembra con facultades eróticas tan 
notables. Con mucha cautela, el Gaviero declinó la invitación. Sabía que 
el asunto terminaría otra vez en una riña harto desigual y no quería co-
rrer el riesgo de volver a congelarse en la prisión. El polaco lo 
acompañó hasta la lancha. Cuando Maqroll hacía los preparativos pa-
ra partir, el hombre, desde el muelle, seguía enumerando el catálogo de 
las delicias perdidas por culpa del maldito arponero; ruso para mayor 
vergüenza. Ya la lancha se apartaba del muelle y el polaco seguía 
agitando el pañuelo empapado con sus lágrimas. Su última recomen-
dación a Maqroll fue que, si encontraba en alguna parte a la india, le di-
jera que la esperaba sin rencor y con firmes intenciones de darle una 
buena vida. 
Empezó a oscurecer en La Plata. El tintineo de los platos del rancho en la 
puerta de la celda regresó a Maqroll al presente. La comida tenía ese sa-
bor inconfundible, soso y ligeramente agrio, del rancho de cuartel. Ape-
nas probó bocado. Pidió una segunda taza de café y el guardia regresó 
de inmediato con un tazón de café aguado que, sin embargo, el prisione-
ro bebió con gusto. La inclinación de la cama y los fantasmas que le des-
pertaban las paredes de baldosas azul celeste y el techo blanco de qui-
rófano, no le dejaron dormir tranquilo. En la mañana, muy temprano, 
llegó el desayuno: el mismo café chirle y dos pequeños panes, duros 
como piedras. Cuando vinieron para retirar los platos, un guardia trajo el 
cinturón y los zapatos que le habían retirado. El otro guardia, que reco-
gía la vajilla de peltre, le dijo: 
-Ahora vienen para llevarlo donde el capitán Ariza. Póngase los zapatos 
y el cinturón. Tiene tiempo de lavarse un poco. En el interrogatorio es 
mejor estar fresco y bien despierto. 
Estos detalles de una relativa consideración, el «por favor» a cada ra-
to, la segunda taza de café y, ahora, el comentario del guardia, no sa-
bía muy bien cómo interpretarlos. No podía pensar que se tratara de 
simple piedad. En los cuerpos armados es lo primero que se elimina en 
el recluta. Podría tratarse de una actitud exclusiva de la Marina. Pero 
esas palabras y gestos corteses no debían llevarlo a abrigar ninguna es-
peranza de compasión o indulgencia por parte de quienes iban ahora a 
decidir su suerte. Se lavó la cara con el agua barrosa y tibiaque salía en 
chorro exiguo e intermitente de una de las llaves del lavabo. Las demás 
no funcionaban. Estaba secándose cuando abrieron la puerta. La misma 
pareja que había traído el desayuno lo condujo a la oficina del capitán 
Ariza. Éste lo esperaba de pie mientras examinaba unos papeles que es-



 242 

taban sobre el escritorio. Los guardias se retiraron y Ariza invitó a Maq-
roll a que tomara asiento. El capitán comenzó a pasearse con los papeles 
en la mano. Los volvió a dejar en su sitio y poniendo las dos manos 
sobre el escritorio, un poco inclinado hacia el Gaviero, se quedó mirán-
dolo fijamente. Tenía una nueva guayabera, igualmente blanca e impe-
cable. Su rostro de galán del cine mexicano no tenía expresión alguna. 
Por un momento Maqroll pensó que nunca más hablaría. La voz ligera-
mente aguda y sin matices vino a disuadirlo de esa impresión: 
-Bueno, para comenzar, tenemos con usted algunos problemas de 
identidad. No son la causa de su detención, pero no dejan de ser inquie-
tantes. Viaja con pasaporte chipriota. El último refrendo caducó hace un 
año y medio y está fechado en Marsella. Los anteriores son de Panamá, 
Glasgow y Amberes. Como profesión, figura la de marino. Lugar de na-
cimiento, desconocido. Un pasaporte en tales condiciones no es para 
tranquilizar a las autoridades de un país que está virtualmente en gue-
rra civil. ¿Qué me puede decir al respecto? 
-Es la primera vez, capitán -contestó Maqroll con serenidad muy con-
vincente-, que escucho observaciones respecto a mi pasaporte. He na-
vegado muchos años por el Caribe y sus islas. Antes lo hice en el Medi-
terráneo y en el mar del Norte. Nadie ha objetado nunca mi documento 
de identidad. Pero me doy cuenta ahora que, dadas las circunstancias 
que prevalecen aquí, un pasaporte como el mío puede despertar sospe-
chas. 
-Bien. Como le dije, no es eso lo que nos intriga en primer término. 
Es mejor que vayamos de una vez al asunto: usted transportó a la cu-
chilla del Tambo, en mulas de su propiedad, compradas en el llano de 
los Álvarez, armas adquiridas a través de contrabandistas. La operación 
se hizo en Panamá y en Kingston. Los tres contrabandistas, que ca-
yeron ya en manos del ejército, traían pasaportes muy parecidos al 
suyo y en ellos hay sellos consulares de ciudades que también aparecen 
en el suyo. El acto de proveer de armas a cualquier grupo que aten-
te contra la estabilidad de las instituciones tiene un casti-  
go que usted, seguramente, no ignora. Me gustaría escuchar lo que ten-
ga que contarme sobre esto. 
El Gaviero relató al capitán, punto por punto, su encuentro con Van 
Branden, la proposición que éste le hizo y todos los hechos posteriores 
relacionados con el transporte de las cajas hasta la cuchilla; su relación 
con los dos extranjeros que allí lo recibieron, la conducta de éstos y lo 
que él pudo deducir de ella. Insistió, en forma enfática y firme, cada vez 
que venía al caso, sobre su absoluta ignorancia respecto al contenido de 
las cajas, hasta el hallazgo del pedazo de etiqueta en el fondo de la ba-
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rranca donde se despeñó la mula y su encuentro posterior con el capitán 
Segura. La coincidencia de ciudades en su pasaporte y en los de los ne-
gociantes de armas era eso: una simple casualidad. Jamás había partici-
pado en esa clase de negocios ni había estado en contacto con quienes se 
dedicaban a él. Había vendido, sí, algunas escopetas de cacería en la Co-
lumbia Británica, compradas a bajo precio en Alaska, pero con eso no era 
posible derrocar ni siquiera a un simple sheriff de condado. 
El capitán Ariza no pareció tomar en cuenta las aclaraciones del Gaviero 
y siguió en el mismo tono que antes: 
-¿No se le ocurre que, por decir lo menos, es inconcebible que no 
haya tenido la menor sospecha de una trama tan burda como la de las 
supuestas obras del ferrocarril, las apariciones y desapariciones de 
Brandon y la facha de sus compinches en el Tambo? ¿Nunca pensó que 
algo pudiera ocultarse detrás de semejante patraña, que no se hubiera 
tragado ni el más ingenuo chiquillo de los que rondan en el muelle? 
-Desde luego, capitán -continuó Maqroll en el mismo tono-, Van 
Branden o Brandon, me pareció siempre persona bastante turbia y ni 
que decir de sus amigos de la bodega del páramo. Pero pensé que, 
probablemente, estarían timando a los contratistas de la obra fe-
rroviaria de la que, dicho sea de paso, vi varios tramos trazados y 
abandonados hace tiempo. Que la reanudaran no me pareció sospecho-
so. Yo me limité a recibir el dinero y allá ellos con su negocio. Mis conje-
turas fueron muy vagas y la experiencia me indica que mucha gente, de 
aspecto poco digno de confianza, resulta después ser la más honesta y 
rutinaria. 
-Contésteme sí o no a lo que voy a preguntarle -la voz del oficial 
de la Inteligencia Militar se hizo más aguday traicionaba una leve im-
paciencia-. ¿Tuvo usted idea, antes de hablar con el capitán Segura, de 
qué era lo que subía a la cuchilla del Tambo? ¿El más ligero indicio, la 
menor sospecha? Hasta cuando se despeñó la mula, ¿pensó que se tra-
taba de material para la construcción de la vía férrea? 
Allí estaba la trampa, pensó el Gaviero. De su respuesta dependía, 
sin duda, su vida. De nuevo, en tono tranquilo, insistió en su ignoran-
cia absoluta sobre el contenido de las cajas y en la dirección de sus na-
turales sospechas, respecto a los extranjeros involucrados en el negocio, 
hacia una estafa contra quienes contrataban la obra. Relató, esta vez 
con todo detalle, su encuentro con el capitán Segura y de cómo éste lo 
había puesto al tanto de la verdad y le había pedido su colaboración en 
el sentido de hacer el último viaje con las cajas que habían queda-
do en La Plata y lo que pudiera llegar, entretanto, en el barco. Mencio-
nó su identificación de las cajas de TNT, merced a su experiencia en la 
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minería. Ariza le interrumpió varias veces para precisar aún más ciertos 
aspectos de su encuentro con el capitán Segura y la participación de don 
Aníbal Álvarez, «persona de toda nuestra confianza», aclaró, de paso, el 
militar. Cuando Maqroll terminó su relato, Ariza permaneció unos minu-
tos en silencio. Al Gaviero le parecieron eternos. Finalmente, Ariza tornó 
a hablar, esta vez con una levísima señal de alivio, que se advertía más 
en el rostro que en la voz largamente educada en la milicia: 
-No sé si decirle que tiene suerte o que ésta le falta por completo. 
Ya veremos. La confirmación de sus informes, por parte del capitán Segu-
ra, aclararía definitivamente su situación. Pero resulta que el capitán Se-
gura, a quien todos quisimos y respetamos por su valor y su sentido de 
compañerismo, fue asesinado, junto con todos sus hombres, cuando 
ponía cerco a las bodegas del Tambo y a la cabaña de los mineros. En el 
momento en que los intermediarios con la gente del Tambo llegaron pa-
ra retirar el cargamento de armas y Segura coronaba su objetivo vo-
lando la bodega, cayó sobre el capitán y sus hombres una fuerza mucho 
mayor. La calidad de las armas que ésta traía y la superioridad numérica 
aplastante, liquidaron la resistencia heroica de la tropa. El capitán Segu-
ra fue alcanzado por una granada de alta fragmentación, al final de la 
refriega. Con él perecieron los últimos hombres que lo rodeaban. Bueno. 
Es  
todo, por ahora. Tendré que hacer ciertas averiguaciones en relación 
con lo que usted me ha dicho. Ya se le interrogará de nuevo. 
Se puso de pie y fue a la puerta para llamar al centinela que estaba de 
turno. Ya en su celda, el Gaviero empezó a tejer una red de consecuen-
cias y deducciones, destinada a sostener su recién ganada esperanza de 
salir con bien de la trampa en que había caído. Toda la tarde estuvo le-
yendo páginas de la vida del poverello de Asís. La evocación del sabio y 
armonioso paisaje de la Umbría, en donde los milagros de Francisco ha-
llan el marco ideal y suceden con la sencilla naturalidad con que los na-
rraría luego el Giotto en sus frescos, sirvió al Gaviero para recuperar la 
serenidad y establecer una saludable distancia entre su actual desventu-
ra y la intimidad de su ser más intocado y oculto, del que manaba siem-
pre un caudal de confianza en su auténtico destino. Esa noche, para dor-
mir más a gusto, bajó el colchón al piso. La siniestra mesa le producía los 
más oscuros presentimientos. 
Cuando le trajeron el desayuno, el guardia le preguntó por qué había 
bajado el colchón al suelo. 
-No puedo dormir con la inclinación de esa mesa. En el piso me en-
cuentro más cómodo. ¿Está prohibido? 
-No -repuso el soldado-. Es que esa mesa no es para dormir -Maqroll le 
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preguntó para qué servía en realidad. El hombre se limitó a sonreír 
con incredulidad ante la pretendida ignorancia del prisionero y se retiró 
sin hacer más comentarios. Tampoco Maqroll quería saber más. Todo es-
taba dicho. 
Al día siguiente lo sacaron al patio para que ayudara a subir una caja 
de munición a una bodega del segundo piso del cuartel, que era menos 
húmedo. Pensó, mientras cumplía con la tarea, en la ironía del destino 
que le obligaba de nuevo a cargar material de guerra. Esa noche le infor-
maron que en la mañana sería llamado a la comandancia. En efecto, 
después del desayuno, vinieron por él y lo llevaron a una oficina cuyas 
ventanas daban sobre el río. Lo invitaron a tomar asiento y lo dejaron 
allí solo. Al rato entró un mayor con uniforme de campaña de una im-
pecable limpieza y sin una arruga. El traje era verde olivo lo mismo que 
la gorra, semejante a las que usan los jugadores de pelota. Era un hom-
bre corpulento, un tanto acezante y congestionado, de bigote entrecano 
y porte altivo. Fumabasin parar y sus manos temblaban ligeramente. 
Parecía un clubman disfrazado de militar. Con voz pausada y un poco 
ronca formuló algunas preguntas de rutina parecidas a las que había 
hecho Ariza. Al terminar, se colocó unos anteojos con armadura de oro y 
revisó algunos papeles ordenados en una carpeta color escarlata que tenía 
sobre su escritorio. En un momento dado hizo una seña al centinela que 
entró para recoger algunos documentos, indicándole que se llevara al pri-
sionero. Ni siquiera alzó la cabeza y siguió leyendo como si éste no hubie-
ra existido. 
Maqroll había logrado advertir que algunos de los papeles que hojeaba el 
mayor estaban escritos a mano. Eran hojas manchadas de sangre y barro 
arrancadas de una libreta. La letra, clara y rotunda, era fácil de leer. De 
nuevo, ya en la celda, tornaron a torturarlo la incertidumbre y la angus-
tia que creía haber dominado. Así pasó el resto del día y buena parte 
de la noche siguiente. En sueños, se le apareció el mayor, esta vez en 
traje de parada, explicándole en forma muy cordial y mundana una serie 
de maniobras militares cada vez más embrolladas y aburridas. 
En la mañana lo despertó, como de costumbre, un ruido al pie de la puer-
ta. Le traían el desayuno. El guardia le informó que, en un rato, lo llevarí-
an de nuevo a las oficinas de la Inteligencia Militar. Un cansancio abru-
mador, un entorpecimiento de todos sus miembros y un amargo sabor en 
la boca, le minaban el resto de fuerzas que, en vano, había intentado 
acumular durante esos días de encierro. Era evidente que su hora había 
llegado. Le sorprendía, por desventura, con la guardia más baja que nun-
ca y el cuerpo, convertido en un saco de vagos dolores, se negaba a sos-
tenerlo cuando más lo iba a necesitar. Toda la mañana esperó a que vinie-
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ran por él. Después de la comida, se quedó dormido en un sopor agobian-
te. Los pasos del guardia que abría la puerta lo despertaron. Había dor-
mido en la modorra de una siesta con amenaza de lluvia que daba a la 
tarde una atmósfera de baño turco. Hasta los menores ruidos llegaban a 
través de la capa afelpada y húmeda de un aire irrespirable. 
-Mi capitán quiere hablarle -explicó el guardia-. Vístase y venga con no-
sotros. 
Otro guardia esperaba en la puerta. El Gaviero se pasó por el rostro y 
parte del cuerpo una toalla empapada en el agua turbia de la llave. Se 
puso una camisa limpia y unos pantalones bermuda que le había envia-
do la ciega. Los conservaba  
desde sus épocas de marino. Se pasó un peine por el cabello entrecano y 
rebelde y salió en medio de los dos soldados. Al cruzar el patio sus pier-
nas se movían con algo más de firmeza. El saber que iba a enfrentarse 
con Ariza sirvió para despabilarlo un poco. Iba a decidirse su suerte y 
una ansiedad vigilante empezó a invadirlo. Se sentía como el jugador 
que va a enfrentarse en un juego complicado, en donde cada movi-
miento de las fichas puede ser definitivo. Entró a la oficina de Ariza. Los 
guardias se quedaron afuera y cerraron la puerta a sus espaldas. Allí es-
taba el hombre de la Inteligencia Militar dando vueltas con el pulgar al 
anillo de graduación de la base de Corpus Christi en Texas. Seguía lu-
ciendo su impecable guayabera con el distintivo en la solapa. El recto 
bigote resaltaba en el rostro recién afeitado, subrayando una ligera son-
risa sobre cuya sinceridad el Gaviero resolvió no hacerse ilusión alguna. 
-Tome asiento, amigo. Póngase cómodo -le dijo indicándole una si-
lla giratoria que habían traído de otra oficina. La silla se inclinaba peli-
grosamente de un lado a otro al menor movimiento de Maqroll, que trató 
de permanecer lo más quieto posible para mantener en relativo equilibrio 
el diabólico asiento. Lo de «amigo» había aparecido en el vocabulario del 
capitán hacia el final de la entrevista anterior. Lo decía con un cierto 
acento de complicidad que despertó las reservas del Gaviero, quien se 
propuso seguir el juego, controlando, a su vez, cada una de sus reac-
ciones y respuestas. 
-Pues bien -comenzó Ariza-, aquí estamos de nuevo tratando de aclarar 
lo que, si quiere que le diga la verdad, para mí está más claro que el 
agua. No hay quien me convenza de que usted es inocente. No consigo 
aceptar que no supiera qué era lo que subía a la cuchilla del Tambo. Por 
otra parte, hemos reunido informes sobre su pasado: contrabando de 
armas en Chipre, de banderas navales trucadas en Marsella, de oro 
y alfombras en Alicante, de blancas en Panamá; en fin, no sigo porque la 
lista nos tomaría varias horas. Alguien con semejante pasado no va a 
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transportar armas pensando que son instrumentos de ingeniería para un 
ferrocarril inexistente. Lo que no consigo entender es que se haya con-
formado con unos cuantos billetes, cuando hubiera podido sacar varios 
miles de dólares. 
-Con todo respeto, capitán -repuso el Gaviero en el tono más sere-
no y comedido que pudo-, eso no se lo puedeusted imaginar sencilla-
mente porque no me conoce. Todas esas actividades de mi pasado a las 
que usted se ha referido son ciertas, pero hay en ellas aspectos ocultos 
que no pueden aparecer en una enumeración tan escueta como la que 
acaba de hacer. Si yo hubiera sospechado, por un momento, de lo que 
se trataba, créame que no me hubiera enredado con los tales belgas, 
estando aquí las cosas como están. No son la gente con la que suelo an-
dar. Desde el principio me parecieron sospechosos. Estaba casi seguro 
que estafaban al gobierno con eso de la vía férrea. 
-Bien. No sé. Como quiera que sea -prosiguió Ariza- al Estado Ma-
yor llegó un parte redactado por el capitán Segura la misma noche en 
que se entrevistó con usted y con Aníbal Álvarez. En ese informe, usted 
aparece plenamente exculpado y colaborando con nosotros en el mejor 
ánimo. Todo allí avala y corrobora lo que nos ha dicho. Por si fuera poco, 
el gobierno del Líbano, a través de su embajada, nos está solicitando su 
libertad y ofrece responsabilizarse de su conducta mientras permanezca en 
el país. Hay, al parecer, una serie de complejas razones que nos obligan a 
dar curso a esa solicitud de la misión diplomática libanesa, porque necesi-
tamos el voto de dicho país en no sé qué comisión de las Naciones Uni-
das. Así las cosas y pese a mis serias reservas sobre su inocencia, debo 
entregar al Estado Mayor un expediente debidamente cerrado y jus-
tificado. Con usted vivo las cosas se complican. 
Maqroll no pudo entender a ciencia cierta a qué se refería el oficial. Pero 
su escueta manera de plantear el asunto le hizo correr un escalofrío por 
la espalda. Pensó que lo necesitaban muerto y no allí creando una confu-
sión innecesaria. Apenas consiguió alzar los hombros, como disculpán-
dose de seguir aún con la vida. 
-Va a salir vivo. No hay remedio. Pero no se meta más en problemas y 
desaparezca de aquí. Entre más pronto, mejor -el capitán comenzó a 
guardar en una carpeta todos los papeles que había estado exami-
nando mientras hablaba con el detenido. 
-¿Esto quiere decir que estoy libre? -preguntó Maqroll con increduli-
dad que tenía algo de patético y de infantil. 
-Sí, señor. Eso quiere decir que está libre desde este momento y que de-
be salir de La Plata ahora mismo, si es posible.  
Su planchón lo espera en el desembarcadero. Trate de alejarse de esta 
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zona, que se halla bajo control militar. Si lo agarran en otro puesto, más 
abajo, nada podemos hacer nosotros. Ellos no van a esperar comunica-
ciones del Medio Oriente, ¿sabe?, no es su estilo. ¿Está claro? 
-Sí, capitán. Entendí perfectamente -contestó el Gaviero, tratando 
de ocultar el eufórico alivio que lo invadía-. Pero preferiría esperar a 
que cayera la noche para partir. Pienso que es más seguro. No creo 
que tenga inconveniente, ¿verdad? 
-Ninguno. Proceda como quiera -repuso Ariza en forma cortante y que-
riendo dar fin a la entrevista-. Ahí está su lanchón. Aquí tiene un sal-
voconducto para circular en nuestra zona. Ojalá le sirva. Las cosas están 
muy revueltas. Parta tan pronto caiga la noche y ojalá nunca nos volva-
mos a ver -el capitán le alargó un papel con su firma y un sello de la co-
mandancia del puesto. Le tendió la mano para despedirse y el Gaviero 
se la estrechó. Se dirigió a la puerta y, cuando la iba a abrir, se volvió para 
preguntar a Ariza: 

-¿Puedo saber algo? 
-Sí. Dígame -repuso Ariza impaciente. 

-Si no llega el parte del capitán Segura, ni la embajada del Líbano se 
hubiera interesado por mi suerte, ¿qué habría sido de mí? 
-¿De usted? -una risa se quedó atorada en la garganta del oficial-. 
¡Hombre!, usted estaba muerto hace rato. Váyase tranquilo y recuer-
de lo que le dije: ándese con cuidado, estas tierras no son para gente 
como usted. 
Maqroll fue a la celda para recoger sus cosas, ya sin la compañía de nin-
gún guardia. Mientras metía sus ropas y enseres en la mochila de doña 
Empera pensaba en su amigo y compañero de viejas andanzas, Abdul 
Bashur. Desde la eternidad, después de su muerte en un accidente de 
avión en Funchal, seguía ocupándose de él por intermedio de familiares 
y amigos dispersos por los cuatro puntos cardinales. No pasaba día sin 
que Maqroll lo recordara con ternura y nostalgia irremediables. Ahora, 
una vez más, le salvaba la vida. Un sollozo se demoró en su pecho. Re-
cobró con esfuerzo la serenidad y salió del puesto militar ante la indife-
rencia de los centinelas, que antes lo vigilaban tan de cerca.En camino 
hacia la pensión de la ciega, las palabras del capitán Ariza seguían sonán-
dole en los oídos: «... estas tierras no son para gente como usted». Pen-
saba que tal vez no hubiera, en verdad, lugar para él en el mundo. 
No existía el país en donde terminar sus pasos. Lo mismo que ese 
poeta, compañero suyo de largos recorridos por cantinas y cafés de una 
lluviosa ciudad andina, el Gaviero podía decir: «Yo imagino un País, un 
borroso, un brumoso País, un encantado, un feérico País del que yo fue-
se ciudadano. ¿Cómo el País? ¿Dónde el País?... No en Mossul ni en Basora 
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ni en Samarkanda. No en Kariskrona, ni en Abylund, ni en Stockholm, ni 
en Koebenhavn. No en Kazán, no en Cawpore, ni en Aleppo. Ni en Vene-
zia lacustre, ni en la quimérica Istambul, ni en la Isla de Francia, ni en 
Tours, ni en Strafford-on-Avon, ni en Weimar, ni en Yasnaia-Poliana, ni 
en los Baños de Argel», y su camarada seguía evocando ciudades en las 
que quizás jamás había estado. «Yo, que todas las he conocido -
pensaba Maqroll- y que en muchas de ellas me he topado con los 
más sorprendentes quiebres de esquina de la vida, salgo ahora de este ca-
serío de mierda, sin saber muy bien por qué fui a caer en el cepo más ne-
cio entre todos los que me ha deparado el destino. Sólo me resta ya el 
estuario, nada más que los esteros en el delta. Eso es todo». 
Doña Empera lo esperaba ansiosamente: «Qué bueno que lo dejaron 
libre. Nachito vino a contármelo. Lo vio salir del puesto y vino corriendo 
con la noticia. Lo mandé por más diesel donde el turco. Le dije que lo 
llevara al planchón. Es importante que salga tan pronto venga la noche, 
con suficiente combustible para que no tenga que parar por lo menos 
en tres días. No debe detenerse en los puestos donde están ahora los in-
fantes de Marina». La mujer pensaba en todo. Le habían caído varios 
años encima. Sus cabellos parecían más blancos y su espalda levemente 
más encorvada. Era conmovedor el pensar que, sin decir palabra, con la 
abismada resignación de los ciegos, ella había cargado con la incerti-
dumbre de la suerte de su huésped en el cuartel, con la duda de si 
saldría de allí vivo o muerto. Había algo de maternal en esa amorosa vi-
gilancia y también mucho de solidaria simpatía hacia un hombre cuya 
vida, encontrada e incierta, en nada se parecía a la suya, perdida en ese 
rincón de la cordillera, al pie de un río de aguas pardas y sin nadie a su 
vera para acompañarla.  
Lo invitó a tomar café en la cocina, preparado como a él le gustaba. Las 
cosas del Gaviero ya estaban allí, listas para llevarlas al río. Sólo faltaba 
agregar lo que traía en la mochila. Cuando Nacho regresara del embarca-
dero, se encargaría de reunirlo todo y bajarlo al planchón. Allá cuidaba 
Tomasito, esperando para despedirse de Maqroll y dando los últimos to-
ques al motor. Frente a sendas tazas esmaltadas llenas de café oscuro y 
humeante que despedía un aroma recio, casi selvático, la mujer empezó 
a relatarle al Gaviero algo que venía reservándose desde el momento en 
que lo conoció. 
-Hay algo -le dijo- que he querido contarle desde hace mucho 
tiempo. No quise hacerlo antes porque hubiera sido agregarle una pre-
ocupación y una amargura más a las que ya tenía encima con las bendi-
tas mulas y la carga esa del demonio. Ahora ha llegado el momento de 
que lo sepa: Flor Estévez estuvo aquí en años pasados. Se quedó en 
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esta casa y fuimos muy amigas. 
Un sordo golpe, allá adentro, en pleno pecho, dejó por un momento al 
Gaviero sin aliento. Jamás, ni un solo instante, había olvidado a esa mu-
jer que lo acogió en el páramo, en La Nieve del Almirante, su tienducha 
al pie de la carretera, adonde él había llegado con una pierna a punto 
de gangrenarse por la picadura de una araña del Okuriare. Su oscura 
cabellera en desorden, su manera silenciosa, intensa, casi religiosa y algo 
vegetal de hacer el amor; sus grandes iras, que todo lo devastaban a su 
alrededor y su ternura obediente para tornar a poner todo en su sitio. 
Flor Estévez; cómo podía olvidarla. Al regresar de su recorrido por el 
Xurandó, subió a buscarla y nada había encontrado. Sólo la tienda en 
ruinas, abandonada. El camionero que lo llevó hasta la parte más al-
ta de la carretera, donde vivía Flor, le mencionó algo de la quebrada de 
La Osa. Allá fue y no encontró a Flor por ninguna parte. Hasta ropa de 
mujer había acabado vendiendo en un vado del río, en espera de que al-
gún día ella pasara por allí. Y ahora, aquí, de repente, aparecía su huella 
como por milagro. Con palabras ahogadas en la tristeza sin alivio, le 
preguntó a la ciega qué más sabía de su amiga. 
-Hablaba mucho de usted -le comentó doña Empera-. Por eso, cuan-
do lo vi llegar, ya lo conocía como si fuéramos viejos amigos. Flor me con-
tó que había tenido que dejar la tienda porque llegó el resguardo y le con-
fiscaron la casa para instalarun puesto de vigilancia. Luego, parece que 
también los guardias dejaron el lugar. Poco después vino un invierno terri-
ble. Los derrumbes taparon la carretera y hubo que hacer un nuevo tra-
zado por otro sitio. Ya nadie volvió allí y todo quedó en ruinas. 

-Yo sí volví, doña Empera. No quedó nada en pie. 
-Flor Estévez -continuó la ciega- se fue a buscar la vida como pudo. 
En todas partes preguntaba por usted. En el puerto grande, en el estua-
rio, instaló una casa de costura donde arreglaban vestidos para fiesta y 
ropa de novia. Poco a poco cambió el negocio de giro y la policía comenzó 
a molestar. Flor vendió todo y empezó a subir por el río de puerto en 
puerto. Cuando llegó aquí, las fiebres la traían agotada. No tenía un cen-
tavo. Durante un tiempo vivió conmigo y me ayudaba en la pensión. Nos 
hicimos muy amigas. Por la mañana yo le desenredaba el pelo, que tenía 
muy alborotado pero muy hermoso. Se curó del paludismo y volvió a ser 
muy solicitada. Por fin se la llevó un capitán de un barco de los que traba-
jan para la compañía petrolera. No volví a saber de ella. No se imagina 
cuántas veces me repetía que lo único que le atormentaba en la vida era 
que usted pensara que lo había abandonado y ya no lo quería. «Me 
moriré con esa cruz encima -decía-. ¡Si pudiera verlo algún día; así 
fuera un momento». Ahora usted lo sabe y ella, si no ha muerto, sigue 
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arrastrando esa pena sin remedio. 
Maqroll no supo qué decir. Más bien, se dio cuenta de que nada podía 
agregar. La noche ya se había echado encima. Conversaron otro rato, los 
dos con la mente puesta en la partida y esa sensación que dejan las des-
pedidas cuando todo se precipita, de pronto, hacia el pasado y se vacía el 
presente de sentido. Por fin, doña Empera le dijo: 
-Ya es hora de zarpar. Vaya con mucho cuidado. Aquí se le recordará 
siempre con mucho cariño. Lástima que no terminamos los libros que me 
leía. Por las noches suelo conversar con san Francisco. No sabe cómo me 
acompaña. Es un regalo y un recuerdo suyo que guardaré hasta que me 
muera. Los ciegos ajustamos así cuentas con la vida y le cobramos nuestra 
oscuridad recordando a quienes queremos. No es tan malo ser ciego, 
¿sabe? No creo que sea mucho lo que hay que ver. ¿Usted qué opina? 
-Que tiene razón, doña Empera -contestó conmovido el Gaviero-. En 
verdad no es mucho lo que hay que ver y lo poco que pueda haber es 
mejor, a veces, olvidarlo.  
Se puso de pie y se acercó a la ciega que se había incorporado para 
abrazarlo. La mujer lo estrechó en silencio, sin lágrimas, sin sollozos. 
Ella, que todo lo sabía, sintió que de sus brazos se alejaba un hombre 
que le estaba diciendo adiós a la vida. 
Maqroll bajó al muelle donde lo esperaba Tomasito. Nacho se había 
empeñado en llevarle la maleta hasta el planchón. Ya estaba el motor 
en marcha, ronroneando con sus toses intermitentes, síntoma de su 
mucha edad, sus composturas provisionales y sus efímeros ajustes. 
Cuando Maqroll se despidió del anciano, creyó notar en sus ojos una 
fugaz chispa de calurosa simpatía. Nacho, con la cara seria y el pelo 
peinado cuidadosamente, lucía las nuevas ropas que doña Empera le 
había dado. El Gaviero le acarició la mejilla y saltó al planchón sin 
pronunciar palabra. El niño tenía los ojos húmedos. Maqroll pensó en 
Amparo María, en su porte de maja andaluza. El viejo dio con el pie 
un empujón a la barcaza que partió a media marcha, hacia el centro 
de la corriente. Dejándose llevar por ésta, el planchón se internó en la 
noche como si entrase en un mundo letal y desconocido, el Gaviero, 
sin volverse, hizo un gesto de adiós con la mano. Recostado contra la 
barra del timón, tenía el aspecto de un cansado Caronte vencido por 
el peso de sus recuerdos, partiendo en busca del reposo que durante 
tanto tiempo había procurado y a cambio del cual nada tuviera que pa-
gar. 
 

Apéndice 
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Varias son las versiones que corren sobre el fin de los días del Gavie-
ro. La más antigua de ellas lleva un título demasiado pretensioso como 
para que podamos concederle la menor fe, y reza como sigue: «Se 
hace un recuento de ciertas visiones memorables de Maqroll el Gavie-
ro, de algunas de sus experiencias en varios de sus viajes y se cata-
logan algunos de sus objetos más familiares y antiguos». La muerte 
de Maqroll que se narra en dicho opúsculo, a todas luces apócrifo, 
está demasiado teñida de literatura como para que pueda ser creíble. 
Más adelante, en un trozo de prosa un tanto más verosímil, algunos 
han creído ver una descripción de la muerte de nuestro amigo. El 
fragmento en cuestión se titula «Morada» y aparece en una Reseña 
de los Hospitales de Ultramar, libro hoy casi inencontrable. Fi-
nalmente, la versión que más parece ajustarse a una realidad con-
forme con ciertas circunstancias narradas en Un bel morir y que en se-
guida transcribiremos, ha sido objetada como merecedora de las ma-
yores reservas por amigos y compañeros del Gaviero como Ludwig 
Zeller, Enrique Molina y Gonzalo Rojas. Este último amenazó, inclusi-
ve, con acudir a los tribunales para impugnar la desaparición de su 
viejo camarada y cómplice de muchas fechorías más báquicas y ama-
torias que de otra índole. Con estas salvedades, cuya autoridad es-
tamos muy lejos de discutir, transcribimos el testimonio en cuestión 
que apareció hace algunos años en un libro titulado Caravansary, en el 
que se recogen otras experiencias de Maqroll, éstas sí dignas de toda 
credibilidad. El documento, escrito en versículos un tanto más amplios 
que lo acostumbrado, se titula «En los Esteros» y dice como sigue:  
«Antes de internarse en los esteros, fue para el Gaviero la ocasión de 
hacer reseña de algunos momentos de su vida, de los cuales había ma-
nado, con regular y gozosa constancia, la razón de sus días, la secuen-
cia de motivos que venciera siempre al manso llamado de la muerte. 
»Bajaban por el río en una barcaza oxidada, un planchón que sirvió 
de antaño para llevar fuel-oil a las tierras altas y había sido retirado de 
servicio hacía muchos años. Un motor diesel empujaba con asmático es-
fuerzo la embarcación, en medio de un estruendo de metales en desbo-
cado desastre. 
»Eran cuatro los viajeros del planchón. Venían alimentándose de frutas, 
muchas de ellas aún sin madurar, recogidas en la orilla, cuando atraca-
ban para componer alguna avería de la infernal maquinaria. En ocasio-
nes, acudían también a la carne de los animales que flotaban, ahoga-
dos, en la superficie lodosa de la corriente. 
»Dos de los viajeros murieron entre sordas convulsiones, después de 
haber devorado una rata de agua que los miró, cuando le daban muerte, 
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con la ira fija de sus ojos desorbitados. Dos carbunclos en demente in-
candescencia ante la muerte inexplicable y laboriosa. 
»Quedó, pues, el Gaviero, en compañía de una mujer que, herida en 
una riña de burdel, había subido en uno de los puertos del interior. Te-
nía las ropas rasgadas y una oscura melena en donde la sangre se había 
secado a trechos, aplastando los cabellos. Toda ella despedía un aroma 
agridulce, entre frutal y felino. Las heridas de la hembra sanaron fácil-
mente, pero la malaria la dejó tendida en una hamaca colgada de los 
soportes metálicos de un precario techo de zinc que protegía el timón 
y los mandos del motor. No supo el Gaviero si el cuerpo de la enferma 
temblaba a causa de los ataques de la fiebre o por obra de la vibración 
alarmante de la hélice. 
»Maqroll mantenía el rumbo, en el centro de la corriente, sentado en un 
banco de tablas. Dejábase llevar por el río, sin ocuparse mucho de evitar 
los remolinos y bancos de arena, más frecuentes a medida que se acer-
caban a los esteros. Allí el río empezaba a confundirse con el mar y se 
extendía en un horizonte cenagoso y salino, sin estruendo ni lucha. 
»Un día, el motor calló de repente. Los metales debieron sucumbir al es-
fuerzo sin concierto a que habían estado sometidos desde hacía quién 
sabe cuántos años. Un gran silencio descendió sobre los viajeros. Luego, 
el borboteo de las aguas contra la aplanada proa del planchón y el te-
nue quejido de la enferma arrullaron al Gaviero en la somnolencia de los 
trópicos. 
»Fue entonces cuando consiguió aislar, en el delirio lúcido de un ham-
bre implacable, los más familiares y recurrentes signos que alimenta-
ron la substancia de ciertas horas de su vida. He aquí alguno de esos 
momentos, evocados por Maqroll el Gaviero mientras se internaba, 
sin rumbo, en los esteros de la desembocadura: 
Una moneda que se escapó de sus manos y rodó en una calle del puerto 
de Amberes, hasta perderse en un desagüe de las alcantarillas. 
El canto de una muchacha que tendía ropa en la cubierta de la gabarra, 
detenida en espera de que se abrieran las esclusas. 
El sol que doraba las maderas del lecho donde durmió con una mujer 
cuyo idioma no logró entender. 
El aire entre los árboles, anunciando la frescura que repondría sus 
fuerzas al llegar a «La Arena». 
El diálogo en una taberna de Turko-limanon con el vendedor de meda-
llas milagrosas. 
La torrentera cuyo estruendo apagaba la voz de esa hembra de los cafe-
tales que acudía siempre cuando se había agotado toda esperanza. 
El fuego, sí, las llamas que lamían con premura inmutable las altas pa-
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redes de un castillo en Moravia. 
El entrechocar de los vasos en un sórdido bar del Strand, en donde supo 
de esa otra cara del mal que se deslíe, pausada y sin sorpresa, ante la 
indiferencia de los presentes. 
El fingido gemir de dos viejas rameras que, desnudas y entrelazadas, imi-
taban el usado rito del deseo en un cuartucho en Istambul cuyas venta-
nas daban sobre el Bósforo. Los ojos de las figurantes miraban hacia las 
manchadas paredes mientras el khol escurría por las mejillas sin edad. 
Un imaginario y largo diálogo con el Príncipe de Viana y los planes del 
Gaviero para una acción en Provenza, destinada a rescatar una impro-
bable herencia del desdichado heredero de la casa de Aragón. 
Cierto deslizarse de las partes de un arma de fuego, cuando acaba de ser 
aceitada tras una minuciosa limpieza.  
Aquella noche cuando el tren se detuvo en la ardiente hondonada. El es-
cándalo de las aguas golpeando contra las grandes piedras, presentidas 
apenas, a la lechosa luz de los astros. Un llanto entre los platanales. 
La soledad trabajando como un óxido. El vaho vegetal que venía de las ti-
nieblas. 
Todas las historias e infundios sobre su pasado, acumulados hasta 
formar otro ser, siempre presente y, desde luego, más entrañable que su 
propia, pálida y vana existencia hecha de náuseas y de sueños. 
Un chasquido de la madera, que lo despertó en el humilde Hotel de la 
Rue du Rempart y, en medio de la noche, lo dejó en esa orilla donde sólo 
Dios da cuenta de nuestros semejantes. 
El párpado que vibraba con la autónoma presteza del que se sabe ya en 
manos de la muerte. El párpado del hombre que tuvo que matar, con asco 
y sin rencor, para conservar una hembra que ya le era insoportable. 
Todas las esperas. Todo el vacío de ese tiempo sin nombre, usado en la 
necedad de gestiones, diligencias, viajes, días en blanco, itinerarios erra-
dos. Toda esa vida a la que le pide ahora, en la sombra lastimada por la 
que se desliza hacia la muerte, un poco de su no usada materia a la cual 
cree tener derecho. 
»Días después, la lancha del resguardo encontró el planchón varado en-
tre los manglares. La mujer, deformada por una hinchazón descomu-
nal, despedía un hedor insoportable y tan extenso como la ciénaga sin 
límites. El Gaviero yacía encogido al pie del timón, el cuerpo enjuto, re-
seco como un montón de raíces castigadas por el sol. Sus ojos, muy 
abiertos, quedaron fijos en esa nada, inmediata y anónima, en donde 
hallan los muertos el sosiego que les fuera negado durante su errancia 
cuando vivos». 
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LA ÚLTIMA ESCALA DEL TRAMP STEAMER 
 
 

A G.G.M., Esta historia que hace tiempo quiero contarle pero el fragor de 
la vida no lo ha permitido  
 
... y un olor y rumor de buque viejo, de podridas maderas y hierros ave-
riados, y fatigadas máquinas que aúllan y lloran empujando la proa, 
pateando los costados, mascando lamentos, tragando y tragando distan-
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cias, haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas, moviendo el 
viejo buque sobre las viejas aguas. 
 

PABLO NERUDA, «El fantasma del buque de carga», 
Residencia en la Tierra, I 

 
Toujours avec l'espoir de recontrer la mer, 
Jis voyageaient sans pain, sans bátons et sans urnes,  
Mordant au citron d'or de l'idéal amer.  
 
 
Hay muchas maneras de contar esta historia -como muchas son las que 
existen para relatar el más intrascendente episodio de la vida de cual-
quiera de nosotros. Podría comenzar por lo que, para mí, fue el final del 
asunto pero que, para otro participante de los hechos, pudo ser apenas 
el comienzo. Ni que decir que la tercera persona implicada en lo que 
voy a tratar de relatarles no podría distinguir ni el comienzo ni el fin 
de lo que ella vivió entonces. He optado, pues, por contar lo sucedido 
según mi personal experiencia y dentro de la cronología que en ella me 
tocó en suerte. Tal vez no sea la manera más interesante de enterarse 
de esta sin par historia de amor. Desde cuando la escuché, tuve la re-
suelta intención de contársela a alguien que, en esto de narrar las co-
sas que le pasan a la gente, se ha manifestado como un maestro. Por 
eso he preferido, mejor, ahora que la escribo para él -ya que con-
társela no me ha sido posible-, hacerlo de la manera más sencilla y 
directa para no arriesgarme por caminos, atajos y meandros que ni do-
mino ni, en este caso, sería aconsejable intentar. Ojalá, con mi nin-
guna destreza, no se pierda aquí el encanto, la dolorosa y peregrina 
fascinación de estos amores que, por transitorios e imposibles, algo 
tienen de las nunca agotadas leyendas que nos han hechizado durante 
tantos siglos, desde Príamo y Tisbe hasta Marcel y Albertine, pasando 
por Tristán e Isolda. 
Como lo que voy a narrar es algo que supe por boca del protagonis-
ta, no tengo otra alternativa que lanzarme por propia cuenta y con 
mis escasos medios a la tarea de ponerlo por escrito. Hubiera queri-
do que alguien mejor dotado lo hiciera, no fue posible: los atropellados 
y ruidosos días de nuestra vida no lo permitieron. Quise dejar esta sal-
vedad, que no ha de librarme, de seguro, del severo juicio de mis 
improbables lectores. La crítica ya se encargará, como es su cos-
tumbre, de cumplir con el resto y regresar al olvido estas líneas tan 
distantes del gusto que prima en nuestros días. 
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Tuve que viajar a Helsinki para asistir a una reunión de expertos en pu-
blicaciones internas de las compañías petroleras. Iba, en verdad, con muy 
pocas ganas. Finalizaba noviembre y los pronósticos del tiempo para la 
capital de Finlandia eran más bien sombríos. Mi admiración y familia-
ridad con la música de Sibelius y con algunas páginas inolvidables del 
más olvidado de los premios Nobel: Frans Eemil Sillanp , eran razones 
suficientes para alimentar mi curiosidad de conocer Finlandia. Me habían 
dicho también que, desde el extremo más avanzado de la península de 
Vironniemi, se alcanzaba a ver, en los días sin bruma, la mirífica apari-
ción de San Petersburgo, con las doradas cúpulas de sus iglesias y la 
imponente maravilla de sus edificios. Estos eran argumentos suficientes 
para enfrentar la terrible perspectiva de un invierno como jamás antes 
había yo padecido. Helsinki estaba, en efecto, como paralizada dentro de 
un traslúcido e inviolable cristal, a cuarenta grados bajo cero. Cada ladrillo 
de sus edificios, cada ángulo de las rejas de sus parques sepul-
tados en una nieve marmórea, cada detalle de sus monumentos públicos, 
se destacaban con nitidez incisiva, casi intolerable. Recorrer las calles de 
la ciudad era una hazaña con riesgos mortales pero con inquietantes 
compensaciones estéticas. Cuando insinué a mis compañeros de congre-
so que intentaba ir hasta el espolón ubicado más hacia el este del puerto, 
para divisar desde allí la capital de Pedro el Grande, todos me miraron 
como si fuera un insensato sin las menores posibilidades de sobrevivir. 
Durante una de las cenas de rigor, un colega finlandés, con cortesía no 
exenta de cierta cautela causada por la delirante desmesura de mi propó-
sito, me previno de los peligros que tendría que enfrentar. «En ese sitio 
-me explicó- el viento corre dejando a su paso convertidos en bloques 
de hielo todos los obstáculos que se cruzan en su camino. Cualquier abri-
go, por grueso y protegido que sea, de nada sirve en ese caso». Le pre-
gunté si en un día de calma, de los muy raros en donde un efímero pero 
resplandeciente sol se hace presente, podría yo cumplir con mi sueño de 
ver, así fuera desde lejos, la Venecia del norte. Convino en que esto sería 
posible, siempre y cuando tuviese a mi disposición un vehículo listo a de-
volverme al hotel en el instante en que cambiara el tiempo. Cosa que 
en esa época podía sucederen breves minutos. Los representantes en 
Finlandia de mi compañía se encargaron de facilitarme el automóvil y de 
prevenirme con la anticipación necesaria de la inminencia de un día de 
sol. 
La oportunidad se me ofreció mucho más pronto de lo que esperaba. 
Dos días después, recibí una llamada telefónica. Me anunciaban que al 
día siguiente pasarían por mí para llevarme al lugar en cuestión. Habría 
tres horas de sol sin una brizna de niebla, garantizadas por los meteoró-
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logos de nuestra empresa. Con puntualidad ejemplar el auto me recogió 
al otro día en la puerta del hotel. Nos lanzamos por la avenida que rodea 
parte de la ciudad y conduce a las afueras hasta la zona de los muelles. 
El chofer no hablaba ningún idioma distinto del finés. Ni siquiera las cua-
tro palabras en un sueco de mi cosecha sirvieron para comunicarme con 
él. Tampoco tenía mucho que hablar con este auriga salido de las pági-
nas del Kalévala. El trayecto, que había imaginado más largo, nos tomó 
escasos veinte minutos. Cuando descendí del auto el espectáculo me 
dejó sin habla. La transparencia del aire era absoluta. Cada grúa de los 
muelles, cada junco de la orilla, cada embarcación que cruzaba en un 
silencio irreal por las aguas inmóviles de la bahía, tenía una presencia 
tan neta que tuve la impresión de que el mundo acababa de ser inau-
gurado. Al fondo, con igual precisión, en una cercanía inconcebible, se 
alzaba la ciudad que construyó Pedro Romanoff para cumplir un delirio 
de autócrata genial y un sórdido propósito de astuto vástago de Iván el 
Terrible. Los blancos edificios y las relumbrantes cúpulas de las igle-
sias, los muelles de granito color sangre y los deliciosos puentes de esti-
lo italiano que cruzan los canales, estaban al alcance de mi mano. Una 
inmensa bandera roja, ondeando sobre la fachada del almirantazgo, me 
regresaba a un presente cuya desleída necedad resultaba impensable en 
ese instante y en ese escenario sobrecogedor por la perfección de sus 
proporciones y la traslúcida presencia de un aire de otro mundo. Me 
senté en el borde del parapeto de granito que protegía la cinta asfáltica 
y, con los pies colgando sobre el espejo de acero de las aguas, quedé em-
bebido en la contemplación de un milagro que estaba seguro de que 
nunca más se repetiría en mi vida. Fue entonces cuando, por primera 
vez, se me apareció el trame steamer, personaje de singular importan-
cia en la historia que nos ocupa. Sabido es que con este término se 
nombra a los cargueros de  
pequeño tonelaje, no afiliados a ninguna de las grandes líneas de nave-
gación, que viajan de puerto en puerto buscando carga ocasional para 
llevar no importa adónde. Así malviven, arrastrando su lastimada silueta 
por mucho más tiempo del que pudiera hacernos predecir su precaria 
condición. 
Entró de repente en el campo de mi vista, con lentitud de saurio mal-
herido. No podía dar crédito a mis ojos. Con la esplendente maravilla de 
San Petersburgo al fondo, el pobre carguero iba invadiendo el ámbito con 
sus costados llenos de pringosas huellas de óxido y basura que llegaban 
hasta la línea de flotación. El puente de mando y, en la cubierta, la hile-
ra de camarotes destinados a los tripulantes y a ocasionales pasajeros, 
habían sido pintados de blanco en una época muy lejana. Ahora, una capa 
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de mugre, de aceite y de orín les daba un color indefinido, el color de la 
miseria, de la irreparable decadencia, de un uso desesperado e incesan-
te. Se deslizaba, irreal, con el jadeo agónico de sus máquinas y el des-
acompasado ritmo de sus bielas que, de un momento a otro, amenaza-
ban con callar para siempre. Ocupaba ya el primer plano en el irreal y 
sereno espectáculo que me tenía absorto y mi maravillada sorpresa se 
convirtió en algo muy difícil de precisar. Había, en este vaga-
bundo despojo del mar, una especie de testimonio de nuestro destino 
sobre la Tierra. Un pulvis eris que resultaba más elocuente y cierto en 
estas aguas de pulido metal con la dorada y blanca anunciación de la ca-
pital de los últimos zares al fondo. A mi lado se alzaba el esbelto contor-
no de los edificios y muelles de la orilla finlandesa. En ese instante, 
una solidaria y cálida simpatía por el tramp steamer empezó a nacer 
dentro de mí. Lo sentí como un hermano desdichado, como una víctima 
de la desidia y la avidez de los hombres, a las que él respondía con su 
terca voluntad de seguir trazando sobre todos los mares la deslucida es-
tela de sus lacerias. Lo vi alejarse hacia el interior de la bahía en busca de 
algún muelle discreto en donde atracar sin muchas maniobras y, tal vez, 
al menor costo posible. En la popa pendía la bandera de Honduras. Un 
nombre borrado por la acción de las olas dejaba ver apenas sus últimas 
letras:... ción. No era improbable que, por una ironía que más parecía 
befa, el nombre de este viejo carguero fuera el de Alción. Debajo del muti-
lado letrero se conseguía leer, no sin dificultad, el lugar de matrícula: 
Puerto Cortés. Mi limitada experiencia enlas cosas del mar, en la inextri-
cable y sórdida red de su comercio, me bastó, sin embargo, para no 
hacer necias consideraciones sobre los contrastes nacidos de esta apari-
ción de un desastrado carguero del Caribe en medio de uno de los más 
olvidados y armoniosos panoramas de Europa septentrional. El carguero 
hondureño me había regresado a mi mundo, al centro de mis más esen-
ciales recuerdos, nada tenía ya que hacer allí en el extremo de la penín-
sula de Vironniemi. Por fortuna, el auriga parecido a Lemminkainen se 
me acercó para indicarme el cielo en el que se amontonaban, con vertigi-
nosa premura, las nubes plomizas indicadoras de un inminente cambio 
de temperatura. De regreso al hotel, mis colegas me interrogaron sobre la 
experiencia de la que tanto había hablado y tanto esperaba. Salí del paso 
con unas pocas palabras tan convencionales como anodinas. El trame 
steamer me había dejado en una realidad tan ajena a este presente es-
candinavo y báltico, que más valía callar. En verdad, había poco que decir. 
Allí al menos. 
La vida hace, a menudo, ciertos ajustes de cuentas que no es aconsejable 
pasar por alto. Son como balances que nos ofrece para que no nos per-
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damos muy adentro en el mundo de los sueños y de la fantasía y sepa-
mos volver a la cálida y cotidiana secuencia del tiempo en donde en ver-
dad sucede nuestro destino. Esa lección la recibí poco más de un año des-
pués de mi visita a Finlandia y del encuentro que allí tuve, encuentro que 
vino a incorporarse a la recurrente e inexorable materia de mis pesa-
dillas. Estaba en Costa Rica como asesor de prensa de una comisión de 
técnicos de Toronto que realizaba un estudio para la construcción de un 
oleoducto, no recuerdo ya desde qué puerto hacia el interior. Un par de 
amigos que había hecho en una accidentada sesión itinerante de alcohol 
y cabarets de nota más que dudosa, me había invitado en San José a un 
paseo en yate por la bahía de Nicoya en Punta Arenas. Acepté, encanta-
do de librarme de la insulsa conversación de mis compañeros de trabajo 
y de las interminables rememoraciones de sus hazañas en el golf, asunto 
que me suscita una náusea inmediata. Uno de los invitantes, de nombre 
Marco, con el que recordaba haber compartido la noche anterior no pocas 
teorías sobre el alcohol y sus consecuencias en varios campos de la con-
ducta, pasó por mí en su automóvil. En poco más de una hora estaríamos 
en Punta Arenas. El dueño del yate nos esperaba allí con su esposa que 
sehabía sumado al paseo. Algo en las palabras de Marco me indicó 
que había otros datos al respecto que se guardaba, tal vez para dar-
me alguna sorpresa. Contuve mi curiosidad y en evocaciones de nuestro 
non sancto periplo de la noche anterior ocupamos el resto del cami-
no. Al llegar a Punta Arenas volví a encontrarme con las aguas del Pa-
cífico, siempre grises y siempre a punto de cambiar de humor; iguales 
desde Valparaíso hasta Vancouver. Hacía un calor intenso y húmedo 
que distendió mis nervios y me dispuso a disfrutar plenamente de la ex-
cursión marina sobre la que me había hecho bastantes y, luego pude 
constatarlo, muy justificadas ilusiones. La casa del dueño del yate 
tenía ese aspecto entre destartalado y acogedor tan común en las 
costas de nuestros países. El mobiliario heteróclito había sido reunido, 
evidentemente, acudiendo a sobrantes de casas de la familia en San 
José. El refrigerador estaba lleno de cervezas, varias latas de caviar y 
esos inevitables envoltijos en hoja de plátano que, con el nombre de 
tamales, cubren una variedad innumerable pero igualmente incomi-
ble de masa de maíz y, en el interior, nunca sabe uno qué peligroso 
elemento que puede ir desde la carne de armadillo hasta la de pavo 
salvaje. Fuimos llevando todo al yate, cuya imponente presencia alcan-
zaba a hacer sombra en los patios de la casa. A una señal del dueño 
subimos por la escalerilla, de la cual nos ayudaba a bajar a cubierta 
un negro gigantesco y sonriente cuyos breves comentarios indicaban 
una inteligencia muy despierta y un humor imbatible. Los motores se 
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pusieron en marcha bajo el mando del dueño, asesorado por el negro. De 
repente, unos gritos de mujer -«¡Ya voy, ya voy! ¡Espérenme, cara-
jo!»- nos hicieron mirar hacia el fondo de casa. Desde allí corría 
hacia nosotros una mujer vestida con uno de los más escuetos bikinis 
que recuerdo. Alta, de hombros ligeramente anchos y piernas largas, 
ágiles, que remataban en unos muslos ahusados y firmes. El rostro te-
nía esa hermosura convencional pero inobjetable lograda merced a 
un maquillaje bien aplicado y a unas facciones regulares que no necesi-
tan tener una notoria belleza. A medida que se acercaba a la barca 
era más evidente la perfección de ese cuerpo de una juventud casi 
agresiva. Detrás de ella corría un niño de seis o siete años. Saltaron 
al yate con una elasticidad de gamos. Ella saludó entre sonriente y so-
focada y obligó a su hijo a que hiciera lo propio. «Si me llegan a dejar 
se mueren de hambre, huevones. Sólo yosé dónde está la comida y en 
qué orden se sirve.» Reía, regocijada, mientras el marido, frunciendo 
ligeramente el ceño, simulaba ocuparse del tablero de instrumentos. 
En voz baja le ordenó algo al timonel y, sin hacer comentario alguno, 
salió a la cubierta de proa. Allí se sentó en el borde de estribor y co-
menzó a disparar con una cuarenta y cinco a los alcatraces que vola-
ban encima de nosotros. La tensión en la pareja se iba acentuando con 
evidencia harto molesta al ritmo de los disparos, ninguno de los cuales 
daba en el blanco y sólo conseguía atronar nuestros oídos y hacer más 
difícil el diálogo. «No se preocupen -comentó ella sin dejar de sonreír-
, cuando se le acabe el parque nos va a dejar en paz. Qué quieren 
tomar. ¿Una cervecita para el calor o algo más fuertecito?». Esos di-
minutivos en boca de las costarricenses han tenido siempre la facultad 
de inquietarme, dejándome en un estado de alerta sonambúlico pro-
pio del más desorientado adolescente. Optamos por ayudarle a pre-
parar unos gin-tonic. Pasaba entre nosotros para alcanzar a cada 
uno su vaso y era como si la urgente Afrodita de oro, que evoca Bor-
ges, se acercara para bendecirnos. A pesar de esa belleza al alcance 
de nuestros sentidos, circulando con una naturalidad olímpica, la con-
versación consiguió, al fin, tomar un curso natural y fluido. La madre 
prodigaba al niño, que comenzaba a marearse, unos cuidados que 
me parecieron algo excesivos. Era como si tratara de compensar con 
ellos la culpa que pudiera caberle en la evidente crisis de su matri-
monio. Al llegar a la entrada de la bahía anclamos en una pequeña is-
la y allí fue servido el almuerzo: una langosta memorable, regada 
con un vino del Rhin de Napa Valley, un poco menos prestigioso. En 
varios apartes, Marco me contó que el matrimonio estaba a punto de di-
solverse. El dueño del yate, heredero de una inmensa fortuna, traba-
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jaba como esclavo durante todo el día a órdenes de su padre, un as-
turiano implacable. En la noche, seguía haciendo vida de soltero como 
si jamás se hubiese casado. Su mujer lo había sorprendido varias veces 
recorriendo la calle principal de San José con el coche lleno de putas, 
mientras ella regresaba de la casa de sus padres, entrada ya la noche. 
Durante todo el paseo el joven heredero, una vez terminadas las balas 
de su pistola, se dedicó a hablar con el negro y a comentarle asuntos 
relacionados con el mantenimiento de la embarcación. De vez en 
cuando accedía a dirigirnos la palabra con una amabilidad más bien 
forzada que no  
daba para mucho diálogo. La mujer, entretanto, se repartía entre los cui-
dados a su hijo y las atenciones a cada uno de nosotros, prodigadas con 
cordialidad espontánea y gentil muy común en las compatriotas de su 
clase y aún más evidente y marcada en las de condición más humilde. 
«Me contaron que usted es escritor -se dirigió a mí con una curiosidad a 
flor de piel-. ¿Qué escribe? ¿Novelas o poesía? A mí me gusta mucho leer 
pero sólo cosas románticas. ¿Lo que usted escribe es muy romántico?». 
No supe muy bien qué contestarle. La tensión era grande. Opté por la 
verdad. Hubiera sido idiota pensar que el diálogo podía tener el más 
improbable futuro. «No -le respondí-, tanto los poemas como los rela-
tos acaban saliéndome más bien tristones». «Me parece muy raro -
comentó-, no se ve muy triste ni parece que la vida lo haya golpeado 
mucho. ¿Para qué escribir, entonces, cosas tristes?». «Así salen -le res-
pondí tratando de poner fin a este interrogatorio en donde no era preci-
samente la inteligencia lo que más lucía-, no tiene remedio». Se que-
dó un momento pensativa y una sombra muy leve de desilusión le cru-
zó por la cara. Nunca pensé que estaba hablando en serio. A partir de 
ese momento, sin quedar excluido del grupo, no fueron, desde luego, 
para mí las mejores sonrisas. 
Cuando empezaba a caer la tarde regresamos a Punta Arenas. Yo tenía 
que estar esa noche en San José para una reunión en el Ministerio de 
Economía. El sol, el vino de California artificialmente aromatizado y la 
presencia, la voz, los gestos de ese cuerpo de mujer moviéndose en el 
calor del atardecer, me fueron adormilando hasta que entré en un 
sueño que no acababa de dominarme porque escuchaba las palabras 
del diálogo sin penetrar mucho en su sentido. De repente hubo un si-
lencio inexplicable y sentí que una sombra fresca e inusitada invadía el 
ambiente. El ruido del motor empezó a rebotar en una superficie cerca-
na y se escuchaba con una estridencia nueva e irritante. Desperté y, al 
abrir los ojos, vi que estábamos cruzando al lado de un buque que de-
jaba el puerto en un premioso esfuerzo de sus máquinas. Al primer 
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instante no lo reconocí. Simplemente porque nunca lo había visto tan 
cerca. Era el tramp steamer de Helsinki. Los mismos costados llenos 
de churretones de óxido y basura, las cabinas y el puente de mando en 
idéntico abandono y el agónico estertor de sus motores aún más acen-
tuado por la cercanía. En Helsinki me habíallamado la atención la ausen-
cia de tripulantes, la falta de movimiento de pasajeros. Sólo una vaga 
silueta en el puente de mando testimoniaba la presencia de seres 
humanos. Lo atribuí, entonces, al frío que reinaba en el exterior. Así de-
bía ser, porque, ahora, algunos marineros nos observaban desde las 
escotillas y la barandilla de la cubierta de proa, con rostros impersonales 
que lucían una barba de varias semanas y ropas astrosas manchadas 
de aceite y sudor. Algunos hablaban inglés, otros turco y unos pocos 
portugués. Cada uno, en su idioma, se encargaba de hacer comentarios 
sobre la mujer que nos acompañaba y que les sonreía con una elabora-
da inocencia, saludando con un batir de los brazos que dejaba los pechos 
casi al descubierto. Los comentarios arreciaron y no pude menos de pen-
sar en que esa visión increíble acompañaría a esos hombres durante 
vaya a saberse qué interminable trayecto de su accidentado viaje. Tornó 
el sol a calentarnos y pude leer de nuevo en la popa la enigmática síla-
ba, ... ción y, debajo, Puerto Cortés, en unas letras de un blanco a punto 
de esfumarse en una capa de aceite, tierra y manchas color minio que 
intentaban en vano ganarle la batalla al óxido que devoraba la estruc-
tura. «Esos pobres no llegan ni a Panamá», comentó en voz alta la mu-
jer, con cierta tristeza entre maternal e infantil. «Hace dos años los vi 
en Helsinki», respondí sin saber muy bien por qué. «¿Dónde queda 
eso?», me preguntó ella con cierto asombro. «En Finlandia. En el Bálti-
co, cerca del Polo Norte», tuve al final que aclararle al darme cuenta 
que esos nombres poco o nada le decían. Los presentes me miraban in-
trigados, casi con desconfianza. Sentí una pereza invencible de contar-
les toda la historia. Además, no era para ellos. No les pertenecía. El epi-
sodio del carguero, mi silencio y la difícil digestión de todo lo que ha-
bíamos comido y bebido, apagaron la conversación hasta cuando llegamos 
a tierra. Allí desembarcamos y fuimos directamente a nuestro auto. Nos 
despedimos de la pareja con las mejores palabras que se nos pudieron 
ocurrir y ella, mientras se pasaba una ligera bata de algodón por la ca-
beza, me dijo, no sin cierta sorna: «Cuando escriba algo romántico me 
lo manda, ¿no? Aunque sea por la langosta, pues». El viejo y consabido 
juego, pensé. El de Nausica y el de Madame Chauchat. Delicioso en oca-
siones pero, a menudo, desarmante e infructuoso. En el camino a San José 
me di cuenta de que ignoraba el nombre de nues-  
tra bella compañera de paseo. No quise preguntárselo a Marco. Era mejor 
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conservar en la memoria esas dos presencias anónimas que, a partir de 
entonces, permanecerían inseparables en mi mente: la boticelliana 
amable que no temía a las palabrotas y el derruido fantasma del trame 
steamer. Una y otra se complementarían en mis sueños, transmitiéndo-
se su voluntad de permanencia gracias a esos vasos comunicantes a tra-
vés de los cuales también sucede la poesía. 
El azar me depararía aún dos encuentros con el itinerante carguero hon-
dureño. Pero ya con los dos primeros, su derrumbada presencia había 
entrado a formar parte de esa familia de visitaciones obsesivas, detrás 
de las cuales se esconden, palpitan y fluyen los resortes del impreciso 
juego cuyas reglas cambian a cada instante y que hemos dado en lla-
mar destino. No puedo decir que las siguientes apariciones no agregaran 
nada a las anteriores. Desde luego, sirvieron para darle aún más per-
manencia a esa imagen cargada de las más secretas y activas esencias 
de aquello que lleva a toda humana suerte hacia su fin y acabamiento: la 
vocación de morir. Por esto quisiera narrar esos dos episodios que sólo di-
fieren de los ya expuestos en el escenario que escogieron para presentar-
se. 
 
Jamaica había sido uno de mis lugares preferidos en el Caribe. Durante 
mucho tiempo, Kingston fue escala en la ruta aérea que une a mi país 
con los Estados Unidos. Esa escala solía prolongarla, generalmente duran-
te todo un fin de semana, para disfrutar del clima y del paisaje excepcio-
nales, ya elogiados por el almirante Nelson cuando fuera gobernador de la 
isla, en cartas que escribía a su familia. Todo el Caribe me ha sido un ám-
bito incomparable, en donde las cosas suceden exactamente en el ritmo 
y con el aura que se ajustan con mayor fidelidad y provecho a los jamás 
realizados proyectos de mi existencia. Allí todos mis demonios suelen apla-
carse y mis facultades se aguzan de tal forma que llego a sentirme otro 
muy diferente del que rueda por ciudades distantes del mar y por países 
de una hostil respetabilidad conformista. Pero algunas islas del Caribe 
tienen para mí la privilegiada condición de llevar hasta el máximo esta es-
pecie de baño en las aguas que buscaba Ponce de León. Jamaica era 
uno de esos sitios. Por razones en las que no vale la pena demorarnos, dejé 
de visitar Jamaica durante varios años. Cuando regresé, todo había cam-
biado. Una agresividad latente y siempre a punto de estallar había con-
vertido a sus habitantes en seres con los que eran forzosas las mayores 
precauciones para no provocar un incidente. Esta tensión llegaba a notarse 
hasta en el clima que, sin haber mudado en su esencia, era recibido en 
forma distinta y con diferente humor por parte de los jamaiquinos. Un 
paraíso más que se cierra, pensé. Muchos otros habían sufrido el mismo 
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proceso. Uno más no significaba ya mayor sacrificio para mí. Así como, a 
partir de cierta edad, sólo dos o tres ideas son las que rigen y alientan 
nuestro interés, también los variados sitios que la Tierra nos ofrece como 
ideales se pueden reducir a dos o tres y creo que aún resultan demasia-
dos. En fin, el hecho es que me prometí no regresar a Jamaica y otros 
fueron mis caminos para disfrutar del Caribe renovador y generoso. 
Varios meses después de mi paso por Costa Rica y de la excursión 
en las aguas de Nicoya, subí en Panamá a un avión con destino a 
Puerto Rico, adonde iba invitado por el colegio de profesores de Cayey 
para hablar sobre mi poesía. Partimos en la madrugada. Después de 
media hora de vuelo tuvimos que regresar a Panamá «para revisar una 
pequeña avería en el sistema de ventilación». En verdad se había pa-
rado una turbina y la otra debía estar sometida a un esfuerzo que el 
pobre y muy traqueteado 737 no daba indicios de soportar por mucho 
tiempo. En Panamá nos demoramos dos largas horas viendo a los me-
cánicos, que, como voraces hormigas, retiraban e instalaban piezas en 
la turbina de marras. Por el altoparlante nos anunciaron que la pe-
queña avería estaba ya regularizada -¿por qué, me pregunto siempre, 
tienen que forzar el idioma cuando les entra la duda en cosas de orden 
técnico?- y podíamos subir a bordo. El avión partió sin mayores tropie-
zos. Hora y media después, cuando el capitán anunciaba que en breves 
momentos sobrevolaríamos la isla de Cuba, sufrimos una sacudida que 
dejó al pasaje en un pálido silencio, sólo perturbado por las ex-
plicaciones un tanto inconsistentes de las cabineras que recorrían el pa-
sillo tratando de disimular su propio pánico. «Debido a una falla me-
cánica en nuestra turbina izquierda, nos vemos obligados a aterrizar en 
Kingston, Jamaica. Por favor, abróchense los cinturones, enderecen los 
respaldos de sus asientos y coloquen las mesitas en posición vertical. 
Comenzamos nuestro des-  
censo.» Era la voz del capitán, cuya tranquilidad no todos los pasajeros 
tomaron como buena. Cerré el libro que venía leyendo y me dispuse a 
disfrutar del panorama de la bahía de Kingston, que recordaba como uno 
de esos rincones típicamente caribeños. En efecto, cuando el avión co-
menzó a volar en círculo sobre el puerto, volví a admirar la tupida ve-
getación que trepaba por las montañas que rodean la ciudad. Era de 
un verde intenso, a trechos casi negro y en otros de un tono casi 
amarillo por lo tierno de los brotes del bambú y los helechos enhiestos y 
ceremoniales. Mientras dos aviones se preparaban para salir del aero-
puerto, tuvimos que seguir volando en círculo en espera de la señal pa-
ra aterrizar. Con el régimen de los motores lo más bajo posible para no 
forzarlos, el capitán iba descendiendo hasta enfilar la cabecera de la pis-
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ta. Admiré, absorto, las aguas de la bahía, con el eterno buque de 
guerra hundido en pleno centro de la misma y del cual nunca conse-
guí enterarme de su nacionalidad ni de la forma como había naufraga-
do. Siempre lo olvidaba al tocar tierra. En una vuelta que dimos sobre 
los muelles divisé, inconfundible, al tramp steamer, ya integrado al orden 
de mis recuerdos más tercos. Allí estaba, recostado en un muelle, como 
un perro en el umbral de una puerta tras una noche de hambre y fati-
ga. Me di cuenta de cuál debía ser mi familiaridad con el barco, que 
desde arriba, sin tenerlo a la altura de mis ojos, como se presentó en 
ocasiones anteriores, lo había identificado sin lugar a dudas. Me pareció 
que estaba un poco escorado a estribor y en la vuelta siguiente vi que lo 
estaban cargando las grúas del muelle. La carga debía estar todavía 
acumulada en un costado de las bodegas y a esto se debía quizá su in-
clinación. 
Tuvimos que pasar la noche en Kingston. Todos los vuelos a Miami 
habían partido en la mañana y no quedaba otro remedio que esperar 
a que la turbina de nuestro 737 fuera reparada. Nos alojaron en un hotel 
del centro de la ciudad, no particularmente lujoso, pero tranquilo y con 
un bar atendido aún con eficiencia por un negro bajito y 'canoso, que 
mostró ser un auténtico experto en planters punch. Ese coctel que todo 
el mundo cree que puede hacer a base de un jugo enlatado, ron, hielo 
y la consabida cereza. El barman de nuestro hotel se atenía a la clásica y 
consagrada fórmula de preparar él mismo el jugo de piña y usar las 
proporciones de ron y hielo que indican los cánones. Eran las doce 
del día. Al cuarto planters punch me di cuenta de que almorzar hubie-
ra sido un error de graves consecuencias. Disminuyendo el ritmo de los 
cocteles, podría esperar tranquilamente hasta cuando bajara un poco el 
sol. Me había propuesto visitar el barco. Sentía que, de no hacerlo, 
faltaría gravemente a un principio de cortesía y de solidaridad. Era co-
mo si, sabiendo que en Kingston moraba un viejo y querido amigo, 
evitara entrar en contacto con él. Algunos compañeros de viaje hacían 
ya planes para una gira nocturna por los cabarets de la ciudad. Me abs-
tuve de informarles sobre la sórdida experiencia que les esperaba. En 
lugar de ir a dormir siesta y estar fresco para la noche, preferí, al con-
trario, ir hasta el puerto, visitar a mi lastimado amigo y regresar luego al 
hotel para probar algunas otras posibilidades que había comenzado a 
estudiar con el barman. Este me ofreció, sin consultarme siquiera, un li-
gero e impecable sandwich de atún que hizo las veces de comida, dejan-
do espacio para las experiencias alcohólicas de la noche. Cuando el sol se 
hizo tolerable, pedí un taxi y fui a visitar el puerto. Desde el aire 
había ubicado el muelle donde descansaba el carguero. Llegamos allí 
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sin dificultades pero encontramos cerradas las rejas de acceso. Un zambo 
malhumorado y altanero nos informó que no se podía pasar. Las bodegas 
estaban cerradas y no había ya ninguna actividad en el muelle. Le pre-
gunté por el trame steamer y me dijo que habían terminado de car-
garlo y estaba a punto de zarpar. Otra vez sentí como si le hubiera fal-
tado a una persona de mis afectos. Un billete de cinco libras y algunas 
enrevesadas explicaciones sobre la necesidad de dar un recado urgente 
al capitán del barco ablandaron la mala voluntad del guardia que me de-
jó pasar, advirtiéndome, eso sí, que en media hora más ya no habría 
quien me abriera. A esa hora dejaba su puesto y los muelles queda-
ban cerrados hasta el día siguiente. Me apresuré hacia donde colegí 
que debía estar el barco. Al llegar al sitio, el carguero empezaba a mo-
verse, recogidas ya las amarras. Los mismos marineros que había visto 
en Punta Arenas, con la misma barba de varios días y las camisetas man-
chadas, los bermudas llenos de remiendos y un cigarrillo en la boca, mi-
raban distraídos hacia esa lejanía, más interior que externa, en la que se 
abstraen los hombres de mar para combatir toda posible nostalgia de los 
engañosos y efímeros recuerdos que dejan en tie-  
rra. El buque no había cambiado de matrícula y la bandera de Honduras 
pendía, sin mayores muestras de entusiasmo, sobre la popa donde las 
letras ... ción seguían planteando su desvaído enigma. No debía ser mu-
cha la carga recogida en Jamaica, porque el casco sobresalía notoria-
mente por encima de la línea de flotación. Eso me permitió advertir una 
parte de las hélices que batían con notable dificultad las oscuras aguas 
del puerto. Con mucha mayor elocuencia que las veces anteriores, se me 
hizo patente la ruinosa condición de este viejo servidor de los ma-
res que, por enésima vez, emprendía su amarga aventura con una re-
signación de un buey del Latio sacado de las Geórgicas de Virgilio. A 
tal punto me pareció vetusto, golpeado y sumiso. Obediente a las em-
presas del hombre, cuya mezquina desaprensión concedía aún mayor 
nobleza a ese esfuerzo sin otro premio que el desgaste y el olvido. Me 
quedé contemplando cómo se perdía en el horizonte y sentí que una 
parte de mí mismo se internaba en un viaje sin regreso. Una sirena me 
anunció que había llegado la hora de abandonar el muelle. En efecto, en 
las rejas me esperaba el guardia golpeándose el muslo con un manojo de 
llaves para hacerme sentir la molestia que le estaba ocasionando. Las 
cinco libras hacía mucho tiempo que habían gastado su efecto. 
Regresé al bar, donde la cordial acogida de mi. experto guía por el camino 
de las posibles combinaciones con ron de las islas, me hizo más tolerable 
la penosa impresión de haberle fallado a mi cómplice y compañero en el 
oscuro laberinto de mis sueños: los que depara la noche y los que suce-
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den en el fragor de la vigilia. Me fui a dormir cuando regresaban las pri-
meras parejas, desencantadas de su experiencia del Kingston nocturno. 
Inútil decirles lo que había sido el puerto en otros tiempos de calipso y 
ron caliente. No habrían entendido y, desde luego, tampoco valía la pena 
tal esfuerzo. Dice el Dante que no hay mayor dolor que recordar en la 
miseria los tiempos felices. Pero hasta eso debemos hoy hacerlo solos y 
está bien que así sea. 
 
Me queda, ahora, relatar mi último encuentro con el trame steamer. 
No tuve el menor indicio de que lo veía por última vez. De saberlo, las 
cosas hubieran sucedido de otra manera. Ahora que lo recuerdo, lo 
que sí fue evidente para mí era que,de continuar los encuentros, 
la cosa hubiera adquirido los síntomas de una persecución mítica, de 
una diabólica espiral cuyo final podía ser el de las soberbias maldiciones 
con las que los dioses de la Hélade castigaban a los trasgresores de sus 
designios inmutables. No es ése ya nuestro mundo. Los hombres sólo con-
seguimos ahora cumplir con la mezquina cuota de venganza que nos 
imponen otros hombres. Poca cosa. Nuestro modesto infierno en vida 
no da ya para ser materia de la más alta poesía. Quiero decir que, sin 
tener la certeza de que era la última vez que nos veíamos, algo me in-
dicaba que el juego no podría seguir adelante. No estaba dentro de la 
parca zona a que hemos circunscrito lo imaginable. 
Había estado, diez o más años atrás, en las bocas del río Orinoco. 
Fue durante un curso de entrenamiento sobre manejo de gas propano 
que hice en Trinidad. Me enteré, en esa ocasión, de todos los peligros del 
traicionero combustible y de las maravillas de la música antillana lograda 
a partir de recipientes de petróleo de todos los tamaños. Se podía pasar 
una noche y buena parte del día hipnotizado por el ritmo que, en 
oleadas crecientes y decrecientes, nos iba sumiendo en un duermevela 
al que contribuía el manso calor de horno que reina en la isla buena 
parte del año. En un remolcador de la empresa, fuimos, durante un fin 
de semana inolvidable, a conocer el intrincado delta por donde el Ori-
noco desparrama sus aguas en un Atlántico traicionero, mansurrón y 
cargado de siniestras sorpresas. Recuerdo aún el canto ininterrumpido 
de las aves cuya variedad de color y tamaño nos mantenía el día ente-
ro de asombro en asombro. En la noche no cesaba el vocerío ensorde-
cedor y el continuo desplazarse de las bandadas, en medio de la densa 
tiniebla de un trópico desaforado. 
Ahora había tenido que volver, pero esta vez en cumplimiento de 
una misión conjunta de los países con intereses en la rica cuenca del 
Orinoco. Éramos en total seis delegados y yo ejercía, con escasa eficacia, 
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el papel de secretario. Acepté tomar parte en esta burocrática aventura 
sólo para volver al delta cuyo recuerdo aún me producía una admiración 
intacta, teñida de nostalgia, por la imponente maravilla de su naturaleza. 
Nos instalamos en San José de Amacuro, en los bungalows de un puesto 
militar. Contábamos con todas las comodidades, incluido el aire acondi-
cionado que se encargaba de mantenernos al mar-  
gen de un clima que a mí, particularmente, me proporciona un bienestar 
y una sensación de disponibilidad y presteza mental, fáciles de confundir 
con el efecto de algún desconocido alucinógeno. Pocos placeres compa-
rables al de desconectar el aire, tenderse en la cama, protegida contra 
los mosquitos por un pabellón de tul que tenía algo de ceremonial y 
mayestático, y dejar que entre la noche con sus aromas que viajan entre 
oleadas de un calor húmedo, acariciante, casi genésico. Durante varios 
días nos dedicamos a explorar el intrincado delta de Amacuro. Eran in-
cursiones superficiales y poco minuciosas. El familiarizarse con tan es-
pléndido laberinto puede tomar varios años. Llegamos hasta Curiapo y 
San Félix. Allí comenzaban a aparecer los signos nefandos de nuestra ci-
vilización de plástico, junk food, contrabando y música estridente. Re-
gresamos a San José de Amacuro y en los trabajos preparatorios de un 
primer borrador del informe que se nos había encomendado, ocupa-
mos más de una semana. Para mí significó un salutífero sumergirme en el 
nirvana del delta. Teníamos que remontar el río hasta Ciudad Bolívar, 
donde se entregaría un primer original de las enjundiosas conclusiones 
de estos expertos de escritorio, que tienen el dudoso talento de no decir 
cosa memorable, en un torrente de palabras que van a dormir en los ar-
chivos de las cancillerías hasta cuando los desentierran otros expertos, 
de iguales dotes, que ponen de nuevo en marcha la necedad cíclica que 
les permite devengar tranquilamente sus sueldos y realizar esa gris 
hazaña que se conoce como hacer carrera. Pretexté un comienzo de 
fiebre y la necesidad de someterme a un tratamiento de urgencia en la 
enfermería del puesto y no participé en el viaje a la capital. Una breve 
charla con el médico de turno dejó todo en orden y pude dedicarme a 
recorrer Amacuro en una canoa con motor fuera de borda manejada 
por un indígena de ojos incisivos y pocas palabras que conocía el delta a la 
perfección. Algún día me propongo narrar lo que fueron aquellos paseos, 
si bien es cierto que, en buena parte de la poesía que he ido dejando por 
ahí regada en revistas efímeras y en ediciones no menos olvidables, están 
las huellas de esos días, obsequio de los dioses. Regresaron mis colegas y 
no hicieron comentario alguno sobre mi sospechoso restablecimiento. Es-
taban muy embebidos en seguir discutiendo incisos de los tratados de 
Río de Janeiro y herméticas conclusiones de la conferencia de Mon-
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tevideo. Está visto que la necedad puede llegar a interferir los sentidos 
hasta ocultar milagros de la vista, el olfato y el oído como es el espectá-
culo del delta de Amacuro. 
íbamos a regresar a Trinidad en un barco de la Armada de Venezuela. 
De allí tomaría cada uno el avión hasta su respectivo país. Una madruga-
da nos despertó la sirena del guardacostas de la Armada que venía por 
nosotros. Medio dormidos, con el café caliente aún hirviendo en el esó-
fago, subimos a bordo. Llovía a cántaros. Recogidas las amarras, volvió 
a tocar la sirena para anunciar la partida. En ese momento escuchamos 
un sordo quejido, casi animal, que le respondía. «Es un barco que viene 
entrando. Cuando termine de pasar vamos nosotros. El paso es muy es-
trecho, porque el río ha dejado muchos bancos de tierra y de troncos que 
trae la creciente», nos explicó un oficial con displicencia castrense, na-
tural al hablar con civiles. Algo me había anunciado ya, días atrás, la cer-
canía del tramp steamer. Una vaga inquietud, una sorda tristeza de de-
jar esos lugares, una anticipada nostalgia por las maravillas que allí 
había disfrutado. En efecto era él. El Alción, como me acostumbré a lla-
marlo en mis lucubraciones sobre su atribulado peregrinar. Por cierto 
que me di cuenta de que sus condiciones ya no debían ser bastantes 
para permitirle salir del perímetro del Caribe y aledaños. Iba a Ciudad 
Bolívar. «Va a cargar madera», comentó el mismo oficial con una 
sonrisa de condescendencia hacia ese ruinoso esperpento de una edad 
olvidada, que pasaba frente a nosotros con el mismo desigual martilleo 
de sus bielas y el lastimero pujar de su única chimenea. La mari-
nería no se mostraba en la cubierta y una borrosa silueta manipulaba las 
palancas en el puente de mando en movimientos cortos y hábiles. La 
mugre, acumulada en los vidrios durante quién sabe cuántos años, poco 
dejaba ver del interior, aparte de la opaca luz de una lámpara eléctrica 
en el techo y el brillo fugaz de un instrumento. Me impresionó escuchar 
de nuevo el mismo comentario que hiciera la bella semidesnuda del pa-
seo por Nicoya, hecho esta vez por el oficial que nos acompañaba: «No 
sé cómo puede arriesgarse en esas condiciones. Con esta lluvia la cre-
ciente está bajando con una fuerza terrible y los bancos se forman en 
un instante. Da la impresión de que a la primera sacudida va a desba-
ratarse. Jamás había visto una ruina semejante». Esas palabras me do-
lieron en lo más hondo de  
mis sentimientos de anónimo partidario del carguero que conocí entran-
do al puerto de Helsinki, con la serena e imponente dignidad de los 
grandes vencidos. ¿Qué sabría este oficial barbilindo, enfundado en su 
impecable uniforme recién almidonado, de las vanas y secretas proezas 
del venerable tramp steamer, de mi querido Alción, patriarca de todos 
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los mares, vencedor de tifones y tormentas, cuyas amarras habían sido 
solicitadas en todos los idiomas de la Tierra en perdidos puertos de 
aventura? Pasaba frente a nosotros, lento, un tanto escorado -por lo 
visto el problema no era de la carga sino de la estructura que cedía a 
presiones superiores a su resistencia- y, ahora, con un ligero temblor 
que recorría todo el barco, como una secreta fiebre o una suprema debi-
lidad ya inocultable. «A media marcha, las máquinas ya no controlan el 
ritmo de las hélices», explicó el marino como respondiendo a una pre-
gunta que en ese momento me estaba haciendo. Otra vez la proa mos-
traba sus vergüenzas, con la misma bandera colgando como un trapo 
de náufrago. Habían, al fin, pintado el nombre completo. En efecto se 
llamaba Alción. En verdad no había sido tan difícil adivinarlo porque, 
por la posición de las letras que permanecieron legibles, sólo cabía antes 
una sílaba. 
A toda máquina, el guardacostas entró por el canal y puso proa hacia 
Trinidad con la marcha ágil y eficiente de sus hélices. Había algo de in-
solente, de casi intolerable altanería en tanta ligereza y tanta agilidad de 
maniobra. No hice comentario alguno, como es obvio. ¿Qué va a saber la 
gente de estas cosas? Y menos los pulidos funcionarios de las cancillerí-
as, desgastados en la monotonía de las recepciones, en la bobería de los 
almuerzos de embajada y en el tejemaneje de un protocolo tan inepto 
como vano. Bajé a mi camarote y preferí dormir un rato antes de que 
llamaran para almorzar. Sentía una opresión en el pecho, una ansiedad 
sin nombre ni causa evidente, una especie de premonición aciaga 
tampoco posible de concretar. La imagen del Alción entrando en los 
meandros del delta me acompañó en el sueño con una fidelidad que 
quería decir algo. Preferí no descifrarla. La campana para el almuerzo me 
despertó de repente. No sabía dónde estaba ni la hora que era. Bajo la 
ducha, de la que caía un agua tibia y levemente lodosa, logré atar los 
pocos cabos que necesitaba para departir con mis compañeros de viaje. 
 
Y así terminaron mis encuentros con el tramp steamer. Su recuerdo 
pasó a formar parte de la escueta colección de imágenes obsesivas que se 
confunden con las esencias más minerales y tercas de mi ser. Aparece en 
los sueños con frecuencia cada vez más espaciada, pero sé muy bien que 
nunca desaparecerá del todo. En la vigilia lo recuerdo cuando ciertas cir-
cunstancias, cierto insólito orden de la realidad, se presentan con se-
mejanza a sus visitaciones. A medida que pasa el tiempo, más hondo, 
secreto y poco visitado es el rincón donde van a ocultarse esas imáge-
nes. Es así como trabaja el olvido: nuestros asuntos, de tan nuestros, pa-
san a ser extraños por obra del poder mimético, engañoso y constante 
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del precario presente. Cuando una de esas imágenes regresa con toda su 
voraz intención de persistir, sucede lo que los doctos llaman una epifa-
nía. Experiencia que puede ser arrasadora o simplemente confirmarnos 
en ciertas certezas harto útiles para seguir viviendo. Dije que nunca más 
vi el trame steamer, pero, en cambio, cuando volví a tener noticias 
suyas fue para conocer la desoladora plenitud de su historia. Pocas 
veces los dioses nos conceden que se corran los velos que disimulan 
ciertas zonas del pasado: tal vez se deba a que no siempre estamos pre-
parados para ello. Ignoro qué tan felices puedan ser aquellos que con-
sultan oráculos más altos que su duelo. 
Meses después de mi visita a las bocas del Orinoco, tuve que permanecer 
por largas temporadas en la refinería que se levanta a orillas del gran 
río navegable que cruza buena parte de mi país. Un largo y enconado 
conflicto sindical me obligaba a demorarme allí por espacio de varios me-
ses, en labores que iban desde la burda diplomacia gremial, hasta la dis-
creta intervención en radiodifusoras y diarios de la región para llevar al 
público ciertos puntos de vista de la empresa. En los períodos de calma, 
en lugar de tomar un avión para la capital, prefería bajar hasta el gran 
puerto marítimo por el río. Lo hacía en los pequeños pero conforta-
bles remolcadores de la compañía, que descendían empujando largas 
caravanas de planchones cargados de combustible o de asfalto. Cada 
remolcador tenía dos cabinas para pasajeros, quienes compartían con el 
capitán la comida preparada por dos cocineras jamaiquinas cuyos talen-
tos  
no nos cansábamos de celebrar. La carne de cerdo con salsa de ciruelas 
pasas, el arroz con coco y plátano frito, las suculentas sopas de pescado 
del río y, lo que era complemento indispensable y siempre bienvenido, 
el jugo de pera con vodka que, a tiempo que refrescaba milagrosamen-
te, nos dejaba en una espléndida disposición para disfrutar el siempre 
cambiante panorama del río y sus orillas en donde, gracias a la magia de 
esa bebida imponderable, sucedía todo en una lejanía aterciopelada y fe-
liz que nunca intentábamos descifrar. (Valga la aclaración que siempre 
que los pasajeros más adictos al viaje en el remolcador intentamos repe-
tir en tierra la mezcla de vodka y jugo de pera, sufríamos una desilu-
sión irremisible. Sencillamente nos topábamos con una bebida imposi-
ble de tomar.) Durante la noche, después de una larga sesión de charla 
en la pequeña cubierta en donde permanecíamos en busca de una ilu-
soria brisa que nos refrescara, caíamos en la litera arrullados por las ri-
sas de las negras y el encanto de su incomprensible pero fluido dialecto 
en donde el inglés hacía de cañamazo lingüístico. 
La huelga no acababa de estallar y las negociaciones con el sindicato en-
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traron en un camino de retorcidos bizantinismos que iba a tomar mu-
cho tiempo en recorrerse. Decidí viajar al puerto y fui a las oficinas de 
nuestra naviera para reservar sitio en el próximo remolcador. El em-
pleado que siempre me atendía estaba en ese momento hablando con 
un hombre alto, delgado, pelo entrecano y abundante, que hablaba 
con un ligero acento entre francés y español del norte que me dejó in-
trigado. «El capitán viajará con usted», me dijo el encargado a manera 
de presentación. El hombre volvió a mirarme y con una sonrisa amable 
pero teñida de cierta adustez apacible, me dio un firme apretón de 
manos: «Jon Iturri. Mucho gusto». Los ojos grises, casi ocultos por las 
pobladas cejas, tenían esa mirada característica del que ha pasado buena 
parte de su vida en el mar. Miran fijamente al interlocutor, pero dan 
siempre la impresión de no perder de vista una lejanía, un supuesto 
horizonte, indeterminado pero siempre presente. Me entregaron el 
memorándum para subir a bordo y el marino se quedó esperándome 
para salir conmigo. Fuimos hacia los bungalows donde estaba instalado 
el comedor. Ya habían llamado para el almuerzo. El hombre caminaba 
con paso firme, un tanto militar, pero tenía ese levísimo giro de cin-
tura de quien sigue entierra caminando como en cubierta. No resistí la 
curiosidad y le pregunté de sopetón: «Usted perdone, capitán, pero me 
tiene intrigado su acento. No haga caso, es una deformación mía ya di-
fícil de evitar». El hombre sonrió más abiertamente. Tenía una denta-
dura perfecta que se destacaba en la piel tostada del rostro y el ne-
gro y denso bigote. «Lo entiendo. No se preocupe. Estoy, además, 
acostumbrado. Nací en Ainhoa, en el País Vasco francés. Mis padres 
eran de Bayona. Pero por diversas circunstancias familiares, hice mis es-
tudios en San Sebastián y luego comencé en Bilbao la carrera de mari-
no. Soy totalmente bilingüe, pero en cada idioma arrastro con el acen-
to del otro. Otro motivo de curiosidad es mi nombre. Aquí los ameri-
canos me dicen John y les parece de lo más natural.» «Pues yo -le con-
testé- desde cuando le oí el nombre sospeché su origen vasco. Tengo 
un amigo de Bilbao que se llama también Jon. Muy buen poeta por cier-
to». Seguimos conversando y almorzamos juntos. Era un vasco típico. 
Tenía la dignidad distante pero sin reservas que siempre me atrajo en 
esa raza. Pero, además de esa virtud nacional, se le notaba una zona 
que preservaba con celo instantáneo de las incursiones extrañas. Daba 
la impresión que hubiera estado en algún sitio semejante a los círcu-
los del infierno de Dante, pero en donde los suplicios, en lugar de físi-
cos, hubieran sido de un orden mental particularmente doloroso. En ese 
primer encuentro hallamos suficientes intereses y recuerdos en común 
como para prever grato el viaje que nos esperaba. «En Ainhoa -le conté- 
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se me descompuso una vez un automóvil de alquiler en el que iba de 
Fuenterrabía a Burdeos. Tuve que dormir allí una noche en un hotel cuyo 
nombre se me quedó grabado sin saber por qué: Hotel Ohantzea». «Fue 
de unos primos de mi padre, hace muchos años», me aclaró. A veces un 
detalle así nos instala en plena cordialidad sin que sepamos muy bien las 
causas. No es extraño. El compartir, así sea fugazmente, un paisaje o un 
lugar de nuestra infancia, nos hace sentir en familia. Y esto es, claro, más 
acentuado en quienes andan por el mundo sin asidero ni residencia 
establecida. Era nuestro caso: él, por su condición de marino, yo, por 
haber cambiado tantas veces de país, siempre por circunstancias ajenas a 
mi propia voluntad. 
Tres días después llegó el remolcador. Subí a bordo en la noche. La cara-
vana de lanchones que tenían que bajar hasta elpuerto marítimo ya es-
taba lista. No vi a Iturri en el momento en que tomé posesión de mi 
camarote. Puse en orden mis cosas y salí a cubierta para tenderme 
en una de las sillas de lona que siempre hay allí a disposición de los 
pasajeros. Cuando digo cubierta, hago uso de una figura retórica. El re-
ducido rectángulo de cuatro metros por tres, sobre el techo de la cabi-
na de mando, no merecía tan generosa apelación. Se subía por una esca-
lerilla y el lugar estaba rodeado de una baranda de metal pintado con los 
colores de la compañía: rojo, blanco y azul. El chiste sobre la bandera 
francesa era obligada ocurrencia y ya nadie le prestaba atención. No hay 
vista comparable a la que se tiene del río y sus orillas desde la altura de 
ese mirador privilegiado. Me tendí en una silla y me dispuse a disfrutar 
de los detalles de la salida. La destreza y la coordinación que se necesitan 
para empujar una ristra de lanchones cargados de combustible, a tra-
vés de las curvas, recovecos y meandros del gran río, me ha parecido 
siempre una proeza difícilmente superable. En ésas estaba cuando sentí 
que alguien subía por la escalerilla. Era Iturri. Debo admitir que casi 
lo había olvidado; tal es el hechizo que tienen para mí las maniobras 
de navegación en el río. Sin saludar y con la naturalidad de quien si-
gue una conversación iniciada en otra parte, el capitán comentó: «Nunca 
he averiguado por qué me irritan un poco estas maniobras fluviales. Tie-
nen algo de ferrocarril en el agua. En un agua que viaja con uno o que 
sube en contra de nuestra dirección. Es poco serio. ¿No le parece a 
usted?». Tuve que confesarle que, por el contrario, era algo que desper-
taba mi curiosidad y hasta mi respeto. Llevar con bien diez planchones 
cargados hasta los topes de líquido inflamable lo consideraba una 
hazaña. «No me haga caso -repuso el vasco-, los hombres de mar nos 
volvemos algo maniáticos. En tierra siempre nos sentimos un poco de 
paso y no sabemos apreciar muy bien las cosas que allí suceden. Yo, por 
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ejemplo, detesto el tren. Me da la impresión que son demasiados fierros 
y mucho ruido para un esfuerzo tan... tan necio, diría yo». Me produjo 
risa esa honestidad básica, un tanto brusca pero inobjetable, de este 
marino padeciendo la lenta torpeza de la vida en tierra firme. Seguimos 
hablando, con largos intermedios de silencio. Era la primera vez que él 
viajaba en un remolcador de la compañía. No trabajaba, además, para la 
empresa. Había venido para dar un peritaje sobredos accidentes conse-
cutivos sufridos por uno de nuestros buques cisterna al atracar en Aru-
ba. La compañía de seguros lo había designado para representar sus in-
tereses en la investigación que se seguía. Tuvo que viajar a la refinería 
porque sólo allí pudieron proporcionarle ciertos datos sobre el trans-
porte de combustibles en compartimentos estancos. Ahora regresaba 
para embarcarse en un carguero belga que lo llevaría al golfo de Adén. 
Allí lo esperaba un puesto de reemplazo como capitán de un pequeño 
barco que hacía servicio de cabotaje por los países del golfo, transpor-
tando alimentos congelados. El capitán titular había sufrido un choque 
diabético y estaría fuera de servicio por largo tiempo. 
Nuestro viaje hasta el puerto marítimo iba a tomar más de diez días. El 
remolcador debía detenerse en varios lugares para dejar unos planchones, 
recoger otros vacíos y llevarlos hasta los muelles de la compañía, en la 
planta de abastecimiento del gran puerto. Ninguno de los dos tenía pri-
sa en llegar. «Hubiera podido viajar en avión -me explicó Iturri- pero 
me pareció más interesante y reposado bajar por el río. Siempre tuve de-
seos de hacer un viaje así. De los ríos sólo conozco algunos deltas. El Es-
calda, por ejemplo, el del Támesis y el del Sena en El Havre. No todos son 
tan sorteables y seguros. No todos». Algo sentí en las palabras con las 
que remató la frase. Era como una dificultad al pronunciarlas, como una 
sequedad en la garganta, casi diría que un sordo gruñido se le había ato-
rado en forma inesperada. Se quedó un buen rato en silencio y, luego, 
hablamos de otra cosa. 
La rutina del viaje se hacía placentera con ayuda del vodka con pera 
que resolvimos bautizar en catalán como vodka ambpera en homena-
je a nuestra compartida fidelidad por los bares de Barcelona, especial-
mente el Boadas y el del Savoy, en donde la sabiduría espirituosa llega a 
perfecciones difícilmente superables. Muchas de nuestras respectivas ex-
periencias en la ciudad condal iban resultando como calcadas. Los mis-
mos sitios, idénticos encuentros, igual debilidad por ciertos rincones de 
la ciudad, una común devoción por el puerto griego de Ampurias y el ra-
pe que sirven en el club náutico de la Escala. No era de sorprenderse a 
pesar de la reserva de su carácter vasco y mi afán por respetarla, que, a 
medida que fueron avanzando los días, los temas de nuestras charlas 
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tomaran un  
carácter más personal e íntimo. Las confidencias iban aflorando natu-
ralmente y, cada noche, después del tercer vodka ambpera, nos interná-
bamos por terrenos de una cautelosa confidencia sentimental, manejada 
con todas las precauciones propias de quienes, en ese terreno, evitan ri-
gurosamente la vanidosa exhibición o el lugar común que nada aporta 
al verdadero conocimiento de esas secretas catástrofes del corazón, que 
sólo pueden compartirse en ocasiones tan contadas que acaban te-
niéndose por inimaginables. 
Una noche en que el calor llegó a ser casi insoportable, nos quedamos 
en nuestras sillas contemplando el pausado transcurrir de la luna llena por 
un cielo escaso de nubes, cosa rara en esas regiones. El efecto de la luz 
en el agua y sobre los claros del monte, en las orillas, tenía algo de esce-
nografía maeterlinckiana. Naturalmente, derivamos al tema de Flan-
des, sus ciudades, su gente, su cocina. Era inevitable terminar hablando 
de Amberes. Esa ciudad, por tantas razones muy cara para mí, es, a mi 
juicio, el puerto con más encanto y con movimiento más armonioso, 
por ser el tráfico en el Escalda una operación delicada y llena de lentitu-
des y maniobras que convierten la entrada y salida de los barcos en una 
suerte de ballet. Como ya dije, habíamos roto la barrera de las confiden-
cias y en esta ocasión fue Iturri quien hizo una que me despertó de 
inmediato un particular interés. 
«En Amberes -me dijo- me encontré por primera vez con las personas 
que habrían de cambiar por completo mi vida. Eran un libanés, medio 
armador y medio comerciante, hábil y gentil como buena parte de sus 
compatriotas, y su socio y amigo, un hombre de nacionalidad indefini-
da, merodeador por entonces en el Mediterráneo en negocios de la más 
diversa índole, no siempre ajustados a la ética convencional. Nos to-
pamos en un restaurante indonesio del puerto en donde comía con 
desgana uno de esos platos orientales más hechos para quitar el apetito 
que para otra cosa. Protestamos al tiempo, ellos y yo, por alguna irre-
gularidad en el servicio y terminamos saliendo juntos a comer en un 
humilde bistrot la más normal y abundante comida belga. Allí tomó mi 
vida un giro que jamás hubiera sospechado». 
«¿Pero cómo fue eso? No percibo que en alguien de su carácter puedan 
suceder esos giros de noventa grados. No estáen el esquema del modo 
de ser de sus compatriotas. Son rebeldes, es cierto, y nada conformistas, 
pero suelen morir en su ley, en el pueblo donde nacieron y ejerciendo 
el oficio que aprendieron desde jóvenes», comenté un tanto extrañado 
en efecto ante mudanza tan radical en alguien como Iturri. 
«No se crea. Uno tiene que estar siempre preparado para esas sorpresas 
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que suelen madurar y saltar a la superficie sin que hayamos percibido su 
proceso. Son cosas que han comenzado tiempo atrás. Lo cierto es que 
alguien como yo, que se había hecho una inflexible regla de trabajar 
siempre con líneas navieras más o menos conocidas y evitar toda suerte 
de experimentos y aventuras por cuenta propia, acabé siendo socio y 
capitán de un trame steamer que daba la impresión de irse a pique de 
un momento a otro. No he visto esperpento semejante.» 
Algo se removió de inmediato en mi memoria y me llevó a preguntarle 
a mi amigo, con curiosidad que no dejó de intrigarle: «¿El barco estaba 
surto en Amberes y allí zarpó con él? Ya conoce las reglas del puerto res-
pecto a esos cargueros de aventura y las condiciones de mantenimiento 
que allí exigen para que puedan atracar en sus muelles». 
«No, claro. No estaba en Amberes -me repuso sonriendo ante mis co-
nocimientos náuticos que, por cierto, no iban mucho más adelante-. 
Me lo entregaron en el Adriático, en Pola, por más señas. Tendría que 
haberlo visto. Su estado de ruina llegaba a constituir un espectáculo. Se 
llamaba en forma no menos fantasiosa y desorbitada. Tenía el nombre 
del ave mítica que hace su nido en mitad del mar. O, si usted prefiere, el 
de los esposos que pretendieron ser más felices que Zeus y Hera». 
Un ligero escalofrío me recorrió la espalda. Hay coincidencias que, al 
violar toda previsión posible, pueden llegar a ser intolerables porque 
proponen un mundo donde rigen leyes que ni conocemos ni pertene-
cen a nuestro orden habitual. Con voz que traicionaba el desconcierto 
en que había quedado, sólo pude preguntar: «¿Alción?». 

«Sí», dijo Iturri mientras me miraba intrigado. 
«Me temo -le dije- que aquí se cierra para mí un enigma circular 
que llegó a preocuparme más de la cuenta y a invadir no sólo muchas 
horas de vigilia sino buena parte de mis sueños». 
«¿Cómo es eso? No acabo de entenderlo.» Las cejas de Iturri se juntaban 
sobre sus ojos grises con una actitud felina, no amenazante pero sí aler-
ta y ansiosa. 
En un resumen un tanto apresurado le conté mis encuentros con el 
Alción y lo que significaron para mí, como también la solidaridad fer-
viente que acabó despertándome y nuestro último encuentro en las bo-
cas del Orinoco. Iturri permaneció largo rato en silencio. Tampoco yo te-
nía deseos de hacer ningún comentario. Cada uno, por su lado, tenía 
que reordenar los elementos de nuestra reciente relación y el vertiginoso 
tráfico de fantasmas despertados por obra de un azar casi inconcebible. 
Cuando supuse que, por esa noche, el diálogo no proseguiría, le escuché 
decir en voz baja: «Anzoátegui, el guardacostas se llamaba Anzoátegui. 
¡Dios mío!, qué caminos escoge la vida. Y uno que piensa tenerlos a su 
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arbitrio. Qué inocentes somos. Vamos siempre tanteando en la oscuri-
dad. En fin. Es igual». La resignación le salía a flote con nobleza queve-
diana. En un tono de voz más natural y como tratando de encauzar 
todo el asunto por el camino de una normalidad cotidiana que lo hicie-
ra más tolerable, comentó: 
«Así que el pobre tramp steamer, que durante varios años ni siquiera 
nombre completo llevaba en la popa, acabó siendo para usted casi tan 
cercano y obsesivo como lo fue para mí. Sólo que, en mi caso, por esa 
rendija se me escapó la vida. La vida que quise vivir, es claro. Ésta de 
ahora es una tarea en donde sólo pongo el cuerpo. No es que lo hubiera 
perdido todo. Es que perdí lo único por lo que valía la pena seguir apos-
tando contra la muerte». 
Había tal desolación, tan despojada lejanía en sus palabras, que quise 
acudir -ingenuo de mí- en su ayuda con un comentario inocuo: «Yo creo 
que así terminamos casi todos los que escogemos la vida andariega y sin 
rumbo». Volvió a mirarme como se mira a un niño que ha hecho en la 
mesa una observación disculpable sólo por su edad. «No -me rectificó-, 
no es eso. Yo le hablo de una cierta categoría de naufragio en que todo se 
va al fondo irremediablemente. Nada queda. Pero la memoria sigue hilan-
do, incansable, para recordarnos el reino perdido. Estoy pensando en que 
si usted estuvo tan cerca y vinculado en forma tan profunda con la suer-
te del Alción, es apenas natural y hasta justo que conozca la otra parte 
de la historia. Unanoche de éstas se la contaré completa. Hoy no podría 
hacerlo. Tengo que asimilar un poco esta obra del azar que nos une de 
repente por encima del circunstancial encuentro en este remolcador. 
Venimos juntos desde mucho tiempo atrás, de mucho más lejos». 
Asentí con la cabeza. No tenía a mano las palabras que hubieran podido 
complementar las suyas. Sencillamente, estaba diciendo lo que yo 
mismo pensaba. Mucho después de que diera la medianoche el reloj 
de la cabina del piloto, en cuyo techo descansábamos, nos fuimos a 
dormir dándonos un «buenas noches» en donde se advertía otro acen-
to. El acento de una cierta complicidad, de una reciente y fraterna 
complicidad en la que comenzaba un tramo distinto y nuevo de nues-
tra errancia. 
Durante la noche volví a soñar con el trame steamer. Eran episodios ver-
tiginosos y sin orden, en donde el vetusto navío explicaba su presencia 
con signos indescifrables que me iban acumulando un vago malestar, 
una sorda culpa de no sé qué. Ya en la madrugada, con las primeras 
luces dándome en la cara a través de las delgadas cortinas de la cla-
raboya, se me presentó el Alción recién pintado con refulgentes y netos 
colores: el casco de un color minio tirando a sangre seca, las cubiertas 
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de un crema delicado con una raya celeste que recorría toda el área 
de los camarotes y de la cubierta de oficiales y el puente de mando. 
También la chimenea era crema y con idéntica raya. «A quién se le 
puede ocurrir pintar un barco así. Qué ridiculez», pensé en un fulgor de 
entresueño antes de despertar completamente. En ese momento el 
remolcador empezó a derivar hacia la orilla. Estaba atracando en un 
pequeño poblado con casas de techo de paja y algunas pocas con lámi-
nas de zinc. El lugar era particularmente desapacible y miserable. En lo 
que debía ser el cuartel ondeaba la bandera tricolor con una pereza que 
hacía aún más evidente el bochorno aplastante del clima. Dos aviones 
Catalina de la Infantería de Marina, pintados de gris, estaban amarra-
dos a la punta de un endeble muelle de madera. «Es La Plata», me ex-
plicó el práctico que pasaba en ese momento frente a mi cuarto. «Hace 
rato traen aquí bronca con la gente del páramo. Dejamos un lanchón 
de diesel y nos vamos de inmediato.» Ni el lugar ni la explicación del 
práctico me decían mayor cosa. Regresé para darme una ducha y luego 
desayunar en compañía del marino vasco. Éste se  
bañaba en el camarote contiguo con estruendo de agua, como si estu-
viera haciendo gimnasia bajo la ducha. El detalle me conmovió particular-
mente. Había algo cercano, casi familiar, en ese chapoteo, inusitado por 
lo entusiasta, que me recordó las mañanas de baño en el internado de 
Bruselas. ¡Los cabos que acaba uno atando cuando interviene el azar 
abusivo e indescifrable! 
Durante el desayuno, tan breve como frugal, ya que los dos prefería-
mos el té con pan tostado y mantequilla, hablamos de cosas insubstan-
ciales: el puerto, los aviones, la perpetua situación de violencia que se iba 
extendiendo por el río; nada, en fin, que tuviera que ver en verdad con 
nuestras vidas que sentíamos, cada uno a su manera, proyectadas hacia 
otros horizontes, otros climas, otra gente. ¿Cuáles?, ninguno de los dos 
hubiera logrado responder a ciencia cierta. 
Pocos días después entramos en el trayecto final del río. Allí sus aguas 
se extienden por vastos pantanos, manglares y tierras que permanecen 
inundadas casi todo el año. Es difícil establecer cuál es el cauce original 
de la corriente y los pilotos de embarcaciones que descienden hasta el 
mar, a pesar de los largos años de práctica -la mayoría de las veces 
heredada de sus padres que también ejercieron el oficio-, suelen na-
vegar con suma prudencia y prefieren, en ocasiones, detenerse por la 
noche. El extraviarse en los manglares y lagunas significa la casi segura 
pérdida del barco y un riesgo muy grande para los pasajeros y tripulan-
tes. El sol implacable relumbra sobre la superficie sin límites del agua, 
enceguece a los prácticos y muchos han sido los casos de embarcaciones 
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cuyos ocupantes han muerto de hambre y sed, tostados por el sol y 
devorados por los insectos. Si, además, hay que llevar con bien a puer-
to diez planchones con productos de la refinería y algunos más vacíos, 
las dificultades aumentan considerablemente. Detenerse durante la 
noche, anclando en la incierta orilla del cauce principal, es una regla in-
violable para los capitanes de remolcador al servicio de las compañías pe-
troleras. 
 
El calor iba en aumento a medida que nos acercábamos al delta. Sobre 
el techo de la cabina donde estaban nuestras sillas, los tripulantes exten-
dieron un enorme mosquitero quelucía como una tienda del desierto. 
Ellos sabían que, con el aire acondicionado sin poderse usar, porque los 
motores del barco se detenían en la noche, era impensable dormir en los 
camarotes. Así que, sin darnos cuenta siquiera, cambiamos el orden de 
nuestra vida a bordo: dormíamos de día, mientras avanzaba el remolca-
dor, y, de noche, nos instalábamos en la pequeña cubierta en espera del 
alba y al abrigo de los mosquitos. 
Durante esas noches interminables, Iturri me contó su historia. El ser 
testigo de algunos de los momentos cruciales en la vida del Alción y, por 
lo mismo, de su capitán, me concedía el derecho indiscutible de partici-
par en su conmovedora confidencia. «Es la primera y la última vez que 
hablo de esto. Usted puede, luego, repetirlo a quien quiera. Eso carece 
de importancia, no me atañe. Jon Iturri en verdad dejó de existir. A 
la sombra que anda por el mundo con su nombre nada puede afec-
tarle ya.» Esto lo dijo sin tristeza, casi ni siquiera con la conformidad de 
los vencidos. Lo decía con acento impersonal, como quien explica en 
una cátedra un proceso químico. Habló durante varias noches seguidas y 
mis interrupciones fueron las pocas destinadas a ubicar un sitio, a refor-
zar un mutuo recuerdo para hacerlo más preciso. No se perdía en consi-
deraciones laterales ni en descripciones minuciosas, pero, a menudo, ca-
ía en largos silencios que yo me cuidaba mucho de interrumpir. En ta-
les momentos me daba la impresión de alguien que sale a la superficie 
del agua y toma aire antes de volver a zambullirse en las profundidades. 
El relato vale la pena contarlo desde su auténtico principio, así ésta sea 
una anécdota comercial más de las que está salpicada la vida de cual-
quier capitán de navío. Los hados comenzaron a tejer sus hilos desde el 
inicio mismo del asunto y es interesante percibir sus manipulaciones. 
La pareja formada por el libanés y su socio, con la que Iturri había cena-
do en Amberes, volvió a buscarlo al hotel tres días después. El armador 
de Beirut, de modales pausados y palabras gentiles, sin jamás caer en lo 
melifluo, le explicó que deseaba proponerle un negocio. Le había hecho 
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la mejor impresión y se había permitido algunas averiguaciones sobre su 
actividad profesional como capitán de navío, con óptimos re-
sultados para su buen nombre. Su amigo y socio, allí presente, no esta-
ba involucrado en lo que el libanés iba a proponerle,  
pero se le consideraba como miembro de la familia y podría aportar da-
tos valiosos sobre la operación que deseaban plantearle. ¿Podrían comer 
los tres ese mismo día? Aceptó, no sin cierta inquietud. Aquí el vasco vol-
vió a insistir sobre el carácter de los dos personajes. El libanés se llamaba 
Abdul Bashur y gozaba de una buena reputación en los medios co-
merciales, aduaneros y bancarios, no sólo de Amberes sino de otros 
puertos de Europa. Tenía, eso sí, una particular variedad de intereses y 
actividades, no todos tan claros ni, al parecer, tan bien establecidos como 
su básica profesión de armador. Esto era normal en los levantinos, así 
fueran libaneses, sirios o tunecinos. Iturri estaba acostumbrado a tales 
rasgos de carácter y para nada le sorprendían ni mortificaban. El otro, 
cuyo nombre nunca pudo entender claramente, pero que también res-
pondía al de Gaviero, era tratado por Bashur con una familiaridad sin re-
servas y escuchado con la mayor atención cuando se trataba de asuntos 
relacionados con el comercio marítimo y la operación de los cargueros en 
los más apartados rincones del mundo. No consiguió el vasco enterarse 
si esto de Gaviero era apodo, apellido o simplemente un apelativo sobre-
viviente de una actividad de su juventud. Era un hombre de pocas pa-
labras, con sentido del humor un tanto peculiar y corrosivo, muy cuida-
doso y sensible en sus relaciones de amistad, conocedor de las más in-
esperadas profesiones y, sin ser mujeriego, muy consciente, casi se po-
dría decir que dependiente, de la presencia femenina. Sobre esto hacía, a 
menudo, alusiones fugaces y en clave a Bashur, que se limitaba a regis-
trarlas con una vaga sonrisa. 
Aquí debo hacer un breve aparte antes de seguir con la historia del ca-
pitán. Desde el momento en que éste mencionó los nombres de Bas-
hur y el Gaviero, me sentí en la obligación de contarle que al primero lo 
conocía mucho de nombre, por boca precisamente del segundo, que era 
viejo amigo mío y cuyas confidencias y relatos he venido reuniendo, desde 
hace muchos años, por considerarlos de cierto interés para quienes gustan 
de conocer las vidas impares y encontradas de seres de excepción, de 
gente fuera de los comunes cauces de la gris rutina de nuestros tiempos 
de resignada necedad. Pero también pensé que, al hacerle saber al rela-
tor mis vinculaciones con esa persona, podría éste, o suspender su con-
fidencia, o suprimir en ella episodios que afectaran a Bashur o al Gavie-
ro. Preferí callar. Cuando el marino vasco terminó su historia, me di 
cuenta de que había hecho bien y que nada agregaría el hacerle saber 
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algo que, para él, pertenecía a un ayer sepultado para siempre, si no en el 
olvido, sí, desde luego, en la tiniebla irrevocable de lo que nunca ha de 
volver. Otra razón que me llevó a ocultar mi relación con sus socios era 
que venía a constituir ya una segunda casualidad que podía despertar en 
los arduos rincones del espíritu del éuscaro una explicable desconfianza o, 
al menos, una reserva ante tan repetida como infrecuente coincidencia. El 
azar es siempre sospechoso, son muchas las máscaras que lo imitan. Y, 
ahora, volvamos al capitán del Alción. 
La propuesta que le hicieron era muy simple pero, como ya me lo había 
dicho, de aceptarla, rompía con su principio de sólo ofrecer sus servicios 
a las grandes líneas de navegación y evitar siempre la tortuosa e im-
previsible aventura de los tramp steamers. Se trataba, ahora, de ope-
rar, en sociedad por partes iguales con otro socio, un carguero que se 
hallaba en reparación en los astilleros de Pola. Era un barco de seis mil to-
neladas, con espaciosas bodegas y dos grúas. La maquinaria se conser-
vaba en buen estado aunque venía trabajando hacía treinta años sin 
reparaciones mayores. El barco pertenecía a una hermana de Bashur. 
Lo había recibido como herencia de un tío suyo. Warda, tal era el nombre 
de la mujer, deseaba emanciparse de los intereses llevados en común por 
la familia. La operación de ese barco podía dejarle una renta que le per-
mitiría cumplir su propósito. Abdul no entró en muchos detalles sobre 
este particular, pero era fácil deducir que Warda estaba más europeizada 
que sus otras dos hermanas y, desde luego, que sus numerosos herma-
nos. Abdul no veía con malos ojos ese deseo de independencia de su 
hermana, pero deseaba, como es obvio, que se pudiera cumplir sin 
perjudicar los negocios que el resto de los Bashur manejaban en 
grupo. Iturri dispondría de la mitad de las ganancias, deducidos los gas-
tos y el pago de impuestos. La propuesta era interesante, pero, desde 
luego, había dos condiciones básicas previas a cualquier determinación: 
conocer el barco y hablar con la propietaria. Al mencionar esta última, el 
capitán percibió una sombra en la mirada del Gaviero. Más que una 
sombra, era como una anticipada y turbia curiosidad ante lo que ese 
encuentro podría depararle a alguien como ese extraño venido de los 
ocultos caseríos de una  
tierra de montañas que protegen a una raza singular e imprevisible. 
Que todo eso estuviera en la mirada del Gaviero podía ser, y de seguro 
era, una conclusión a posteriori de mi compañero de viaje. Es más 
prudente pensar que lo que asomó a los ojos del socio de Bashur fue 
un «ya verás» cargado de inciertas promesas. 
Bashur estuvo de acuerdo en las condiciones. Los gastos del viaje a Pola 
correrían por cuenta de la propietaria del trame steamer. Iturri tenía 
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que dar fin a varios asuntos pendientes en Amberes y convinieron 
en partir a Italia una semana después. Durante ese tiempo, Jon se 
dedicó a reunir datos sobre Bashur y sus asociados. Ya dije cuáles habían 
sido los resultados de esta pesquisa. El gerente de un banco hispano-
francés, con el cual Jon Iturri llevaba buena amistad y solía jugar algu-
nas partidas de billar de vez en cuando, le resumió su opinión en pala-
bras que definían muy justamente a la pareja: «Mire -le dijo-, son 
gente que cumple con su palabra y trata de estar al día con sus com-
promisos. Andan juntos en muchas cosas. No todas ellas podrían 
ajustarse fielmente a los marcos de la ley. El tal Gaviero anduvo por 
ejemplo con una triestina que también fue amante de Bashur, sin que 
por eso se afectara la amistad de los dos compatriotas. La imaginación 
de esta dama para las más sorprendentes y arriesgadas combinaciones 
financieras llegó a extremos delirantes. Salían con el bien de todo y los 
tres terminaban muertos de la risa. Los hermanos de Bashur no creo que 
los hayan acompañado en tales extremos. Son más asentados, más se-
rios, pero no por eso menos implacables cuando hay una ganancia de por 
medio. De la hermana no sé mayor cosa. Me parece que, hasta ahora, la 
tenían oculta. Ya sabe cómo es eso entre musulmanes. Si ahora quiere 
emanciparse es que debe tener un carácter tremendo. Es cosa de ir, ver y 
hablar». 
Así lo hizo. Aquí me voy a ver en la obligación de hacer uso de la me-
moria con la mayor fidelidad posible, para transcribir las palabras 
de Iturri. El encuentro con Warda en el Alción, de no relatarse con cier-
tos elementos que él subrayó muy particularmente, tiene el riesgo de 
caer en la manida intrascendencia de las historias del género rosa. Nada 
podría falsear tanto el relato, despojándolo de su condición fatal e insos-
tenible, como teñirlo de un matiz semejante. Trataré, pues, de ceñirme 
con la mayor fidelidad a las palabras de mi amigo. 
Llegaron a Pola en la noche, después de un viaje de casi dos días lleno 
de cambios de trenes y largas esperas en estaciones semiparalizadas por 
las endémicas huelgas italianas. Bashur y el Gaviero se fueron al muelle 
porque querían dormir en el barco. El capitán prefirió hacerlo en un 
hotel del puerto. Tenía, además, la impresión de que deseaban hablar 
primero, sin testigos, con la propietaria del Alción. Jon cayó en la cama 
como un tronco y durmió hasta las nueve de la mañana siguiente. 
Cuando abrió la ventana de su habitación se dio cuenta de que esta-
ba frente a los muelles. Bastaba atravesar la calle para internarse en 
ellos. De todos los buques que cargaban y descargaban en el puerto, 
ninguno le pareció que tuviera las características propias del barco 
que, en breve, podía ser suyo, así fuera en parte. Recordó que le habían 
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dicho que estaba en los astilleros, sometido a reparaciones sin importan-
cia. Cuando bajó, Bashur y su amigo lo estaban esperando en la calle. 
Paseaban frente a la puerta del hotel, abstraídos en una conversación 
que nada tenía que ver con el motivo del viaje. «Este par de pájaros -
pensó- deben traer entre manos cosas bastante más complicadas y 
turbias que la historia del carguero. No quisiera tenerlos jamás como 
enemigos». Lo saludaron muy cordialmente y empezaron a caminar hacia 
el muelle. Iturri les comentó que no había visto el barco desde la ventana 
de su cuarto. «Está detrás de ese buque sueco que hace turismo hasta Ti-
flis», le explicó el Gaviero con lo que le pareció al vasco un dejo de iro-
nía. Siguieron andando y, en efecto, detrás del gran trasatlántico de 
una impoluta blancura, estaba el Alción recostado en el muelle en acti-
tud cansina. Le habían dado una ligera remozada que no alcanzaba a es-
conder las huellas de un largo navegar por los climas y latitudes más in-
clementes del globo. El vasco había conocido, desde luego, toda suerte de 
barcos con largos historiales y notables cicatrices. Éste los superaba a to-
dos en su destronada andadura. Sintió que se le encogía el corazón. ¿En 
qué iba a meterse, navegando en ese desecho de puerto en puerto en 
busca de una hipotética carga? Su raza ha hecho del silencio un arma 
acerada e insondable. Sin decir palabra subió detrás de los dos hombres 
que continuaban, con modales un tanto discutibles, su diálogo de la ca-
lle. Entraron a la que debía ser la cabina del capitán. Estaba recién pin-
tada y los bronces pulidos con una aceptable minucia. Pero la li-
tera,  
la mesita -uno de cuyos extremos estaba fijado a la pared con dos bisa-
gras que permitían levantarla y asegurarla al muro para ganar más es-
pacio- y un par de sillas de pesada caoba, mostraban un implacable uso 
imposible de maquillar, un desgaste irremediable casi digno de un mu-
seo. Eran, evidentemente, anteriores a la Gran Guerra. Bashur sacó 
unos planos amarillentos de una pequeña cómoda fijada sobre la litera 
y los extendió sobre la mesa. Eran los del barco. Sobre ellos comenzó a 
explicar al probable socio de su hermana las características de la nave. 
«Ya recorreremos la sala de máquinas, las bodegas y todo lo que quiera 
ver. Por ningún motivo quisiéramos que tome una determinación 
apresurada. Sé que el barco no constituye, precisamente, un mo-
delo que despierte el optimismo. Pero es engañoso en esto, resiste 
mucho más de lo que su aspecto autoriza a suponer.» «Charla de levan-
tino y verdad por partes iguales», pensó Iturri y se concentró en el estu-
dio de los planos. En ésas estaban cuando sintió que la luz que entraba 
por la puerta daba paso a una semitiniebla repentina. Alguien en el um-
bral lo estaba mirando. Levantó la cabeza y no pudo decir nada. Lo que 
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vio es prácticamente imposible de poner en palabras. Un brillo de malicia 
en los ojos del Gaviero le transmitía un mudo «se lo dije», entre insolente 
y benévolo. 
Warda, la hermana de Bashur, los observaba de uno en uno. Había co-
menzado con el capitán y ahora se detenía en Abdul. «Era una aparición 
de una belleza absoluta -trato de reconstruir las palabras del marino 
en la noche del gran río-, alta, de rostro armonioso con rasgos de 
mediterránea oriental afinados hasta casi ser helénicos. Los grandes ojos 
negros tenían una mirada lenta, inteligente, en donde la prisa o la de-
masiada evidencia de una emoción se hubieran visto como un desorden 
inconcebible. El pelo negro, azulado, de una densidad de miel, caía so-
bre los hombros rectos semejantes a los de un kouro del museo de 
Atenas. Las caderas estrechas y cuya suave curva remataba en unas 
piernas largas, levemente llenas, también semejantes a las de algunas 
Venus del Museo Vaticano, le daban al cuerpo erguido un toque definiti-
vamente femenino que disipaba de inmediato cierto aire de efebo. Los 
pechos amplios y firmes acababan de completar el efecto de las cade-
ras. Llevaba una chaqueta de alpaca azul sobre los hombros y una falda 
tableada color tabaco claro. Una blusa de seda de corte clásico y una bu-
fanda de seda con rombos verdes, rojos y marrones que traía al cuello 
colgada simplemente alrededor de éste, contribuían a dar al conjunto 
un barniz europeo, occidental diría yo más bien, que se veía buscado a 
propósito. Los labios un tanto salientes, pero de un diseño perfecto, in-
sinuaron una sonrisa y las cejas negras, densas sin llegar a romper la 
armonía del rostro, se distendieron al mismo tiempo. "Buenos días, se-
ñores", saludó en francés sin pretender ocultar el acento árabe que me 
pareció particularmente gracioso. Tenía una voz firme, cuyos tonos ba-
jos alcanzaban a veces una levísima ronquera involuntaria pero de una 
sensualidad que llegaba, en ocasiones, a desconcertar. Besó a su her-
mano en la mejilla con aire mundano que le quitaba al gesto cualquier 
aspecto familiar y a nosotros nos tendió la mano en un apretón firme 
pero con el brazo un tanto estirado como queriendo establecer 
una distancia despersonalizada pero evidente». Creo que no sobra ad-
vertir a mis lectores que ciertas alusiones museográficas hechas en esta 
descripción han corrido por mi cuenta. Iturri mencionó algo como 
«esas estatuas de mujer que hay en Roma» o «los kouroi que hay en 
Atenas». Relató, luego, cómo visitaron hasta el más apartado rincón del 
barco y cómo Warda mostró conocer con suficiente autoridad detalles 
relacionados con las máquinas, la capacidad de las bodegas y el funcio-
namiento de las grúas. Caminaba al paso con los hombres que le acom-
pañaban, con un andar firme, decidido, pero al que nunca se le hubiera 
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podido aplicar el carácter de deportivo. «Era una levantina cien por 
ciento -aclaró Iturri- y su voluntad de asumir las modas y la vida oc-
cidental para nada alteraba esos signos inequívocos, esenciales, propios de 
su raza. Es más, a medida que se la conocía mejor uno se daba cuenta 
de que estaba no sólo satisfecha sino orgullosa de su sangre árabe». 
Volvieron a la cabina para seguir conversando y Warda propuso ir al ves-
tíbulo del hotel donde se hospedaba. «Allá estaremos más cómodos y 
podremos tomar algo. ¿O tal vez el capitán desea ver aquí alguna otra 
cosa?» Por la cabeza de Jon alcanzó a pasar la idea de soltar un piropo 
digno de colegial, algo como: «Aquí no hay nada más que ver que us-
ted». Fue, apenas, una tentación inmediatamente reprimida pero era 
curioso que aún la recordara. «No, es suficiente. Por mí, podemos irnos 
ya», fue lo que respondió, protegiéndose en sus escuetos  
pero impecables modales de vasco de buena cepa. En ese momento se 
dio cuenta que Warda lo miraba de vez en cuando con interés no 
exento de curiosidad. Trataba, seguramente, de medir las capacidades 
profesionales del hombre del que iba a depender en buena parte la solu-
ción práctica de su futuro. Cuando él le cedió paso para que bajara la es-
calerilla, Warda lo miró con una sonrisa que descubrió sus dientes gran-
des y regulares, de un blanco levemente marfileño. También la piel tenía 
ese tenue tono oliváceo resaltado por los colores de la ropa con evidente 
intención. «La sonrisa fue de aprobación -me explicaba Jon con una 
seriedad un tanto conmovedora-, de conformidad, no solamente con 
mis dotes de marino, sino con algo más personal. Pero tampoco más 
allá de un mostrarse satisfecha con algunas particularidades exteriores 
de mi aspecto y de mis maneras. En lo que a mí toca, estaba por com-
pleto subyugado con esa mezcla de hermosura inconcebible, una inteli-
gencia firme y un carácter reciamente definido, que mostraba su propó-
sito de romper toda amarra que la atara al tótem familiar y secular de 
su gente. En el vestíbulo del pequeño pero elegante hotel de Pola donde 
se hospedaba Warda, seguimos hablando del negocio. Los hermanos pi-
dieron un jugo de fruta; aunque no profesaban la religión islámica, pare-
cían respetar ocasionalmente ciertas reglas coránicas. Me dio la im-
presión de que Abdul nos hubiera acompañado con alguna bebida al-
cohólica, pero que se había abstenido de hacerlo por estar su 
hermana menor presente. El Gaviero pidió un Campara con ginebra y 
hielo y yo pedí lo mismo, olvidando mi principio de jamás tomar alco-
hol antes del mediodía. Este y otros síntomas bien evidentes comen-
zaban a indicarme que algo estaba cambiando en mí para siempre y 
que esa mudanza tenía su origen en la presencia de Warda. Otra señal 
fue mi aceptación, indiscriminada y sin mayores preámbulos, de las 
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condiciones del convenio con los Bashur. Aún hoy día sigo sin poder re-
cordar a ciencia cierta todas las cláusulas del mismo. Lo único que con-
servo claro en la memoria son las pocas pero terminantes intervenciones 
de la hermana de Abdul, relacionadas con la forma como debía operarse 
el barco desde el punto de vista comercial: "No quiero que se com-
prometa a transportar carga que signifique riesgo de ninguna clase. 
Hay que evitar el menor roce con las compañías de seguros y con lasau-
toridades aduanales", declaró mientras miraba con cierta intención más 
que evidente al Gaviero y a su hermano. Éstos debían ser expertos en 
tal clase de tráficos, porque se miraron sonriendo pero sin hacer 
ningún comentario. Otra condición que exigió Warda en forma igual-
mente perentoria no podré olvidarla jamás, ya verá más tarde por qué: 
"Deseo supervisar en forma personal y periódica el manejo comercial del 
barco. Para esto, usted, capitán, hará el favor de mantenerme ente-
rada de sus itinerarios y yo le dejaré saber en qué puerto nos debemos 
encontrar. Es claro que, en todo lo que tenga que ver con manteni-
miento, contrato de personal y viajes del Alción, tiene completa libertad 
y absoluta autonomía"». 
Iturri asintió de inmediato, sin parar mientes en lo que podían signifi-
car estos sucesivos encuentros y la responsabilidad que suponían de 
rendir cuentas de su trabajo. Se convino en que la regularización nota-
rial del convenio y el registro correspondiente en las oficinas portuarias 
se harían en Pola a la mayor brevedad. Wanda fue la primera en ponerse 
de pie y despedirse. Deseaba descansar un poco, dijo, porque 
había viajado toda la noche en un tren detestable que la trajo desde 
Viena. Cuando le estrechó la mano a Iturri, le dijo entre seria y son-
riente: «Estoy segura de que el Alción tendrá un excelente capitán y 
usted una socia que no le dará problemas. Dígame, ¿su padre o su 
madre eran ingleses?». «No -le contestó él divertido, porque ya sabía 
el porqué de la pregunta-, todos mis antepasados son vascos y han vi-
vido por siglos en la misma región. Si me lo pregunta por el nombre, se 
trata de una simple casualidad. Jon es un nombre tan vasco como Iñaki. 
Se escribe sin la hache del nombre inglés». «Muy bien -dijo ella-, lo 
tendré en cuenta. Yo le hubiera puesto la hache y habría metido la pa-
ta». Jon se limitó a mover la cabeza en señal de que no tenía importan-
cia. Los tres hombres se quedaron un rato afinando algunos detalles 
del contrato. Luego fueron a comer a una taberna del puerto. La conver-
sación estuvo dedicada a historias de mar que corrieron casi en su ma-
yoría por cuenta del Gaviero, cuya experiencia en ese campo daba la im-
presión de ser inagotable. «Cambió totalmente mi primera impresión so-
bre el socio de Bashur -aclaró el vasco-. Me di cuenta de que mis prejui-
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cios provincianos y nacionales no me habían dejado percibir a primera 
vista la enorme riqueza de experiencia y la  
humanidad densa y calurosa de este hombre cuya nacionalidad no aca-
bé de conocer como tampoco la pronunciación de su nombre, que tenía 
un lejano parecido con algo escocés pero que también podía ser turco o 
iraní. Supe, luego, que andaba con pasaporte chipriota. Pero eso nada 
quiere decir porque él mismo me insinuó que no me fiara de la autenti-
cidad del documento». 
Bashur y su amigo tornaron al día siguiente a Amberes. Warda dijo que 
también regresaría a Viena tan pronto estuvieran listos los papeles que 
debía firmar junto con Jon. Esto se hizo un día después de la partida de 
Bashur. Iturri llevó sus pertenencias al barco y arregló su camarote con 
minuciosidad de escolar. Allí iba a transcurrir un tiempo indeterminado, 
pero que no sería menor de dos años según rezaba el contrato. Tuvo 
luego una reunión con cuatro mecánicos y un contramaestre que le 
habían recomendado en la oficina del puerto y se dedicó a buscar al re-
sto de la tripulación en algunas listas de personal disponible pegadas en 
las grandes puertas de entrada a los muelles. Estaba examinando una 
de ellas cuando le sorprendió la voz de Warda Bashur, que le hablaba 
casi al oído, a espaldas suyas: «Yo no confiaría mucho en esas listas. Allá 
usted. Es posible que me pase de desconfiada». Volvió a mirarla y el 
hecho de que estuviera con ropa diferente lo desconcertó un poco en el 
sentido de que la belleza de la muchacha tornó a dejarlo sin palabras. 
Llevaba un sencillo traje de algodón con grandes flores en diversos tonos 
pastel. Otra vez sobre los hombros llevaba una chaqueta larga de lana 
cruda. «Yo la hacía ya en Viena», le comentó él por decir algo. «Pero có-
mo pensó que me iba a ir sin despedirme de mi socio. Además, todavía 
hay asuntos que hablar. ¿Tiene algún compromiso para cenar esta no-
che?», le preguntó Warda. «No, estoy libre. Dónde quiere que cene-
mos», repuso él entre ilusionado y curioso ante la posibilidad de cenar 
con ella a solas. «No sé si usted sea muy entusiasta de los frutti di ma-
re. A mí me cansan un poco. Hay una taberna yugoeslava en la calle que 
está detrás del hotel donde usted se hospedaba. ¿Qué le parece si nos 
vemos allá a las ocho?» No pudo contenerse y le propuso que pasaría 
por ella al hotel. «Es usted muy amable, pero sé muy bien cuidarme 
sola y me gusta ir mirando las pocas vitrinas de la calle principal. Eso 
irrita mucho a los hombres.» Siempre había en laspalabras de Warda 
como una escondida invitación a que él le contestara con una galante-
ría. Al menos así se lo parecía a Iturri, quien estuvo a punto de decirle 
que, muy al contrario de aburrirle, el proyecto le parecía encantador. 
Pero no lo hizo. Un instinto perspicaz le apartaba de tales tentaciones. 
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Había en ella un aplomo, un leve acento de autoridad en su manera de 
hablar con él y también con Abdul y su compañero, que no admitían 
esos galanteos fáciles con los que gustan jugar muchas mujeres. Jon se 
limitó, pues, a confirmar que estaría a la hora indicada y ella se despi-
dió con el apretón de manos de siempre. Jon había perdido las ganas de 
seguir revisando las tales listas y se fue al barco para ordenar al con-
tramaestre -un argelino de mirada torva pero carácter manso y mane-
ras lentas que le inspiraban plena confianza- que se hiciera cargo de en-
rolar a los hombres que hacían falta. Al menos los necesarios para el 
primer viaje. Quería ir primero a Hamburgo, en donde varios amigos 
suyos comerciantes de café podrían darle carga para los países escandi-
navos y algunos puertos del Báltico. 
Cuando llegó al restaurante, ella lo estaba esperando. Él le comentó con 
sorna que, al parecer, no había vitrinas muy interesantes en el trayecto 
desde el hotel. «Ni interesantes ni de ninguna clase. No hay nada. Ésta 
es una ciudad muerta, buena para veraneantes despistados. Esta clase 
de sitios me deprimen fácilmente.» Iturri pensó que la educación de 
la hermana menor de los Bashur debió costarle a la familia más de un 
dolor de cabeza. La comida era excelente y, mejor aún, el vino: un blanco 
de la Bosnia ligeramente picante, con leve aroma frutal de naturalidad 
indiscutible. Hablaron de Hamburgo, de los proyectos para el futuro y 
de cómo harían para estar en comunicación. Ella daría al capitán un 
número de apartado en Marsella y de allí le harían llegar las cartas a 
donde estuviera. Él le preguntó si pensaba viajar mucho. «Por lo del 
correo -le explicó-, no por otra cosa». «¿Qué otra cosa podría ser?», le 
preguntó ella con tono de cordial desafío. «Curiosidad, pura y simple cu-
riosidad. Los hombres solemos ser mucho más curiosos que las mujeres. 
Lo que pasa es que sabemos disfrazarlo mejor», repuso él en el mismo 
tono. Ella le comentó que precisamente quería hablarle sobre algo rela-
cionado con eso: «Hasta ahora he vivido bajo el control de mis herma-
nas mayores y  
de mis hermanos. Pero éstos no han sido tan estrictos como pudiera pen-
sarse en una familia musulmana. Son mis hermanas las que se han en-
cargado de la tarea y lo han hecho a conciencia. Eso tenía cierto sentido 
cuando era menor de edad. Pero ahora tengo veinticuatro años y la cosa, 
además de insoportable, es ridícula. Mis hermanas, con esposo las dos, 
son las típicas mujeres resignadas que siguen con fingido interés los ne-
gocios de sus maridos, se encargan de sus hijos y mantienen la casa en 
orden. Siempre han querido que haga lo mismo. Lo curioso es que no he 
sido ni soy rebelde. Tal vez quiera un destino algo semejante al de mis 
hermanas, pero escogido por mí y dentro del marco de ciertos gustos y 
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preferencias personales que no tengo aún muy firmes pero que espero 
consolidar viviendo un poco en París, otro poco en Londres y algo en 
Nueva York. Soy una lectora devorante y me apasiona la pintura. La 
pintura colgada en las paredes. Soy incapaz de trazar una línea que se 
parezca a algo. Por todo eso he querido pedirle que por ningún motivo 
se dirija a mi familia para entrar en contacto conmigo, ni comente con 
ellos, si algún día se encuentra con alguno, nada sobre mis desplaza-
mientos. No tengo nada que ocultar, pero si les dejo la menor rendija por 
ahí se cuelan y no van a dejarme hacer las cosas como quiero. No deseo 
darle la impresión de una joven en plena crisis de rebeldía. Le repito 
que soy persona bastante tranquila, me irritan los excesos, las exagera-
ciones y las grandes frases. Tampoco suelo aferrarme a nada que crea 
definitivo. Nada lo es. Lo poco vivido me basta para constatarlo. Tal vez 
le parezca raro que me detenga en algo tan personal, pero como conozco 
muy bien a mi gente, deseo estar al abrigo de cualquier intervención de 
ellos en mi vida, al menos por ahora, en este período de prueba y forma-
ción, como lo llamo yo un tanto pomposamente». Desde luego, Iturri le 
dio todas las seguridades de que preservaría su independencia y hasta 
se arriesgó a comentarle que le parecía un plan que indicaba una sensa-
tez inobjetable. Estaba seguro de que el resultado de esa experiencia eu-
ropea, en alguien como ella, podía anticiparse muy sólido, muy positivo 
y seguramente significaría un cambio radical en muchas de sus ideas y 
costumbres. Ella se apresuró a decirle que ni lo esperaba tan radical, ni 
quería cambiar muchas de las cosas que ahora constituían su vida. «Di-
gamos que soy conservadora pero quequiero decidir qué es lo que voy a 
conservar, sin consultarlo con los demás ni esperar su aprobación.» 
Jon estaba sorprendido por la forma como Warda hablaba de sí misma 
con una inteligencia y una objetividad no sólo poco femeninas -al me-
nos así se lo parecían a él-, sino por completo inesperadas a su edad 
y dentro de la limitada experiencia que debía tener de la vida. Había algo 
en ella que comenzaba a fascinar al vasco en forma muy particular. Era 
esa mezcla de serenidad, de certeza natural, esa sosegada manera de 
verse y de mirar su futuro, todo ello teñido con algo que, sin alcanzar a 
llamarse ternura, obraba sobre su interlocutor con un efecto bal-
sámico. No había allí aristas, ni sorpresivos atajos, ni ocultos mecanismos 
a punto de dispararse. Todo ello expresado a través de esas facciones de 
una perfección intemporal y de un cuerpo no menos armonioso y firme. 
Iturri pensaba que durante ese diálogo y otros que habían sostenido en 
los días anteriores, debió ella divertirse con la cara de atónita admiración, 
de incredulidad deslumbrada que él debía poner a cada instante y que, al 
recordarla, lo hacía sonrojarse. Estas condiciones de hermosura y balance 
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de Warda ejercieron en él, desde el principio, una influencia cuya profun-
didad y ramificaciones se fueron haciendo cada vez más evidentes y deci-
sivas. Aunque podía sonar enfático y exagerado, el mundo había cambia-
do para Jon. Si el mundo albergaba a alguien así, entonces no era lo que 
hasta entonces había creído. Iba a cumplir cincuenta años dentro de po-
cos días y, de repente, todo lo que lo rodeaba tenía un aspecto por com-
pleto nuevo y desconcertante. Era muy difícil de explicar. El adjudicarle 
el término de amor a un fenómeno tan total era caer en una simpleza, 
en una inaudita superficialidad. Con esa palabra se jugaba casi siempre 
con cartas marcadas. Aquí algo había despertado que, por ahora, no era 
posible encerrar en palabras. 
Abandonaron el restaurante y él, sin ofrecerlo ni imponerlo, la acompañó 
hasta el hotel. Al despedirse, ella le dijo con una sonrisa acogedora y le-
vemente irónica: «Bueno, mi capitán, ya tendré noticias suyas. Recuerde 
que en sus manos descansa mi futuro». Él se quedó un momento absor-
to frente a la puerta giratoria por la que había desaparecido Warda. Re-
gresó al barco y, sin desvestirse, se tiró en la litera a tratar de reconstruir  
cada rasgo de este rostro, cada tono de esa voz que lo sumíanen un hip-
notismo de filtros que iban a perderse en el pasado de su raza de ma-
gos y santones, de guerreros y navegantes sin estrella. Las noches en la 
ciénaga, bajo el cielo constelado, de una fosforescencia tibia y palpitan-
te, eran propicias a la larga confidencia de Jon Iturri. Tal como aquí la 
resumo u ordeno, no permite, desafortunadamente, dar los acentos de 
retenida emoción que iban creciendo en el relato. La manera como el 
capitán de navío insistía sobre la belleza de Warda Bashur tenía algo de 
reiterativo, algo de salmodia o cantinela. Era conmovedor escucharlo lu-
char con las palabras, siempre tan pobres y tan lejos de un fenómeno 
como es la belleza en un ser humano cuando ésta alcanza la condición de 
lo esencialmente inefable. Había, por ejemplo, un afán de describir la 
forma como, en cada ocasión, aparecía vestida la muchacha. Tal vez Jon 
pensaba llegar así desde otro ángulo, cuando sentía que la pura descrip-
ción del rostro y el cuerpo dejaba flotando, apenas, una imagen inasible 
y harto confusa. Por otras razones, esta vez atribuibles al natural pudor y 
reserva de su raza, también tropezaba continuamente en la descripción 
de las relaciones con Warda y la forma como fueron entrando al hortus 
clausus de una intimidad para él imposible de precisar por los motivos 
expuestos y por su propio carácter de hombre de mar, poco ducho en 
moverse entre las representaciones y artimañas propias de estas historias 
de la gente de tierra. Trataré de seguir una línea más recta y escueta que 
la seguida por Jon en las noches de la ciénaga, donde me relató su con-
movedora experiencia. 
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Después de recoger en Hamburgo una carga de café y de repuestos de 
maquinaria pesada con destino a Gdynia y a Riga, regresó a Kiel, donde 
volvió a tomar carga para Marsella. Este itinerario se lo comunicó a la co-
propietaria del Alción en la forma convenida. Con el tramp steamer le 
sucedía un fenómeno muy curioso: se iba acostumbrando al ingrato 
aspecto del barco que era, como Bashur se lo advirtió en Amberes, bas-
tante engañoso. La maquinaria, si bien databa de los primeros años de 
este siglo, había sido mantenida con tal esmero y con tan concienzuda 
prolijidad que funcionaba mucho mejor de lo que sus arritmias y quejo-
sas intermitencias hacían suponer. La falta de pintura, el óxido que ga-
naba terreno poco a poco hasta los más escondidos rincones del bu-
que y su desafortunada silueta, eran defectos en parte reparables y él 
se proponía corregirlos en la primera ocasión propicia. Las grúas 
aún operaban sin mayores tropiezos. Sus lentitudes y vacilaciones 
hacían rabiar a los descargadores de los muelles, pero nunca llegaban a 
fallar por completo. Jon terminó sintiendo por su barco una solidaria 
simpatía y escuchaba de muy mala gana las observaciones, humorísti-
cas unas y otras francamente destempladas, que le hacían sus colegas o 
la gente de los muelles. Cada vez que esto sucedía, no dejaba de pensar, 
muy para sus adentros: «Si conocieran a la dueña, qué cara pondrían 
y cómo verían, de seguro, al Alción en forma bien distinta». 
Cuando llegó a Marsella lo esperaba un corto recado de Warda 
anunciándole su llegada al día siguiente. No daba señales de hotel, ni 
tampoco qué medio de transporte había escogido. Al mediodía siguien-
te, en plena labor de descargue, con un sol de Junio que ardía en un 
cielo sin nubes, Jon la vio aparecer al pie de la escalerilla. Había llegado 
en un taxi que partió en seguida. Lo saludó con un movimiento de la 
mano, inesperadamente familiar, y comenzó a subir rápidamente los 
bamboleantes escalones. El estaba en camisa, sin su gorra de marino 
que rara vez se quitaba, y con parte de la atención puesta en una grúa 
que se trababa a cada instante. Ella estaba espléndida y de nuevo le 
sorprendió cómo a cada cambio de atuendo volvía su belleza a lucir co-
mo una aparición jamás vista antes. «Hubiera pulverizado esa maldita 
grúa -me comentó- por distraerme la atención que quería dar por en-
tero a mi bella visitante. Es en tales ocasiones cuando las máquinas se 
comportan con los caprichos torpes e irritantes de los hombres. El con-
tramaestre vino en mi auxilio y le dejé la responsabilidad de seguir vi-
gilando la operación». Warda propuso que fueran a un restaurante de la 
Canebiére cuyos propietarios, paisanos suyos, conocían a sus herma-
nos: «Dos cosas le puedo garantizar allí: un vino honesto y una bouilla-
baise como se la servían al mariscal Masséna cuando pasaba por aquí. Al 
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menos eso dicen los dueños. Ellos piensan que Masséna es un mariscal de 
la Gran Guerra. No los vaya a sacar del error porque sería fatal para la 
bouillabaise». Esperó en cubierta mientras Jon se daba una ducha rápi-
da y se cambiaba de ropa. 
El sitio resultó realmente excepcional. El vino blanco bajaba con una fres-
cura inteligente, dejando a los aromas del plato en plena libertad de ex-
pandirse en el paladar, apenas pro-  
tegidos por el aura frutal y terrosa del Clairette de Die del año anterior. 
Jon pasó revista somera a sus actividades e informó a Warda del resul-
tado financiero de las operaciones que, sin ser brillante, se ajustaba 
más o menos a los cálculos que había hecho Warda para independizarse. 
El tono de la conversación tenía un calor y una espontaneidad. que antes 
no habían existido. Ahora, era como si cada uno hubiera trabajado 
en la memoria la imagen del otro y esto había establecido un territorio 
común, no mencionado pero siempre presente en este segundo encuen-
tro. Jon le preguntó cómo iba su experiencia europea y cuáles eran las 
conclusiones a las que había llegado en esos meses. «Se lo pregunto -le 
aclaró- porque la sentí muy ilusionada con la experiencia y me abstu-
ve de hacerle comentarios que hubieran podido interferir en forma nega-
tiva. Usted es demasiado inteligente para pasar por alto ciertos obstácu-
los que el contacto con el occidente europeo ofrece a quienes no tienen 
aún embotadas la sensibilidad y no ven con ojos de turista. Claro que, pa-
ra ustedes, Europa acaba siendo un continente más o menos reciente, 
una especie de América un poco más asentada. ¿O, tal vez, me equivo-
co?». «Sí -contestó ella sonriente-, se equivoca por completo. No sé 
por qué me adjudica una cuota de inteligencia mayor que la normal. Pe-
ro, en fin, nosotros llegamos a Europa con ojos muy ingenuos. Nuestra 
vejez se volvió hace muchos años una especie de cansancio, de uso y 
desgaste a través de costumbres e ideas que ni siquiera nos sirven ya pa-
ra vivir en nuestra propia tierra. Pero si quiere que le cuente lo que voy 
sintiendo en Europa, le diría que es una lenta pero creciente decepción. 
Siento que estoy hecha para otros ámbitos, otros climas. ¿Cuáles? No 
sé, no lo puedo explicar todavía. Pero no es, desde luego, nostalgia in-
mediata de mi país y de mi cultura. Es como si todo esto que ahora trato 
de ver y de absorber en Europa ya me fuera conocido y ya me hubie-
ra aburrido antes. Tal vez a usted, que lleva vida de marino, sin asidero 
en ninguna parte, le parezca obvio que así sea. No sé. Me gustaría que me 
lo dijera». Una mirada húmeda, densa, se fijó en Iturri en espera de 
sus palabras. «Yo sabía muy bien qué era lo que debía responder -me 
comentaba el vasco-, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que 
estábamos hablando ya no sólo como viejos conocidos, sino como cóm-
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plices de un sentimiento naciente no explícito aún, pero evidente en el 
sesgo que iba tomando nuestro diálogo. El vino blanco contribuía no poco 
a relajar nuestras mutuas defensas y temores. Ya estábamos en otra cosa, 
en otro orden de relación. Al evocar nuestro primer encuentro nos recor-
dábamos a nosotros mismos como extraños. No lo dijimos. Las palabras 
no eran necesarias en este caso. Al menos las que pudieran aludir directa 
y brutalmente a esa mudanza. Nosotros la percibíamos y eso era lo im-
portante. En esas circunstancias, seguir encadenando ideas más o menos 
generales y sabidas sobre la "experiencia europea' de Warda era bastante 
inútil y, además, no era eso lo que ella quería oír. Le dije que yo creía 
que lo importante era conservar esa disponibilidad, esa apertura de espíri-
tu suyas. Las respuestas, las experiencias y las mutaciones vendrían 
irremediablemente. El Alción prometía seguir produciendo para con-
tinuar esa "educación sentimental", término que le hizo fruncir un ins-
tante las cejas negras que permanecían casi siempre en una tranquila 
inmovilidad. Le expliqué que el término abarcaba una zona mucho más 
vasta que el simple territorio amoroso. De repente me hizo una con-
fidencia que significó la entrada definitiva a una historia en común. "Sé a 
lo que se refiere -me dijo-. En lo que respecta a lo que usted llama `el 
territorio amoroso', ya lo tengo recorrido y aún más de lo que pueda su-
poner por mi edad. No crea mucho en eso de la vigilancia musulmana. 
He tenido varios hombres en mi vida. No regrets. Pero tampoco ningún 
recuerdo que valga la pena conservar. Dicho esto, sigamos con mi `edu-
cación sentimental'. Cuento con su ayuda'. Le dije que ya la tenía 
desde antes. "Pero no sé -añadí- lo que un cincuentón como yo pueda 
aportar de válido, de positivo". "Ya lo aportó y ya está contabilizado", me 
respondió con una mirada, la primera de franca y gozosa coquetería, 
que me dejó como esos gatos que caen del tejado y, por un momento, 
no saben bien lo que ha sucedido ni dónde están. Era ya pasada la me-
dianoche cuando abandonamos la taberna libanesa. Ella detuvo de re-
pente un taxi y despidiéndose de mí con cierta precipitación, me dijo: 
"Voy al hotel a recobrar un poco de sueño. No dormí un instante en el 
viaje. Supongo que el muelle está a pocos pasos, ¿verdad?". No, el muelle 
estaba mucho más lejos que su hotel, pero no quise aclarárselo. Era evi-
dente que no quería seguir nuestra charla, se defendía de algo, de un 
impulso suyo, tal vez de la prolongación de nuestro diálogo en ese tono 
de intimidad.  
Ya en el taxi, bajó el vidrio de la ventanilla para preguntarme adónde pla-
neaba viajar después de Marsella. "Voy a Dakar a recoger una carga para 
las Azores y de allí, también con carga, voy a Lisboa." "Nos veremos en 
Lisboa', me dijo con los ojos muy abiertos como ponderando algún secre-
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to encanto de la ciudad». 
Iturri le hizo una señal de aceptación con la cabeza y esperó otro taxi 
que lo llevó hasta los muelles. Cuando pagaba al conductor y mientras 
contaba el dinero de la propina, se dio cuenta de que estaba definitiva 
y profundamente enamorado. «Como un colegial -comentó-, como un 
pobre colegial indefenso, desconcertado y temeroso. Hacía muchos 
años que no me sentía así». No durmió en toda la noche y, al día si-
guiente, con un dolor de cabeza feroz, puso rumbo a Dakar en medio 
de uno de esos aguaceros de verano que convierten el Mediterráneo en 
un baño de vapor. Pensó que había llegado el momento de pintar el 
Alción. La frivolidad de la idea lo hizo ruborizarse. No habría cuándo 
hacerlo. Todo el año lo tenía comprometido con encargos de viejos co-
nocidos que confiaban en su seriedad y deseaban ayudarle. En Dakar se 
demoró la operación de carga mucho más de lo previsto. Cuando llegó a 
las Azores ya estaba entrando el otoño. Recordó que Warda le había 
comentado que tenía el proyecto de visitar los grandes santuarios de 
la ortodoxia rusa -Zagorsk, Novgorod, etcétera- al finalizar el otoño. 
La idea de no verla ya en Lisboa comenzó a torturarlo. Era, otra vez, 
una sensación que hacía mucho tiempo no sentía. La espera de una di-
cha que sentimos como inaplazable y que al paso de los días se nos va 
haciendo menos cierta. Un pequeño infierno que le quitaba el sueño y 
le impedía trabajar con la mente despejada. En la boca del estómago, un 
peso muerto, una opresión, le quitaban el apetito. El trayecto de las Azo-
res hasta la capital portuguesa se le convirtió en una verdadera tortura. 
A veces llegó a pensar que tenía fiebre. Se hacía la vana reflexión de 
que, a los cincuenta años, cuando pensaba que desde mucho tiempo 
atrás había cancelado esta clase de experiencias, era un tanto preo-
cupante el caer de lleno en un callejón sin salida en donde sólo conse-
guiría cosechar, si se arriesgaba a seguir adelante, la ducha helada de 
un bien merecido rechazo. Al entrar a la desembocadura del Tajo, el co-
razón le palpitaba como a cualquier adolescente en la banca de un par-
que público. 
No encontró mensaje alguno. Fue a visitar unos clientes con los que te-
nía que convenir un transporte de aceite de oliva y vinos generosos pa-
ra Helsinki. El otoño se iba por momentos y Lisboa mostraba su rostro 
de opacidad y tristeza, tan acorde con los fados que los turistas fingen 
disfrutar en las tabernas. Regresó al barco con un agobio que le trabaja-
ba por dentro como el comienzo de una enfermedad de los trópicos. 
Había perdido todo interés en el Alción y cuando lo vio, a lo lejos, surto 
en medio de la bahía, esperando turno para entrar en los muelles, la 
desgarbada figura del tramp steamer le despertó una irritación mezclada 
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de fastidio. Cuando iba a bajar a la lancha que lo llevaba de regreso, es-
cuchó una voz de mujer que lo llamaba a lo lejos: « ¡Jon! ¡Jon!, espére-
me». Warda venía corriendo por la calle que bajaba al puerto. Traía un 
pantalón crema y una blusa roja. Con un suéter beige claro le hacía se-
ñas para que la viera. Se quedó parado en el muelle mientras, allá 
adentro, en pleno pecho, se le desencadenaba una dicha incontrolable. 
Cuando Warda llegó a su lado le dio un beso en la mejilla que él apenas 
alcanzó a devolver con leve roce en la piel ligeramente húmeda de ese 
rostro que hacía mucho venía obsesionándolo. Sin decir palabra, la mu-
chacha pasó su brazo por el del capitán y fue llevando a éste hacia el 
centro de la ciudad. Cruzaron la Avenida Cuatro de julio y tomaron por 
la Rua do Alecrim. Ella le comentó que seguramente habría algún bar 
abierto en las callejuelas del Barrio Alto. «Pensé que ya no venía. La 
imaginé camino a los santos lugares de la ortodoxia eslava.» «Por ahora 
hay otra ortodoxia con la que es preciso ponerse en orden», contestó 
ella mirándolo con toda intención y divertida con la cara que Jon debía 
estar poniendo. Iturri tenía esa intrínseca incapacidad de los vascos para 
disimular sus sentimientos. «Encontramos un bar y allí nos sentamos a 
descubrir lenta pero implacablemente nuestros sentimientos. Le confesé 
que si no hubiera aparecido estaba resuelto a partir para Australia y 
dedicarme allí al cabotaje», me explicaba Jon mientras su voz, tantos 
años después, aún asomaba una desesperación inusitada, por entero 
ajena a su carácter reservado y recio. De lo que hablaron recordaba 
bien poco. Warda, sin perder esa serenidad y balance que daban tanto 
encanto a su juventud, le confesó que la pretendida educación euro-
pea se había ido al  
cuerno y que, por ahora, sólo le interesaba estar a su lado. Algo había 
en él que la llenaba de una plenitud hasta entonces desconocida para 
ella. Eso era todo lo que quería. No creía que el futuro les deparara la 
menor oportunidad de construir algo juntos. Eso tampoco le importa-
ba. Por lo pronto necesitaba vivir esa experiencia. Instalarse en un pre-
sente que precisaba como el aire para respirar. Jon balbuceó algunas re-
servas sobre la diferencia de edad, de nación y de costumbres. Warda se 
alzó de hombros y le contestó, con certeza de vidente, que ni él creía 
en lo que estaba diciendo ni nada de eso contaba para nada. Eran las 
seis de la tarde y habían consumido varias botellas de Vinho Verde 
acompañando unos platos de pescado frito de calidad y sabor perfecta-
mente olvidables. Cuando llegaron al hotel, en la Avenida da Libertade, 
trataban de fingir un paso firme y natural. Jon se registró como esposo 
de Warda y subieron al cuarto en un abrazo que hizo volver varias veces 
la cara al ascensorista para ver si aún respiraban. En el trayecto de la 
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puerta hasta la cama dejaron toda la ropa. «Hicimos el amor una y otra 
vez, con la lenta y minuciosa intensidad de quienes no saben lo que va 
a suceder mañana. La obsesión de Warda por llenar el presente de 
sentido descansaba en un juicio inteligente y cierto de las escasas posi-
bilidades y de los obstáculos insalvables que ofrecía nuestra relación. 
Tampoco yo, como se lo había dicho en el bar, veía hacia dónde podía 
desembocar aquello. Esto nos llevó a refugiarnos, con una entrega que 
limitaba con la desesperación, en el disfrute de nuestros cuerpos. Warda, 
desnuda, adquiría como un aura que emanaba de la perfección de su 
cuerpo, de la estructura de su piel elástica y levemente húmeda y de ese 
rostro que, visto desde arriba, en el lecho cobraba aún más su carácter 
de aparición délfica. No es fácil explicarlo, describirlo. A veces pienso que 
no lo viví nunca. Lo único que me ha detenido muchas veces ante la vo-
luntad de morir es pensar que esa imagen muera también conmigo.» 
Iturri, cuando llegaba a estas barreras para transmitir su experiencia, caía 
en largos silencios en los que una oscura desesperanza revolvía sus más 
amargos sedimentos. «Durante tres días -continuó- estuvimos en el 
hotel de Lisboa sin salir de la habitación. Habíamos convertido ésta en 
una especie de universo propio en pausada rotación de episodios de un 
erotismo celebrado con pocas palabras y de mutuas confidenciasde nues-
tra juventud y de nuestro descubrimiento del mundo. A Warda le obse-
sionaba una muy peculiar idea de lo que debía ser la vida del marino. De 
mi propia experiencia en el mar poco podía contarle. Nada excepcional 
me había sucedido en una profesión ejercida dentro de una rutina gris, 
cuya monotonía sólo era interrumpida por las variaciones de clima y de 
paisaje impuestas por el continuo viajar. Ahora no consigo reconstruir 
la materia de nuestros diálogos. Recuerdo, sí, que éstos tenían, por vir-
tud del carácter de mi amiga, un tono sosegado y pleno en donde la 
anécdota y la sorpresa cedían el paso al examen y asimilación de nuestra 
personal imagen del mundo y de la gente. Warda tenía, repito, algo de 
pitonisa. Avanzaba en la semivigilia de sus sensaciones con la firmeza de 
un sonámbulo. En esto era tan plenamente oriental como cualquier 
genio de Las mil y una noches». 
Jon tuvo, al fin, que regresar al barco para ocuparse de las gestiones 
aduanales previas a la partida. Había cerrado por teléfono desde el hotel 
el contrato de carga para Helsinki y allí tenía que recoger un importante 
cargamento de papel destinado a Veracruz. Warda lo acompañó duran-
te el tiempo que le tomaron esas gestiones. Seguía con discreta pero in-
tensa curiosidad los trámites a los que atribuía un misterio que pro-
vocaba la risa de Iturri. Ninguno de los dos quiso mencionar el mo-
mento de la despedida y, cuando éste llegó, ella se limitó a decirle, con 
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voz que trataba de ser natural sin lograrlo del todo: «Te espero en Helsin-
ki. Estaré en el puerto para recibirte». Jon le explicó que tendría forzo-
samente que pasar por Hamburgo para cambiar algunas piezas de los 
motores y eso le tomaba al menos un mes, porque había mucho turno 
en los astilleros. Cuando llegaran a Helsinki la temperatura estaría a 
varios grados bajo cero. «Indícame, cuando lo sepas, la fecha exacta de 
tu llegada. Estaré en el puerto.» Esa especie de certeza, de firmeza sin 
vacilaciones, era uno de los rasgos del carácter de Warda que mayor atrac-
ción ejercían sobre Jon. Tenía, para usar sus palabras, «la sabiduría de 
las matronas de mi casa de Ainhoa en un cuerpo de Afrodita. Demasiado 
para la pobre vida de un hombre». Cuando llegamos a esta parte de la 
historia, entró en uno de sus silencios, el más largo, tal vez, de todos lo 
que separaron su confidencia de varias noches. 
«Ahora -comenzó a decirme cuando yo creía que no iba a hablar más y 
se disponía a retirarse a su camarote- mi relato se encadena con el suyo. 
Debo confesarle que lo que me sorprendió en él no fue su encuentro con 
el Alción, eso no deja de ser una coincidencia harto explicable. Lo que me 
intrigó sobremanera y, en verdad, me movió a contarle mi historia, es 
otra casualidad, ésta sí en extremo inquietante y que recibí como si 
usted me estuviera transmitiendo alguna oculta señal de una secreta 
hermandad: cada uno de sus encuentros con el Alción coincide con 
hitos decisivos y graves de mis amores con Warda. Hubo otras etapas re-
cordables y gratas, pero en Helsinki, en Punta Arenas, en Kingston y en 
el delta del Orinoco se conjuraron las circunstancias para hacer de cada 
una de esas escalas el sitio donde iba a definirse nuestro destino o a es-
fumarse para siempre. Sólo me resta, pues, contarle lo que sucedía en el 
Alción y los sentimientos de sus dueños, cada vez que el viejo y derrum-
bado navío se le apareció cuando menos lo esperaba. Usted es el único 
testigo que merece y debe conocer los hechos. En cierta forma, que no 
podremos nunca esclarecer, usted es también un protagonista de prime-
ra importancia». 
Iturri pasó luego a explicarme algunos detalles de las reparaciones 
hechas en Hamburgo y el registro del barco en el consulado de Hondu-
ras de ese puerto. La licencia italiana había llegado a su término y no 
podía renovarse. Cuando el tramp steamer llegó a Helsinki, el invierno 
se había instalado con la severidad ya mencionada por mí al relatar mi 
primer encuentro con el barco. Warda cumplió estrictamente con lo 
prometido. Al atracar el barco, subió por la escalera acompañando a 
las autoridades portuarias. Saludó con un apretón de manos al capitán y 
se refugió en el camarote de éste mientras los funcionarios verificaban 
los documentos del navío en el puente de mando. Ya libre de intrusos, 
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Jon regresó a su camarote. Warda estaba tendida en la litera mirando al 
techo en actitud hierática. Una sonrisa vagaba por sus labios cuando 
vio el rostro del vasco. El camarote tenía la calefacción puesta al máxi-
mo y olía a esa mezcla de pasta de dientes, colonia para después de afei-
tar y artículos forrados en piel, característica de ciertos ambientes estric-
tamente masculinos donde reina un orden castrense. «Ven, dame un be-
so y no pongas esa cara. Me voy a quedar aquítodo el tiempo que per-
manezca el buque en Helsinki. Supongo que no tienes objeción, ¿ver-
dad? Las supersticiones esas de las mujeres en los barcos y demás ton-
terías.» Iturri le explicó que no había ninguna objeción de ese orden y 
que era común en los trame steamer que el capitán viajase con su espo-
sa o con una amiga que figuraba como tal. Lo que le preocupaba era 
la evidente incomodidad del lugar, la falta de espacio y de ciertos ele-
mentos indispensables para alojar a una mujer. Pero, más que eso, le 
intrigaba sobremanera la preferencia por el Alción en lugar de cual-
quiera de los lujosos hoteles de Helsinki, que tenían fama de ser los 
más confortables del norte de Europa. Igual podrían estar los dos en uno 
de ellos y no en ese camarote tristón y pobremente equipado. Warda le 
explicó que tenía varias razones para tomar esa determinación: «En 
primer término -le dijo-, no soporto estos nórdicos. Tienen algo de 
muñecos de trapo con gestos humanos que me produce pánico. 
Beben mal, comen mal y, por lo poco que recuerdo de una fugaz rela-
ción que tuve, aman con toda la culpa protestante adentro. Imagina lo 
que todo eso significa para alguien nacido en Beirut». Además, se le 
había metido en la cabeza el capricho de convivir con él en el barco, ver-
lo trabajar allí en las maniobras de descarga y carga. Era un Jon que ella 
no conocía. «Traigo la ropa adecuada, no te preocupes. Da lo mismo», se 
adelantó a contestar a una posible objeción de su amigo. Por último, le 
ilusionaba mucho visitar juntos los bares y pequeños restaurantes del 
puerto, que debían tener un ambiente bastante más acogedor y relajado 
que el de los hoteles, que le recordaban las funerarias californianas tras-
ladadas al Ártico. Iturri hacía rato que estaba encantado con la idea y así 
se lo hizo saber a Warda. Irían a la estación del terminal aéreo, donde ella 
había dejado su equipaje, y se instalarían en el barco. 
Los días en Helsinki estuvieron animados por una marea de optimismo y 
de confirmación de la experiencia de Lisboa, que había tenido esa pleni-
tud que hace pensar que se trata de algo que nunca podrá repetirse. El 
hacer el amor en la litera y el dormir juntos en el estrecho espacio de la 
misma daba lugar a toda suerte de acrobacias que les producían una 
risa incontenible. La relación se consolidaba en el firme y muy claro con-
venio de no gravarla con ulteriores consecuencias, ni tratar de encami-
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narla hacia un compromiso duradero. «Mientras es-  
to dure, así será, como es ahora. No podrá ser de otra forma y los 
dos lo sabemos muy bien. Lo importante es no tratar de modificar la 
situación, ni dejar que otros intervengan para intentarlo. Depende de 
nosotros y no hablemos más de eso porque, además de aburrido, es 
inútil.» Así lo definió ella mientras trataban de ingerir, con algunas 
reservas, un filete de reno cocinado con hierbas de la tundra y rociado 
con vodka finlandesa helada, aromatizada con pimienta y jenjibre. Se 
habían aficionado a esa pequeña taberna del puerto que tenía una 
gran chimenea de azulejos en el centro del minúsculo salón con seis 
mesas servidas por dos mujeres de edad madura, muy sonrientes, que 
no hablaban sino finés. Por lo tanto tenían un poder absoluto en la dis-
posición del menú. Cuando Jon la vio tomar, uno tras otro, los peque-
ños vasos de vodka, convertido por la congelación en un aceite indo-
lente, le recordó cómo, en el bar del hotel, el día que se conocieron, se 
abstuvo de tomar nada alcohólico, al igual que su hermano Abdul. 
«Allí está -le explicó ella, con seriedad casi doctoral- toda la clave de 
mi problema y, en general, el de muchos musulmanes: una sumisión 
superficial a preceptos con los que nos acostumbramos a negociar y el 
olvido de ciertas verdades esenciales». Él le comentó que ahora la veía 
tomar alcohol sin ninguna reserva. Ella repuso algo que Jon recordaría 
luego como un primer anuncio que pasó por alto: «Sí, ahora tomo vod-
ka y hago el amor con un rumi, pero cada día me siento más ajena y 
desinteresada de Europa y entiendo mejor a mis hermanos que viajan a 
La Meca sin saber leer ni escribir, sin conocer el vino y resignados al 
castigo del desierto». 
Después de Helsinki siguieron otros encuentros. En El Havre, en Madei-
ra, en Veracruz y en Vancouver. Warda se había acostumbrado a convi-
vir con Jon en su camarote, durante las etapas en los puertos. Casi 
nunca visitaban las ciudades y solían hacer su vida, al igual que en la 
capital de Finlandia, en restaurantes y bares del puerto. La entrada de 
Warda en estos sitios era un espectáculo que se cumplía con idéntica 
secuencia. Cuando la muchacha aparecía en la puerta, todos los pa-
rroquianos se volvían a contemplarla en un silencio casi religioso. Luego 
venía una ola de cuchicheos que se iba apagando a medida que la pa-
reja se concentraba en su conversación, sin parar mientes en los cir-
cunstantes. Sólo quedaba entonces unperiódico y discreto volver la vista 
hacia Warda de algunos que no podían resistir la atracción de una belleza 
semejante. Lo que divertía a Jon era la manera, siempre la misma, como 
ella reaccionaba a esta atención de la gente. Con un leve rubor se ensi-
mismaba aún más en el diálogo con su amigo, como tratando de esca-



 301 

par a la curiosidad ajena. Jamás le vio la más leve mirada o gesto que 
indicase la menor conciencia o manejo del elocuente deslumbramiento 
que causaba. Era como si esto sucediera en otra dimensión del mundo 
a la que ella se sentía por completo extraña. 
La relación de los dos amantes continuaba dentro de las pautas estable-
cidas por ellos desde el primer día que se fueron a la cama en Lisboa. 
Habían encontrado ciertos recursos de humor, ciertas claves verbales y 
de caricias que compartían con simultaneidad invariable y que les serví-
an para ahuyentar la menor alusión a un compromiso en el futuro. A lo 
más lejos que llegaban en ese terreno era a fijar el puerto del próximo 
encuentro. Así pasaron un año largo, hasta cuando Iturri llegó a Punta 
Arenas. 
Había convenido encontrarse allí con Warda, que quería acompañarlo 
en un itinerario por el Caribe que le había resultado gracias a ciertas vie-
jas amistades que tenía en las islas. Eran trayectos cortos, muy bien pa-
gados y con carga de muy fácil manejo. Cuando atracó en los muelles 
del puerto costarricense se encontró, en lugar de Warda, con Abdul Bas-
hur, que lo esperaba recostado en un poste de amarra. «En verdad -
me comentaba Jon- no me sorprendió mucho la presencia del her-
mano de Warda, por inesperada que pudiera parecer en ese lugar tan 
alejado de sus negocios habituales. Conocía lo suficiente a los levanti-
nos para saber que, tarde o temprano, desearían indagar sobre la vida 
que estaba haciendo su hermana menor. Esto era como un principio 
tribal al que no escapan ni los más europeizados. La actitud de Abdul 
fue reservada pero cordial. Subió al barco, recorrió conmigo las bode-
gas y la sala de máquinas y, en general, se mostró satisfecho del Al-
ción. Cuando hizo algún comentario sobre el estado realmente lastimoso 
de la pintura del navío, le expliqué que si lo llevaba para pintarlo a no 
importa qué astillero, esto paralizaría el aprovechamiento comercial del 
barco por lo menos durante un mes, y si destinaba a la tripulación para 
que se dedicara a pintarlo  
durante las travesías, forzosamente estaba obligado a contratar más 
gente. En ambos casos el rendimiento económico bajaría sensiblemente 
y no se podía, en tales circunstancias, cubrir la participación fijada co-
mo tope por el otro propietario del barco. Así se lo había explicado a 
Warda y ella no había hecho ningún comentario. Bashur me miró con 
una mezcla de curiosidad y de humor. Luego me invitó a que, mien-
tras cargaban el barco, subiéramos a San José. Tenía que hacer un par 
de gestiones con dos clientes suyos, tostadores de café. Almorzaríamos 
en la ciudad y en la tarde yo regresaría a Punta Arenas. Él volaba esa 
noche a Madrid desde San José. Di algunas instrucciones al contramaes-
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tre y partí con Bashur a la capital. Era evidente que quería hablarme 
sobre la relación con su hermana y había buscado el pretexto de ese 
viaje en coche para hacerlo. En efecto, mientras conducía un auto alqui-
lado en el aeropuerto, fue llevando la conversación, con suma pruden-
cia y hasta con delicadeza que supe agradecerle, al asunto que le in-
teresaba. Antes de que siguiera, le hice saber, con franqueza un tanto 
brutal pero que me pareció necesaria, que ni Warda ni yo pensába-
mos en nada distinto de mantener nuestras relaciones en el nivel y 
dentro de los términos en que ahora se encontraban. Era algo que 
habíamos establecido con toda claridad. Cada uno era libre de tomar 
la decisión que quisiera y no había lugar al menor reclamo ni a reti-
cencia de ninguna especie. Esto pareció agradar a Bashur, quien hizo 
luego algunos comentarios sobre la manera de ver su gente estos pro-
blemas y el intento de emancipación femenina en el Medio Oriente. 
Nada que yo no supiera, pero le escuché atento porque lo sentí como 
casi un deseo de disculparse por su intrusión en nuestros asuntos. Lue-
go aludió al carácter muy especial de Warda. Hasta poco tiempo atrás se 
había mostrado como la más sumisa de las hermanas; la que menos in-
terés mostraba en enterarse de lo que podía ofrecer el mundo occiden-
tal. Pero como, al mismo tiempo, era la más reservada, imaginativa y 
sensible de las tres, Abdul entendió como natural y sensato su deseo de 
hacer la experiencia europea. Él pensaba, me dijo en tono de confiden-
cia y como indicio de la confianza que me demostraba, que Warda 
volvería al Líbano y terminaría siendo la más musulmana de la familia. 
Fue entonces cuando pronunció la frase que iba a repercutir profunda-
mente en nuestro destino, el de Warda y el mío: "Lo de ustedes durará 
lo que dure el Alción". Nada contesté a esto, pero un ligero pánico me 
recorrió el cuerpo. Sabía que Bashur tenía razón, lo sabía desde el primer 
instante en que noté que su hermana dejó de mirarme como socio. Esta 
sentencia inapelable hacía mucho que pendía sobre nuestras cabezas. 
Después de un largo silencio, sólo se me ocurrió comentar: "Sí, tal vez 
tenga razón. Pero también es cierto que eso, en el presente absoluto que 
nos hemos impuesto para mantener nuestra relación, no quiere decir 
mayor cosa'. Bashur se alzó ligeramente de hombros y cambiamos de 
tema. 
Lo acompañé a las gestiones que tenía que hacer en San José y comi-
mos en Rías Bajas, un restaurante con ambiente amable y una vista muy 
bella del valle en donde descansa la ciudad. La carta intentaba, no siem-
pre con éxito, recrear la inimitable magia de los platos gallegos. Fui con 
Bashur hasta el aeropuerto y allí nos despedimos. Mientras me estre-
chaba la mano, me puso otra en el hombro y dijo con calurosa sinceri-
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dad: "Cuide el barco como si fuera su ángel de la guarda. Suerte, capi-
tán"». 
 
Cuando Iturri regresó a Punta Arenas encontró a Warda instalada en el 
camarote. Había llegado poco después que Abdul. Los vio de lejos en el 
puente de mando y esperó a que partieran para subir al barco. «Sospe-
ché a qué venía. Por eso preferí dejarlos solos. Abdul tiene mucho de 
caballero andante. Nos hemos querido mucho. Puede ser implacable en 
los negocios pero como amigo es ejemplar. Tiene algo de santón. El Ga-
viero, que anda con él y la triestina desde hace algunos años, sostiene 
que si alguna vez Abdul va a La Meca lo secuestran allí para santificarlo 
en vida.» Al día siguiente zarparon hacia Panamá para entrar al Cari-
be. Jon me recordó que Warda le había comentado, al salir de Punta 
Arenas, que desde un yate que cruzó con ellos a la salida del puerto, 
una mujer despampanante, con el bikini más breve que había visto 
en su vida, estaba diciéndoles algo en español. Jon se alegraba de que su 
amiga no entendiera muy bien el idioma. Lo primero que había hecho al 
regresar de San José fue repetirle la sentencia de Bashur sobre el desti-
no de sus amores ligado al del tramp steamer. Si la mujer del bikini 
había expresado sus dudas sobre si el barco conseguiría llegar con 
bien a Panamá, Warda, que no era supersticiosa pero sí fatalista, 
habría relacionado esas palabras con las de su hermano y las habría 
tomado como una nefasta confirmación de éstas. «Felizmente -me di-
jo-, la fortuna no suele tejer redes tan apretadas y es más piadosa de 
lo que solemos reconocer». 
El crucero por el Caribe fue para Warda la revelación de un mundo 
lleno de afinidades y sugestivas coincidencias que alentaban su sensibi-
lidad oriental. «Por aquí debió andar Simbad», exclamaba embriagada 
por el clima de las islas, la vegetación exuberante y siempre floreciente y 
la mezcla de razas de los habitantes, tan similar a la que hierve en el 
Mediterráneo de levante. Más de seis meses anduvieron recorriendo las 
Antillas y los puertos de tierra firme. Simultáneamente con el entusias-
mo de Warda, fueron haciéndose notorios dos fenómenos conco-
mitantes: la estructura del tramp steamer comenzó a flaquear y a dar 
muestras, al fin, de un evidente cansancio y en el ánimo de Warda 
comenzó a trabajar una nostalgia de su país y de su gente que iba en 
aumento a medida que más se familiarizaba con los encantos del Cari-
be. Los dos fenómenos se fueron haciendo presentes en forma soterra-
da. No estaba en el carácter de Warda el ocultar sus sentimientos. 
Cuando, al fin, se dio cuenta de que algo estaba cambiando en ella y 
que las imágenes, recuerdos y añoranzas del Medio Oriente afloraban 
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ya no sólo en sus sueños, sino también en la vigilia, lo comentó de in-
mediato con Jon. Éste había venido notando ciertos síntomas no muy 
precisos y recibió la confidencia de su amiga con fatalismo resignado. Al 
llegar a Kingston, donde tocaba a su fin el recorrido por el Caribe, tuvie-
ron una larga conversación. Iturri me resumió así las palabras de Warda: 
«Creo que ha llegado el momento de regresar a mi país y de ver a mi 
gente. Voy sin ningún propósito definido, sin nada previsto. Es algo que 
me pide la piel, tan simple como eso. He llegado, por etapas suce-
sivas, a varias conclusiones: no quiero ser europea, es más, no podría 
serlo nunca; una vida itinerante, como la que hemos vivido en estos 
meses y también antes, con menor intensidad, la siento como algo que 
me va desgastando por dentro, que mina ciertas corrientes secretas que 
me sostienen y que tienen que ver con mi gente y con mi país; eres el 
hombre con el que siempre había pensado que pudiera vivir, tienes cua-
lidades que son las que más admiro, pero llevas mucho andando en la vi-
da y nada puede ya cambiarse». Jon no resistió la tentación de hacerle 
la pregunta que, desde que existen amantes, ocurre sin remedio: «¿Pero 
eso quiere decir que no nos veremos más?». Warda le contestó de inme-
diato con un sobresalto tan espontáneo y sincero que Iturri sintió un 
nudo en la garganta: «¡No, por Dios!, no se trata de eso. Ahora no po-
dría soportar ni siquiera la idea de no vernos más. Tengo que poner los 
pies en la tierra, pero te llevo conmigo. Tú me entiendes, tú lo sabes tan 
bien como yo. No quiero hablar de eso». Estas y otras reflexiones seme-
jantes fueron tema de conversación cada vez más constante a medida 
que iban acercándose a Kingston. 
Y aquí Jon cayó a uno de sus silencios interminables. Era evidente que 
le costaba trabajo volver sobre la despedida en Jamaica. Fue tan parco 
sobre este episodio que no es muy fácil ponerlo por escrito. Creo que 
una frase, dicha en medio de premiosas explicaciones y detalles evoca-
dos una y otra vez, refleja muy bien sus sentimientos: «Ese barco esco-
rado y casi en ruinas que usted vio en el muelle de Kingston es el mejor 
retrato de cómo se sentía su capitán. Ninguno de los dos tenía remedio. 
El tiempo cobraba su factura. Los días de vino y rosas habían termina-
do para los dos». Warda se despidió de Jon en el aeropuerto de 
Kingston. Tomaba un vuelo a Londres y allí otro con destino a Beirut. 
Lo último que le dijo, mientras le rodeaba la cara con las manos y lo mi-
raba con fijeza de sibila, fue: «En Recife tendrás noticias mías. Dé-
jame ponerme en orden por dentro y te veré de nuevo». Jon regresó 
al carguero con el ánimo deshecho pero también con esa aceptación de 
su destino que tenía mucho de estoico y mucho más de ibérica confor-
midad con los decretos de los dioses. 
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Sus planes incluían un intento de reparación del barco, así fuera provi-
sional, en los astilleros de New Orleans. Tocaría luego La Guaira para 
cargar maquinaria de exploración petrolera con destino a Ciudad Bolí-
var y de allí iría a Recife con madera. El diagnóstico de los talleres nava-
les en New Orleans fue bastante pesimista. La reparación general de la 
armadura del casco y las bodegas resultaba incosteable y de ella no res-
pondían plenamente los ingenieros, dadas las condiciones del resto del 
buque. La pintura de la superficie exterior del Alción era más cara 
que el valor del buque en libros. Los ajustes que recientemente se 
habían hecho a la maquinaria le daban un margen de vida al navío que 
los técnicos no quisieron precisar. Jon tuvo que conformarse con reducir 
la capacidad de  
carga a la mitad, para no forzar los costados del casco y las paredes de 
las bodegas. Cuando llegó a La Guaira sólo pudo, por tal razón, aceptar 
una parte de la carga que lo esperaba en los muelles. 
 
El remolcador había dejado atrás la región de las ciénagas y entró al 
trayecto final del río, antes de llegar al puerto. Ese trozo estaba dragado 
y mantenido desde la colonia para facilitar un tráfico muy intenso entre 
varias ciudades aledañas a la costa del Caribe, unidas entre sí por un 
canal que, partiendo de un recodo del río, conducía a la Villa Colonial, de 
heroica tradición por su resistencia a las invasiones de los piratas en' los 
siglos XVII y XVIII. El paso por las vastas extensiones pantanosas es de 
una monotonía abrumadora. Debo confesar que, en esa ocasión, ni si-
quiera la percibí. La historia del capitán Jon Iturri había acaparado toda 
mi atención y, como aprovechábamos las noches en cubierta para seguir 
nuestra charla, el día se nos iba, casi en su totalidad, en dormir en 
nuestros camarotes, con el aire acondicionado que nos traía esa frescura 
artificial y un poco de morgue, pero que en zonas como ésas resulta de 
un indudable alivio. El último trayecto del río estaba protegido por 
muros de piedra y calicanto a lo largo de las dos orillas y daba la im-
presión de entrar a un canal semejante a los que, en Bélgica y Holan-
da, cruzan el país en todas direcciones. Nos quedaban dos días de na-
vegación, antes de llegar al puerto. La penúltima noche Iturri me pro-
puso que continuáramos con nuestra costumbre de pasarla despiertos. 
Su historia llegaba al final, del que, sin saberlo, yo había sido parcial tes-
tigo. Desde las nueve de la noche nos instalamos en cubierta. Las jamai-
quinas trajeron una gran jarra con la mezcla vodka amb pera en la que 
flotaban trozos de hielo para mantenerla fresca. Jon comenzó su relato 
con una voz impersonal y opaca que indicaba cierta reserva, cierta difi-
cultad, por lo demás bastante explicable a medida que la historia llega-
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ba a su fin: «Ya conoce usted las bocas del Orinoco. Un dédalo infernal 
en uno de los climas más agotadores que recuerdo. Además, la región, 
en esa época, estaba bastante abandonada y la falta de recursos llegaba 
allí a ser alarmante. Yo no había estado nunca. El contramaestre argelino 
y el piloto sí parecían familiarizados con elsitio. El piloto era de Aruba y 
había remontado varias veces el río hasta Ciudad Bolívar, que era adon-
de nos dirigíamos para descargar la maquinaria. No mostró mayor 
preocupación ante las dificultades que la carta de navegación anticipa-
ba con detalle. "Sólo hay que temerle -explicó- a las crecidas súbi-
tas del río en la temporada de lluvias. La corriente baja con gran-
des bancos de lodo, raíces y troncos que pueden obstruir el paso en po-
cos minutos. Pero desde Ciudad Bolívar la radio del puerto suele anun-
ciar la llegada de esas avenidas. Iremos con cuidado. No se preocupe". 
Fue en ese momento cuando comencé a preocuparme. Sé muy bien lo 
que en estos países significa la frase "no se preocupe". Debe entenderse 
como: "Si algo nos pasa no hay nada que hacer, así que no vale la pena 
preocuparse". Llegamos de noche frente a San José de Amacuro y resolví 
anclar en la pequeña bahía para entrar a la madrugada siguiente al del-
ta, con la luz del día. Llovió toda la noche. El piloto nos tranquilizó expli-
cando que eso no quería decir que estuviera lloviendo también en el in-
terior, que era donde el Orinoco recibía las aguas crecidas de sus afluen-
tes. A las cinco de la mañana empezamos a entrar por el brazo del 
delta que indicaba la carta como el más practicable. Allí nos cruza-
mos con el Anzoátegui. Seguía lloviendo torrencialmente. Teníamos sin-
tonizada nuestra radio con la estación del puerto, que, en efecto, 
transmitía periódicamente informes sobre el estado del tiempo en la 
región. A las ocho y media de la mañana anunció una primera riada sin 
peligro alguno para los navíos que estaban entrando: se había desviado 
por un brazo que alimentaba extensos manglares. Pocos minutos des-
pués la estación salió del aire. Allá en el horizonte, sobre el lugar donde 
calculábamos que estaba la ciudad, crecía un cúmulo nimbus con su 
acostumbrada silueta de yunque, del que partían relámpagos en forma 
casi continua. Avanzábamos con lentitud por el estrecho canal par-
cialmente marcado con boyas. De repente el barco comenzó a vibrar, 
primero en forma casi imperceptible y luego con mayor intensidad, 
haciendo golpear las planchas del casco hasta producir un estruendo 
ensordecedor. El piloto anunció que era una creciente pero que, por la 
forma como venían las aguas, no parecía traer bancos de lodo. El con-
tramaestre no se mostraba tan confiado y ordenó a la tripulación tomar 
ciertas precauciones y tener listos los botes salva-  
vidas. De pronto el barco chocó con algo en el fondo y giró bruscamente 
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hasta quedar de través, soportando toda la fuerza de la corriente. Or-
dené forzar las máquinas para tratar de enderezar y, cuando estábamos 
a punto de lograrlo, un choque brutal nos dejó escorados de forma 
que nada podían hacer las hélices que giraban en el vacío. Detuve las 
máquinas y todo el mundo subió a cubierta. El barco hacía agua rápi-
damente. Se había partido por la mitad y estaba montado sobre un 
gran banco de lodo y vegetación que aumentaba a ojos vistas. Uno 
de los botes salvavidas se había aplastado bajo el barco. Nos acomoda-
mos como pudimos en el único que quedaba y la corriente nos alejó 
en un vértigo de lodo y lluvia. Por fortuna, el mismo banco que había 
chocado contra el Alción represaba las aguas. Media milla más adelante 
logramos controlar el bote. El tramp steamer, batido por la corriente a 
fuertes sacudidas, se iba destrozando ante nosotros. Era como ver una 
bestia prehistórica acabar despedazada por un enemigo omnipresente y 
voraz. Por fin, los dos trozos en que se había partido se fueron alejando 
en opuestas direcciones, hacia las orillas, y, de pronto, desaparecieron en 
sendos canales que cerca de éstas suelen formarse por un fenómeno de 
compresión de las aguas sobre el maleable fondo del río. A las seis de la 
tarde arribamos a Curiapo. Las autoridades nos alojaron en el puesto mi-
litar y me permitieron comunicarme con Caracas para entrar en contacto 
con los aseguradores y tomar las primeras providencias destinadas a re-
patriar a la tripulación. Así terminó el trame steamer que todavía sigue 
presente en sus sueños... y en los míos». 
Me quedé un rato en silencio. Pensaba hasta dónde tenía razón Iturri 
cuando me dijo que fui testigo de los momentos decisivos de la historia 
del Alción y de su capitán. A tal punto, que lo había visto pocas horas 
antes de naufragar, cuando esperábamos en el guardacostas de la Ar-
mada de Venezuela a que nos diera paso para salir a alta mar. No quise 
preguntarle más esa noche. Nos quedaba aún la siguiente antes de arri-
bar a nuestro destino. No era, por otra parte, difícil deducir cómo había 
terminado todo para él. No para satisfacer mi curiosidad, sino más bien 
para darle oportunidad de exorcizar los fantasmas que debían torturar 
su alma de vasco introvertido y sensible, le comprometí a que la noche 
siguiente me contara el final de su historia. «Las historias -me con-
testó- no tienenfinal, amigo. Esta que me ha sucedido terminará cuan-
do yo termine y quién sabe si tal vez, entonces, continúe viviendo en 
otros seres. Mañana seguiremos conversando. Ha sido muy paciente en 
oírme. Yo sé que cada uno de nosotros arrastra su cuota de infierno en 
la Tierra, es por eso que su atención obliga mi gratitud, como decía un 
abuelo mío que era maestro en San Juan de Luz». Cuando pasó frente 
a mí para ir a su camarote, advertí en sus rasgos una sombra adusta 
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que le hacía aparentar de mayor edad. La luna llena daba en sus cabellos 
creando un efecto de blancura que hacía aún más patética esa visión de 
un envejecimiento repentino. 
Cuando, a la noche siguiente, nos reunimos en la pequeña cubierta, ya 
se veía en el horizonte el reflejo de las luces del puerto. Daba la im-
presión de un incendio estático que imprimía a la escena un drama-
tismo inesperado. Iturri entró de lleno en el asunto. Me pareció que que-
ría acabar pronto su historia, pasando un poco sobre ascuas en la narra-
ción de su propia desventura. Evitó en esta oportunidad, al igual que en 
las anteriores, el menor giro que pudiera interpretarse como auto-
compasión. No había en esto, desde luego, la mínima dosis de orgullo. 
Lo hacía por simple pudor, por eso que los franceses del siglo XVIII llama-
ban bellamente gentileza del corazón. 
«Los aseguradores me citaron en Caracas para estudiar la póliza del Al-
ción e indemnizar a la marinería y a los oficiales. Desde allí envié a War-
da y a Bashur sendos telegramas informándoles del naufragio. Esperé 
durante un tiempo prudencial la respuesta a estas comunicaciones. Ese 
hermetismo absoluto comenzó a preocuparme. Mientras tanto, la idea 
de viajar a Recife comenzó a convertírseme en una obsesión que no me 
abandonaba un instante. Ahora tenía un carácter más apremiante y ne-
cesario. Cualquiera que pudiera ser la determinación de Warda respecto 
al futuro, me resultaba insufrible pensar que no la volvería a ver. La des-
pedida en Kingston no podía ser la definitiva. Se me acumulaban en la 
mente todas las cosas que no le había dicho durante nuestra vida en 
común. Entonces me parecían poco importantes y casi innecesarias; 
nuestros gestos, nuestra relación erótica, nuestras simpatías y fobias 
compartidas hacían que sobraran las palabras. Ahora, éstas tornaban a 
ejercer su dominio, su premiosa insistencia. Eran los eslabones que ven-
drían a crear un nuevo vínculo o a prolongar el anterior  
partiendo de otros elementos. El resultado fue que, terminadas las dili-
gencias en Venezuela, tomé un avión para Recife. ¿Conoce usted Reci-
fe?» Le contesté que había estado allí dos veces y que guardaba un re-
cuerdo inolvidable de esa ciudad entre portuguesa y africana que tenía 
para mí un encanto indefinible. «También a mí me atrajo muchísimo las 
primeras veces que toqué en ella con un barco cisterna que transportaba 
materias químicas desde Bremen. Pero en esta ocasión, la belleza misma 
de la ciudad, el atractivo de sus puentes, sus plazas y sus edificios, todo 
ligeramente erosionado y a punto de derrumbarse, contribuyeron a hacer 
aún más intolerables los días que pasé allí pendiente de noticias de War-
da. Noticias que me empeñaba en esperar, más por impulso de mis de-
seos y ansiedades que por razones reales y tangibles. Ella me había dicho 
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que nos veríamos allí, pero en sus palabras estaba implícita la reserva de 
lo que sucedería a su regreso al Líbano. Recordando, reconstruyendo 
punto por punto sus palabras y gestos, esta cita en Recife me parecía 
evidentemente una ilusión, un consuelo imaginado por ella para no darle 
a nuestra despedida en Kingston el dramatismo de un adiós irremediable. 
Ya no sabía muy bien qué pensar sobre todo esto. Cuánto era lo que mi 
imaginación construía, sin más bases que mis propios sueños, y cuánto 
lo que estaba sucediendo en realidad. Visitaba los hoteles en donde su-
ponía que Warda pudiera alojarse. Me convertí en un personaje original y 
hasta sospechoso para los barman y la gente de la recepción. Me veían 
entrar y movían negativamente la cabeza con una sonrisa en donde la 
compasión comenzaba a hacerse más evidente, mezclada también con un 
leve fastidio, como el que producen los maniáticos o los dementes. Lle-
gué a odiar la ciudad y a achacarle la culpa de todo. El calor se iba 
haciendo insoportable y no me ocupaba en buscar un nuevo trabajo, que 
requería con cierta urgencia porque mis fondos empezaban a agotarse. 
El seguro sólo sería liquidado en su totalidad hasta dentro de un año y 
previa una minuciosa investigación del naufragio del tramp steamer. 
»Finalmente, en la oficina de correos me dijeron que había algo para mí. 
Era una larga carta de mi amiga. No voy a leérsela. No hay nada en ella 
que no hayamos hablado usted y yo. Simplemente es que leerla en voz 
alta, dada la fluida naturalidad de su escritura, sería un poco como escu-
charla de viva voz. 
No podría resistirlo. La puedo resumir muy fácilmente. Warda me des-
cribe su llegada al Líbano y su inmediato ajuste con el medio social y 
familiar. Sus sueños europeos y de otro orden se habían esfumado de 
inmediato y perdido toda razón y consistencia. Quedaban los senti-
mientos que la unían a mí. Estos estaban intactos, pero, a partir de 
ellos, no había lugar para construir nada, para esperar nada que no fue-
ra una descalabrada experiencia que haría de nuestra relación una ma-
deja de reclamos silenciados, de culpas y frustraciones disfrazadas. Lo 
de siempre, en fin, cuando se parte de una distorsión de la realidad y 
tomamos nuestros deseos por verdades incontrovertibles. No iría a Re-
cife ni pensaba verme de nuevo en parte alguna. Le dolía tremenda-
mente que el naufragio del tramp steamer se hubiera interpuesto en 
su decisión de quedarse en tierra y someterse a las leyes y costumbres 
de su gente. Parecía que las palabras de Abdul se hubiesen cumplido. No 
había tal, ni yo debía pensar así. El barco, preciso era confesarlo, estaba 
en condiciones de sucumbir en cualquier momento. Era casi un mila-
gro que hubiera perdurado, cumpliendo una tarea tan superior a sus 
fuerzas. Venían luego unas consideraciones sobre mi persona y las vir-
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tudes y cualidades que Warda le atribuía, evidentemente magnifica-
das por el recuerdo de los buenos días que pasamos juntos y por la 
nostalgia de saber que nunca más nos íbamos a encontrar. Nunca he sido 
hombre con mucho éxito entre las mujeres. Yo creo que las aburro un 
poco. Lo que ella vio en mí es, quizás, un cierto orden, una cierta distan-
cia que interpongo para resguardarme de los hombres y sus necedades, 
y que a Warda le fueron de inmensa utilidad para disipar sus lucubracio-
nes europeizantes. Conmigo aprendió que los seres son iguales en el 
mundo entero y los mueven iguales mezquinas pasiones y sórdidos in-
tereses, tan efímeros como semejantes en todas las latitudes. Con esa 
convicción bien afirmada, el regreso a lo suyo era fácilmente predecible 
y demostraba una madurez muy rara en una mujer de nuestros días. 
»En Recife acepté llevar un buque tanque para ser reparado en 
Belfast y así torné a mi vida de antes de mi encuentro en Amberes 
con Bashur y el Gaviero. Pero Warda había llenado a tal punto mi vida y 
las fibras más secretas de mi cuerpo, que su ausencia me dejó un vacío 
que ya nada podrá llenar. Ya se lo dije al comienzo: cumplo como un au-
tómata con la fun-  
ción de ir viviendo. Dejo que las cosas sucedan a su antojo, sin buscar 
consuelo o alivio en el desorden que a menudo plantean para engañar-
nos. Me doy cuenta, también, de que esta historia que le he contado 
puede resultar, como al principio le advertí, bastante manida y simple. 
Si usted hubiera visto, así fuera por un instante, a Warda, si hubiera 
escuchado su voz, vería cómo todo tiene un sentido muy diferente. 
Había algo en ella de aparición inconcebible que no puede decirse con 
palabras y sólo conociéndola lograría explicarse la desmesurada fortuna 
que fue estar a su lado y la tortura inaudita que ha sido perderla.» 
Nos quedamos, como ya era usual, en silencio durante más de una hora. 
De pronto Iturri se incorporó de su silla y, tendiéndome la mano, me di-
jo, dándome un largo y caluroso apretón que intentaba reemplazar pa-
labras que su reserva de vasco arquetípico le impedía pronunciar: «No sé 
si nos veremos mañana. Debo bajar muy temprano para presentarme 
en los muelles y embarcar en el carguero belga que me llevará hasta 
Adén. Fue un placer muy grande haberlo conocido y saber que su sim-
patía por el pobre trame steamer que se le apareció en Helsinki nos 
unirá para siempre. Buenas noches». Le respondí con algunas frases 
deshilvanadas. La carga de emoción de su despedida, que me transmitió 
al instante, no me permitió decirle lo que había sido para mí el conocer la 
otra parte de la historia del Alción y de su capitán. Cuando me fui a 
acostar comenzaba a amanecer. Sólo hasta el mediodía vendría a reco-
germe el auto de la empresa. Antes de entrar en un sueño que necesita-
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ba sobremanera, alcancé a meditar en la historia que había escuchado. 
Los hombres -pensé- cambian tan poco, siguen siendo tan ellos mismos, 
que sólo existe una historia de amor desde el principio de los tiempos, 
repetida al infinito sin perder su terrible sencillez, su irremediable des-
ventura. Dormí profundamente y, contra mi costumbre, no soñé cosa al-
guna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AMIRBAR 
 
 

A la memoria de mi abuelo Jerónimo Jaramillo Uribe,  
que alguna vez buscó oro  

a orillas del río Coello  
en el Tolima.  
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La vie n'est q'une succession de défaites. Ily a des belles facades -il en 
est de pires. Mais derriére les belles, presque autant que derriére les 
pires, la défaite, toujours la défaite et encore la défaite -ce qui n'em-
peche pas de chanter victoire, car au fond l'homme n'est réellement 
vaincu que par la mort- mais encore, uniquement parce qu elle lui 
óte tout moyen de proclamer contre l'évidence qu il ne l'est pas. Alors, il 
s'est fait méme un alijé de la mort et il compte beaucoup sur elle pour 
luí donner toute la gloire que luí a refissé la vie. 
PIERRE REVERDY, Le livre de mon bord 
 
... porque mulleres en las minas sembla cosa del dimoni e es provado 
que ningun profit se saca de hacerlas treballar allí. Al contrari, los celos y 
tropelías que con ello suceden sont de molí perill para tots. 
HAMUEL DE CORCEGA,  

 
Verídica estoria de las minas que la judería laboró sin provecho en los 
montes de Axartel, Imprenta Capmany 1776, Soller, Mallorca.  
 
 
-Los días más insólitos de mi vida los pasé en Amirbar. En Amirbar 
dejé jirones del alma y buena parte de la energía que encendió mi 
juventud. De allí descendí tal vez más sereno, no sé, pero cansado ya 
para siempre. Lo que vino después ha sido un sobrevivir en la terca 
aventura de cada día. Poca cosa. Ni siquiera el océano ha logrado res-
tituirme esa vocación de soñar despierto que agoté en Amirbar a 
cambio de nada. 
Esas palabras del Gaviero me habían dejado pensativo. Como nunca fue 
hombre dado a confidencias de ese orden y sí al relato escueto de sus 
andanzas, sin sacar conclusiones ni derivar moral alguna, la evocación de 
sus días en Amirbar me causó especial curiosidad. Decaído como se en-
contraba, agotado por el largo tratamiento a que tuvo que someterse pa-
ra terminar con la malaria que lo estaba matando, el Gaviero había deja-
do escapar palabras que abrían un resquicio revelador del oculto mundo de 
derrotas sobre el que solía ejercer una vigilancia inflexible. Las había 
pronunciado mientras tomábamos el sol en el patio de la casa de mi her-
mano Leopoldo en Northridge, en medio del verano transparente e in-
terminable del Valle de San Fernando, en California. Era notorio que, 
con ellas, indicaba su deseo de abrir las compuertas a recuerdos por al-
guna razón guardados celosamente hasta ahora. Muchas habían sido, en 
el curso de nuestra amistad, las ocasiones en que gustaba referir episo-
dios de su vida. Jamás había hecho mención de los días en Amirbar, ni 
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sabía yo, entonces, a qué aludía con ese nombre. 
En las semanas que siguieron nos contó, en efecto, mientras ganaba fuer-
zas para viajar a la costa peruana, sus experiencias de buscador de oro 
en la cordillera y el naufragio de sus miríficos proyectos en las intrinca-
das galerías de Amirbar. Pero antes de transcribirlas para mis lectores, 
no está de más que les relate las circunstancias de nuestro encuentro en 
aquella ocasión. Son tan características del talante y el destino de Maq-
roll  
que sería imposible dejarlas de lado. El atajo que debo tomar no es lar-
go y, repito, creo que bien vale la pena recorrerlo para mejor provecho 
de lo que ha de venir después. 
Cómo había ido a parar el Gaviero al cuarto de un infecto motel per-
dido en el trayecto más impersonal y sombrío de La Brea Boulevard, fue 
lo primero que me pregunté en el camino. Estaba yo en Los Ángeles en 
un viaje de trabajo y pasaba buena parte del día en los estudios de 
Burbank. Una noche, cuando fui a retirar mi correspondencia en la re-
cepción del Hotel Chateau -Marmont, donde siempre me hospedaba 
cuando iba por razones de negocios-, me entregaron un escueto recado, 
escrito en una hoja manchada de grasa y sin membrete: «Estoy en La 
Brea 1644. Venga tan pronto pueda. Lo necesito. Maqroll». Firmaba con 
una letra un tanto insegura que, al pronto, no reconocí. Subí a mi 
habitación para dejar unos papeles y salí de inmediato a ver a mi ami-
go. No solía enviar recados tan apremiantes y los temblorosos rasgos de 
su nombre indicaban que debía hallarse en un estado de salud más que 
precario. El número mencionado era el de un sórdido motelucho con 
una angosta entrada para autos que se prolongaba en una hilera de 
habitaciones con números pintados en tinta de un rabioso color limón. 
Tres o cuatro coches estaban estacionados frente a las habitaciones con 
luz en las ventanas. El Gaviero había olvidado indicarme el número de su 
cuarto, o quizá prefirió que hablara antes con el portero, recluido en un 
estrecho cubículo al comienzo de la fila de cuartos. Toqué en los vidrios y 
salió a abrirme un hombre corpulento y despeinado, vestido con una 
camiseta marrón y unos bermudas que le ceñían la cintura debajo de 
un prominente estómago de bebedor de cerveza. Hablaba un inglés 
menos que básico con marcado acento árabe. Una profunda cicatriz le 
cruzaba la cara desde el centro de la frente, descendía por la nariz y 
terminaba en medio de la barbilla. Mencioné el nombre de mi amigo y, 
en lugar de indicarme el número de su cuarto, me hizo pasar al re-
ducido y maloliente espacio de lo que podía tomarse como su oficina. En-
tró de lleno en materia, sin siquiera presentarse: «Lo he estado espe-
rando. Su amigo me dijo que se conocen desde hace muchos años. 
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También yo lo conozco hace mucho y le debo varios favores. Pero el due-
ño de este lugar es un judío que no perdona ni entiende razones. Nues-
tro hombre debe yatres semanas de renta y esta noche viene Michaelis a 
cobrar. Sería bueno que usted me diera el dinero correspondiente. No 
quiero mandar a la calle al Gaviero en el estado en que está. Son noven-
ta y cinco dólares en total». Habló con más inquietud que brusque-
dad. Era claro que se hallaba entre la espada y la pared. Le di el dinero 
y, cuando me extendía el recibo, entró su esposa, una mujer también al-
ta, que debió ser muy bella en otro tiempo pero cuya extrema delga-
dez y rostro macilento le daban un aspecto fantasmal. También 
hablaba con un fuerte acento del Medio Oriente. Me saludó con sonri-
sa desvaída y, en un francés un poco más fluido y comprensible que el 
inglés del portero, me comentó que se alegraba mucho de mi arribo. 
Mi amigo necesitaba con urgencia ayuda y la compañía de alguien. Me 
despedí de ellos y fui a la habitación que me habían indicado. Resultó 
ser contigua a la portería, pero, por vaya a saberse qué capricho, tenía 
el número 9. 
La puerta no estaba con llave. Entré después de golpear con los nudi-
llos y una voz apagada ordenó: «Pase, pase, no está cerrada». Allí 
yacía Maqroll el Gaviero, tendido en una cama con sábanas de un des-
teñido rosa en las que el sudor dejaba amplias manchas oscuras. El 
hombre temblaba violentamente. Los ojos desencajados y brillantes te-
nían una expresión agónica y desesperada. La barba de varias semanas, 
entrecana e hirsuta, contribuía aún más a darle un aspecto de fatal 
desamparo. La decoración del cuarto, con desvaídas reproduc-
ciones de desnudos femeninos y el imprescindible espejo frente al le-
cho, encima de un tocador adornado con polvorientos volantes también 
de color rosa, daba un toque entre patético y grotesco a la presencia del 
Gaviero en ese lugar. Me indicó con la mano que me sentara en la 
única silla de brazos, forrada en grasienta cretona de flores de color 
ya indefinido. La acerqué a la cabecera del lecho y tomé asiento, en es-
pera de que pasara un poco el acceso de fiebre que le impedía hablar con 
claridad. Tomó de la mesa de noche un frasco de pastillas y se echó dos 
en la boca. Las tragó con un poco de agua que, con gran dificultad, se 
sirvió de una jarra que había en la misma mesa. Sus manos tembla-
ban en tal forma que la mitad del agua se regó sobre las sábanas. Hice 
el gesto de ayudarle pero me rechazó con una sombra de sonrisa en los 
labios. Los dientes entrechocaban cuando intentaba hablar. Espera-
mos un rato en silencio  
mientras la medicina hacía efecto. Transcurrió un cuarto de hora o 
más y el temblor cedió paulatinamente. Cuando pudo hablar, su voz se 
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escuchaba con mayor firmeza. 
«Es una medicina muy fuerte que me deja casi más atontado que la fie-
bre -explicó-. Por eso no la tomo con la frecuencia que debiera. Ven-
go de Vancouver y quise demorarme aquí un par de días antes de se-
guir al sur. Quería ver a Yosip para convencerlo de que me acompañe 
en una empresa que voy a intentar en el Perú». Antes de que le pregun-
tara quién era Yosip, el Gaviero prosiguió: «Yosip es el encargado de este 
motel. Fuimos compañeros en varias andanzas en el Mediterráneo sobre 
las cuales algo le he mencionado antes. Nació en Irak de padres geor-
gianos. Ha sido de todo, desde mercenario en Indochina hasta proxe-
neta en Marsella. Es un hombre de carácter difícil pero noble y buen 
amigo. Supongo que debió darle un sablazo por el dinero que debo. No 
tuvo más remedio. Pero es persona muy de fiar y con la que se pueden 
pasar buenos ratos. Con un trago suelta la lengua y hay para rato 
escuchando sus historias. Bueno, pues me vino un ataque de malaria que 
me tiene en la cama hace mes y medio. Siempre llevo conmigo la medi-
cina para controlar los efectos, pero ahora me descuidé y aquí me tiene. 
Estas fiebres palúdicas las pesqué en Rangoon, hace tanto que a veces 
pienso que fue a otro a quien le sucedió aquello. En Rangoon, metido en 
un negocio de madera de teca con unos socios ingleses más tramposos 
que un falso derviche. No saqué un centavo de todo ese esfuerzo. Gané 
estas fiebres y algunas teorías eróticas notables con una viuda, dueña de 
una precaria industria de inciensos para ceremonias religiosas en Kuala 
Lumpur. Ya le contaré un día. Vale la pena. Un médico de Belfast me re-
cetó estas pastillas a base de quinina. Dan resultado pero me producen 
un dolor de cabeza insoportable y náuseas continuas. He sorteado las 
fiebres a base de este remedio, pero esta vez me ganaron la partida». 
Le sugerí que antes de otra cosa debíamos llamar un médico. Las fiebres 
lo habían debilitado en tal forma que podían estar afectados órganos 
como el corazón y el hígado. No recibió la idea con mucho entusiasmo. 
Los médicos, comentó, le producían desconfianza y todo lo complicaban. 
Insistí y quedamos en que al día siguiente vendría con uno. Estuvo de 
acuerdo a regañadientes. Conversamos un rato más sobre viejos re-
cuerdos y gentes cuyo trato habíamos compartido. Cuando iba a dejarle 
algún dinero para sus gastos más inmediatos, me dijo: «No, no me de-
je nada. Déselo mejor a Jalina: la mujer de Yosip. Ella me trae la comi-
da y lo demás que necesito. Si lo deja aquí me lo roban. Hay un tráfico 
de putas y maricones que no cesa ni de día ni de noche y como tengo 
que dejar la puerta abierta porque cuando me vienen los ataques me 
da angustia estar encerrado, entran y se llevan lo que pueden. Así me he 
quedado sin ropa, sin zapatos, sin papeles. El pasaporte y el dinero para 
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el pasaje en barco hasta Mataran¡ los tienen los porteros. Allí están 
seguros. Algunas mujeres que vienen y se quedan conmigo se han lle-
vado cosas como pago por sus servicios, el resto se lo llevan sombras 
que veo girar a mi alrededor cuando me vienen las fiebres». 
Traté de tranquilizarlo diciéndole que, en adelante, yo cuidaría de que 
no lo despojasen más. Pero lo más importante era conocer el diagnóstico 
de un facultativo para saber cómo estaba y qué debía hacerse para sa-
carlo de esa situación. Me dio las gracias con una sonrisa que quería 
ser calurosa a pesar del temblor de los labios que de nuevo empeza-
ba a manifestarse. Pasada la medianoche lo dejé semidormido, bañado 
en el sudor que empapaba las sábanas. Yosip y su mujer estaban ce-
nando en la portería y les informé que al día siguiente vendría con un 
doctor. Les dejé el teléfono del hotel por si algo se ofrecía y algunos dóla-
res para los gastos a que hubiera lugar. Me informaron que el Gaviero 
comía muy poco y se negaba a probar muchos de los platos que la mu-
jer le preparaba. Había un acento de cariño y lealtad hacia Maqroll 
cuando lo mencionaban, más notorio en la mujer, que usaba al nom-
brarlo un diminutivo indescifrable. Me sonó a algo como «ruminchi» pe-
ro no quise preguntarle al respecto. Sentí que era como entrar en un te-
rreno de intimidad que no me correspondía. 
Al día siguiente me proporcionaron en los estudios el teléfono de un mé-
dico que prestaba sus servicios durante las filmaciones. Me comuniqué 
con él y resultó ser de nacionalidad uruguaya. Por teléfono se advertía 
en su voz una serena autoridad que me dio mucha confianza. Queda-
mos en que pasaría en la tarde a mi hotel e iríamos juntos a ver al 
Gaviero. A las seis en punto nos encontramos en el vestíbulo. Él iba a 
llamarme a mi habitación y yo había bajado para esperarlo. Era un  
hombre de estatura mediana, rostro sonriente con ojos expresivos, casi 
cubiertos por espesas cejas de un negro profundo, al igual que el grueso 
bigote que le daba un aspecto de bandido de zarzuela. Partimos hacia La 
Brea y, en el camino, le comuniqué algunos antecedentes sobre el Ga-
viero. Le conté de nuestra vieja amistad, su condición de errancia 
perpetua y algunas de sus más notorias originalidades de carácter. El 
médico comentó que esas enfermedades tropicales son desde hace años 
de curación más bien sencilla; pero cuando el paciente se descuida y 
suspende los tratamientos, creyendo que ya está libre del mal, se vuel-
ven crónicas y afectan seriamente el bazo, el hígado y llegan a producir 
lesiones cardíacas serias. Entramos al motel y el doctor no pudo conte-
ner un gesto de extrañeza a pesar de que yo le había advertido las con-
diciones en que vivía mi amigo. Los porteros salieron a saludar y la traza 
de la pareja acabó de sorprenderlo. No hizo comentario alguno y pa-



 317 

samos al cuarto de Maqroll, que dormía en medio de ligeras convul-
siones y una respiración entrecortada. Abrió los ojos y saludó con 
aire ausente. 
Se sometió al examen con una paciencia resignada, poco usual en él. Es-
cuchó las recomendaciones sobre el tratamiento que debía seguir con 
una sonrisa entre escéptica y cortés. Los nuevos remedios, según el 
médico, iban a hacerle un efecto benéfico en poco tiempo. Tendría, eso 
sí, que internarse en un hospital para poder tratarse en forma regular y 
controlada. Allí donde estaba era imposible hacerlo. Los ataques de fiebre 
lo dejaban largas horas inconsciente o adormilado y no tomaría las 
medicinas a su hora debida. A todo esto el Gaviero asentía sin oponer 
resistencia. Su única objeción fue de orden económico: no tenía un 
solo centavo y no veía cómo entrar a un hospital en tales condiciones. Le 
expliqué que yo me haría cargo de ello. Más tarde arreglaríamos cuen-
tas. Se alzó de hombros y me dio las gracias fijando su mirada en una 
lejanía no por hipotética menos intensa y dolorida. Regresé con el mé-
dico al hotel para que recogiera su automóvil. Mientras recorríamos el 
interminable e insulso bulevar de Santa Mónica, el uruguayo guar-
daba un silencio que quería ser discreto pero que revelaba su imposibili-
dad de conciliar mi cargo, lleno de responsabilidades en países sudame-
ricanos bajo mi cuidado, con la amistad de alguien tan ajeno al mundo 
de las grandes corporaciones del cine de Hollywood. Finalmente, y un 
poco con mi ayuda, se resolvió a preguntarme dónde había conocido a 
tan curioso personaje, con ese nombre imposible de identificar con na-
cionalidad alguna. Le respondí que habíamos hecho amistad durante 
uno de mis viajes de rutina por las Antillas en un buque cisterna de la 
Esso, cuando trabajaba para esa compañía. Maqroll era jefe de bombas 
y nuestra relación nació cuando lo vi abstraído, durante uno de sus ra-
tos libres, en un erudito tratado sobre la Guerra de Sucesión de Espa-
ña. Entramos de lleno en materia, por ser ése un tema que también a mí 
me interesa, y coincidimos en el indudable derecho que cabía a Luis 
XIV de reclamar para su nieto el trono que dejaban vacío los Austrias. 
Volvimos a encontrarnos en viajes posteriores y se nos hizo costumbre 
coincidir en los más inesperados lugares del mundo, según lo permitían 
nuestros sucesivos cambios de ocupación. «Nunca hubiera pensado que 
fuera hombre con inquietudes intelectuales -me comentó el médico 
con cierta cautela profesional-. Yo no lo llamaría en esa forma -le res-
pondí-. La sola palabra intelectual le produciría al Gaviero un sobresalto 
mayúsculo. Es un hombre con profundas y muy sinceras curiosidades y 
un gusto muy personal por el pasado, que van parejos con una buena 
formación literaria, lograda al margen del mundo en donde suelen mo-
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verse los llamados intelectuales». No vi muy convencido al doctor, que 
aún no se reponía del encuentro con alguien como Maqroll. Le relaté en 
forma sucinta y superficial algunas anécdotas de la vida de mi amigo, que 
en nada contribuyeron a devolverle la tranquilidad. Cuando llegamos al 
hotel me dio la dirección del hospital en donde podrían tratar al Gaviero y 
se despidió con cierta reserva. 
Al día siguiente fui por Maqroll en una ambulancia. Apenas se podía tener 
en pie. Yosip y su mujer me interrogaron con angustia sobre lo que iban a 
hacerle a su huésped, por quien mostraban un caluroso interés que 
afloraba en la torpeza de sus preguntas y en la ansiedad de sus tí-
midas objeciones. Maqroll los tranquilizó diciéndoles que no era culpa 
de ellos el que tuviera que dejar el sitio, sino que se trataba de seguir un 
tratamiento muy riguroso y por esto era indispensable internarse en el 
hospital. Les di la dirección para que fueran a visitarlo. Cuando subían la 
camilla a la ambulancia, Jalina se agarró a mi brazo con súbita congoja y 
me repitió varias veces: «S'il s'agit  
de le soigner, fa va. Mais vous étes responsable si la ne marche pas. 
C'est un ami comme il n y en a pas d'autres». La tranquilicé como pu-
de y torné a confirmarle que era tan viejo y buen amigo suyo como 
podían serlo ellos; que no había nada que temer y todo iría bien. 
Ya nos veríamos en el hospital. Dos grandes lágrimas empezaron a 
correr por su rostro que guardaba todavía las proporciones y el porte 
de una altivez mediterránea. Yosip observaba la escena con esa 
tranquilidad felina que adquieren los mercenarios a fuerza de convi-
vir con el dolor y la muerte. Mientras ascendíamos por La Brea para 
tomar el freeway a San Fernando Valley, en donde se encontraba el 
hospital, la sirena de la ambulancia se abría paso por entre el trá-
fico. Maqroll me miraba entre divertido y extrañado. Me comentó que 
sus amigos del motel, de tanto verlo sobrevivir a los más absurdos 
avatares, se habían formado una idea sobre él que no excluía cierta 
sospecha de inmortalidad. Verlo partir en una ambulancia rumbo al 
hospital era un golpe muy brusco a esa imagen que debía serles ne-
cesaria para seguir viviendo. 
-Uno sirve a menudo de garantía contra la muerte y lo que hace en 
verdad es llevarla siempre a las costillas simulando ignorarla -comentó 
volviendo sobre una de sus más arraigadas obsesiones. 
El tratamiento a que fue sometido Maqroll en el hospital con nombre 
bíblico y riguroso reglamento cuáquero, empezó muy pronto a dar 
resultados. Los ataques de fiebre fueron espaciándose más y más y 
el Gaviero pasó muy pronto de la silla de ruedas a caminar lenta-
mente por las avenidas del aséptico jardín cuyas flores parecían de 
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plástico, como también los naranjos cargados de frutos de un impro-
bable amarillo. Solía visitarlo al final del día, cuando terminaban mis 
tareas en los estudios y durante las tardes de los sábados y domin-
gos. De vez en cuando me encontraba con el portero y su mujer. 
Su desconfianza hacia mí había dado paso a una cordialidad un tan-
to brusca y conmovedora. La recuperación del Gaviero los había 
tranquilizado, como también algunas aclaraciones que aquél debió 
hacerles sobre nuestra relación. 
Un sábado fui a visitarlo en la mañana y encontré que había reuni-
do sus pocas pertenencias en una bolsa de mano de las que obse-
quian las líneas aéreas. Mostraba haber sido sometida a viajes mucho 
más arduos que los que suelen hacerse enavión. Maqroll me espera-
ba sentado en una silla y todo en él mostraba una impaciencia, una 
inquietud nada usuales. Antes de que pudiera preguntarle qué sucedía, 
el Gaviero se apresuró a explicarme: «Esta mañana, muy temprano, 
el doctor llamó para autorizar mi salida. Ayer tuvimos una larga en-
trevista y llegó a la conclusión de que el ambiente, impersonal y fu-
nerario, de estas instituciones me estaba haciendo más daño que las 
fiebres. Ya sabe que los hospitales no han sido nunca mis lugares favo-
ritos. Ni cuando estuve en ellos como vigilante, en el Hospital de la 
Bahía, ni en el de los Soberbios* pude librarme de esa sensación de 
antesala de la muerte que tienen estos edificios, así sean tan sun-
tuosos y con pretensiones de hotel de lujo como éste. Así que me 
voy. Usted me dijo que hoy vendría y aquí me tiene listo -para re-
gresar al motel o a cualquier sitio que no tenga nada que ver con 
médicos ni enfermeras». No me sorprendió la decisión de Maqroll 
de abandonar el hospital. Ya había venido notando su rechazo al 
ambiente que lo rodeaba y su deseo de abandonarlo tan pronto es-
tuviera medianamente repuesto. Sin embargo, para estar más segu-
ro, resolví hablar con el médico y conocer su opinión con más deta-
lle. Le hablé por teléfono desde la habitación y me dijo que, en efec-
to, pensaba que mi amigo podía dejar la clínica pero era aconsejable 
que descansara en un ambiente familiar, tranquilo, muy diferente al 
del motel de donde lo habíamos rescatado en buena hora. Así se lo 
comenté al Gaviero y le propuse que aceptara quedarse unos días en 
casa de mi hermano, en el clima privilegiado del Valle de San Fer-
nando, donde él vivía, no lejos de la Universidad de Northridge con 
sus extensos naranjales y sus blancos edificios silenciosos. Aceptó un 
tanto a regañadientes. No quería molestar en casa ajena, su presen-
cia iba a romper la rutina de los dueños; a los cuales, además, no 
conocía. Lo tranquilicé aclarándole que ellos estarían encantados de 
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acogerlo en su casa, no tenían hijos y eran personas acostumbradas 
a tratar con amigos de existencia tan dispar y accidentada como la su-
ya. 
La vida en la casa de Northridge entró muy pronto en un cauce de 
franca familiaridad. El Gaviero estaba encantado.  
con mi hermano, con quien discutía largamente sobre las distintas cla-
ses de whisky y las ventajas de los densos frente a los ligeros, que consi-
deraban buenos para hipócritas que no saben disfrutar un buen escocés 
y desean aparentar que lo toman con mucha agua. La esposa de mi 
hermano trataba de compensar estas elucubraciones con suculentos pla-
tos de su repertorio, entre los cuales destacaban un pollo en salsa de 
champiñones y una lengua alcaparrada que Maqroll elogió con sincero 
entusiasmo. Yo los visitaba los días que me quedaban disponibles, des-
pués de trabajar en los estudios y, desde luego, los fines de semana, 
que pasaba en su compañía. Maqroll se reponía a ojos vistas y comen-
zaba a mencionar con mayor frecuencia sus planes de explotar la cante-
ra en la costa peruana. De nuevo empezaba a hervir en él la fiebre 
trashumante. 
Un día, cuando saboreábamos unos pollos a la brasa preparados en la 
parrilla del patio, al pie de la piscina, regados con un Beaujolais joven, 
que conseguí de casualidad en un almacén de licores de Burbank, a mi 
cuñada se le ocurrió preguntarle a Maqroll cómo era posible que a un 
hombre de mar como él pudiera interesarle una empresa tan de tierra 
adentro como lo eran esas canteras. ¿Quién lo había encaminado a se-
mejante empresa que para nada se avenía con su vida y sus andanzas an-
teriores? Allí, agregó ella, podían esperarle días muy difíciles. El Gaviero 
permaneció en silencio un largo rato. Yo estaba acostumbrado a tales 
ausencias, pero los dueños de casa aún se sorprendían al ver cómo mi 
amigo podía perderse en la intrincada red de sus recuerdos y en la oculta 
familiaridad con los demonios confinados en los más abstrusos rincones 
de su ser. Maqroll nos miró por fin como si regresara de un viaje inconce-
bible. Fue entonces cuando dijo aquello de sus insólitos días en Amirbar. 
Jamás, como ya lo dije, había escuchado de sus labios ese nombre. No sa-
bía lo que significaba, ni tenía a mi juicio relación con ninguna de las his-
torias que me relatara en el curso de nuestra vieja amistad. «¿Qué es 
Amirbar? ¿Qué significa esa palabra?», preguntó mi hermano Leopol-
do sin saber que Maqroll, al responderle, iba a revelar una torturada 
porción de sus recuerdos, hasta entonces incógnita para nosotros. Ese 
día no estaba el Gaviero en ánimo de extenderse sobre el asunto. Se li-
mitó a responder, con la mirada todavía turbia de añoranza y descon-
suelo: «Amirbar era el nombre del ministro encargado de laFlota en el 



 321 

reino de Georgia. Supongo que viene del árabe Al Emir Bahr. Otro día les 
contaré lo que viví en ese sitio y en otros parecidos, presa del delirio arra-
sador que la gente llama con ligereza la fiebre del oro. 
Como todo lo suyo, la narración de su pasado estaba sometida a una 
compleja alquimia de humores, climas y correspondencias, y sólo 
cuando ésta se daba plenamente se abrían las compuertas de su memo-
ria y se lanzaba en largas rememoraciones que no tenían en cuenta ni el 
tiempo ni la disposición de sus oyentes. Pero también es cierto que, para 
éstos, la experiencia acababa en una suerte de encantamiento que disol-
vía la cotidiana rutina de sus vidas. 
En la tarde de un domingo, uno de esos días en que el verano de Cali-
fornia parece tener una condición de eternidad, como si se hubiera insta-
lado para siempre en medio del sosiego ardiente que llegaba a producir el 
vago temor de hallarnos ante un fenómeno sobrenatural, se me ocurrió 
proponer que probáramos un Old Fashioned cuya fórmula venía ensa-
yando con resultados que me ofrecían ya una confianza casi absoluta. 
Se trataba de reemplazar el bourbon por ron de las islas auténtico y de 
agregar a éste, además de los otros ingredientes, un poco de opor-
to. Todos estuvieron de acuerdo en que nos lanzáramos al ensayo, si 
bien noté en el Gaviero un ligero gesto de incertidumbre. Esto no era 
nuevo para mí ya que, en muchos de nuestros encuentros, él, siempre 
ortodoxo en relación con el alcohol, no acababa de aprobar mi manía 
herética de modificar las fórmulas consagradas. El coctel resultó un éxito. 
La luz comenzaba a hacerse más tenue y aterciopelada y un tímido en-
sayo de brisa desalojó el calor de desierto libio que había reinado todo el 
día. Eran ya casi las ocho de la noche pero había luz para rato. Hablá-
bamos de puertos y Maqroll terminó de narrarnos su encuentro con un 
guardacostas portugués que quiso detenerlo frente a Oporto. Llevaba 
contrabando, como era obvio, y Abdul Bashur, su socio, lo esperaba 
en el puerto con la ansiedad que era de suponer. Se había librado a úl-
timo momento, pretextando una avería que no daba espera. Al termi-
nar su relato, mi amigo entró en uno de sus pozos de silencio, mientras 
saboreaba mi fórmula con vaga sonrisa aprobatoria. De repente, se nos 
quedó mirando como si nos viera por primera vez y dijo:  
«Pues esto de las minas de oro es algo sobre lo cual no se puede hablar a 
la ligera. Es como un lento veneno que nos va invadiendo y del que sólo 
nos damos cuenta cuando ya es muy tarde. Como un opio furtivo o co-
mo esas mujeres en las que, al comienzo, no paramos mientes y, luego, 
hacen de nuestra vida un infierno ineludible. La primera vez que oí 
hablar de minas de oro fue por una alusión de mi querido Abdul Bas-
hur, que los dioses tengan a su vera. Me propuso ir a una propiedad 
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de su familia en las montañas del Líbano, en donde, al parecer, habían 
encontrado rastros de mineral aurífero. Estábamos, entonces, en pleno 
negocio de contrabando de alfombras, que vendíamos en Suiza a un 
grupo de arquitectos decoradores, y nos dejaba muy buenas ganancias. 
Nuestra amiga Ilona servía de intermediaria con los suizos y nosotros 
nos encargábamos del tráfico y compra de la mercancía. Nada fácil por 
cierto. La propuesta de Bashur de ir a las minas quedó en el aire y no vol-
vimos a pensar en el asunto. Años después, en Vancouver, cuando busca-
ba desesperadamente la forma de salir de allí y esperaba a mi amigo el 
pintor Obregón que me había prometido ir en mi auxilio, me dediqué a 
recorrer tabernas y bares del puerto en busca de alguien con quien dia-
logar un poco sobre las cosas del mar y compartir el más tolerable de los 
whiskies canadienses. Allí encontré un viejo gambusino que había reco-
rrido los más variados lugares del globo en busca del yacimiento que lo 
sacara de pobre. Le mencioné, como pretexto para continuar la conver-
sación, lo que Bashur me había comentado años atrás. "No -me dijo-, 
en el Líbano no hay nada. Nunca ha habido nada. Ésas son leyendas 
que corren para amedrentar a los drusos, que son los dueños y señores 
de la región montañosa y sirven de excusa para desalojarlos de los lu-
gares en donde pastan sus ganados. Es una historia muy complicada. Pe-
ro no, no hay nada. Donde sí puede encontrarse todavía oro con relativa 
facilidad es en las estribaciones de los Andes. Hay que buscar allí las mi-
nas abandonadas y volver a intentar el ponerlas a producir". Mi interlo-
cutor se lanzó luego a una larga disertación sobre permisos guberna-
mentales, derechos del beneficio minero y, finalmente, sobre las casi pal-
pables e inmediatas posibilidades que había allí de encontrar oro. Yo 
desconocía aún la capacidad, casi inagotable, de estos soñadores, vícti-
mas, irredentas de una ansiedad voraz que los corroe y les  
hace ver espejismos como realidades al alcance de su mano. De Vancouver 
viajé hasta Baja California y allí me dediqué al cabotaje en el golfo de 
Cortés, en un barco del que terminé siendo socio con dos oscuros perso-
najes de ascendencia croata que acabaron dejándome en la miseria. Volví, 
entonces, a recordar las palabras del gambusino canadiense y con el po-
quísimo dinero que me quedaba resolví emprender la búsqueda de minas 
abandonadas en el macizo central de las tres cadenas de monta-
ñas en las que los Andes van a morir frente al Caribe. 
»Bajé por el río hasta el centro del país y en las estribaciones de la cor-
dillera comencé a recorrer los pueblos en donde la tradición de la mine-
ría se conservaba aún viva. A fin de familiarizarme con el ambiente 
de las minas, acepté el cargo de cuidador de unos socavones aban-
donados a orillas del río Cocora.* En otro lugar narré las visiones, terrores 
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y desencantos que me proporcionó esa prueba. Tal vez en ese relato la 
fantasía ocupe un lugar preponderante, pero ello se debe, sin duda, a 
que fue mi primer contacto con un ambiente tan distinto y ajeno al 
que me ha sido familiar toda la vida, que es el del mar, los navíos y los 
puertos. De Cocora salí ya preparado para emprender una exploración, 
a fondo y por mi propia cuenta, de una mina de oro registrada a mi 
nombre. Tras algunos meses de búsqueda llegué al fin a una pequeña 
población llamada San Miguel, en donde se hablaba todavía de una 
mina de oro cuyas primeras galerías las había excavado un grupo de 
alemanes. El nombre de la mina atrajo mi atención, se llamaba La Zum-
badora. La gente de Hamburgo había, al parecer, encontrado varias aflo-
raciones de un filón que, al principio, prometía muchísimo. Luego per-
dieron la esperanza de hallarlo de nuevo y abandonaron el lugar dejando 
allí herramientas y maquinarias inservibles. Años después, unos ingleses, 
asociados con ganaderos del lugar, hicieron otro intento de exploración. 
Tuvieron más suerte que los alemanes y parece que lograron cantidades 
de oro bastante apreciables. Vino entonces una de las tantas guerras civi-
les que son endémicas en la región y los propietarios de la mina, junto 
con los ingenieros y peones que trabajaban en ella, fueron fusilados en 
uno de los socavones, con el pre   
texto de que allí almacenaban armas para la insurgencia. Para desapa-
recer los cadáveres fue dinamitada una galería y el lugar se convirtió en 
motivo de leyendas de aparecidos. De vez en cuando, alguien subía con 
intenciones de escarbar en las entrañas de la mina, pero se le veía al poco 
tiempo descender al pueblo contando historias escalofriantes nacidas, se-
guramente, del deseo de ocultar su fracaso. 
»En San Miguel había un café cuyo dueño era también propietario, en el 
segundo piso, de algunas habitaciones que solía arrendar a quienes visi-
taban el lugar: ganaderos en busca de tierras, colectores de impuestos, 
culebreros vendedores de drogas milagrosas que los domingos se enrosca-
ban al cuello una enorme serpiente semianestesiada y se subían a un ca-
jón para hacer el relato de sus andanzas y el hallazgo consiguiente de la 
medicina que todo lo curaba. El café, como todos los de la región, era 
atendido por mujeres, todas de formas opulentas y trajes ceñidos que 
dejaban ver buena parte de los muslos. Me pareció curioso ver que al 
café sólo entraban hombres. Algunas esposas o amantes de los pa-
rroquianos esperaban en la calle para llevarlos a la casa cuando el aguar-
diente, después de muchas horas, los dejaba en estado de arrasadora 
embriaguez. El conductor de un vehículo mixto de pasajeros y carga, que 
allá suelen llamarse "chivas", con el que recorrí los trescientos kilómetros 
que separan San Miguel de la capital de provincia, y con quien había es-
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tablecido una relación muy cordial -era un hombre de esos que aúnan el 
carácter festivo y llano de la gente de tierra caliente con una inteligen-
cia natural tan notable como infalible-, me puso en relación con el 
dueño del café, a quien me recomendó muy especialmente. En el trayec-
to me habló de La Zumbadora y de las consejas que se tejían sobre ella. 
Cuando le pregunté si pensaba que aún podría encontrarse oro allí, me 
contestó: "Encontrarse se puede encontrar seguramente, lo jodido es 
buscarlo y para eso hay que tener la cabeza muy serena. Porque el 
que busca oro siempre acaba medio loco. Ahí está el problema.". Poco 
tiempo después recordaría las palabras de Tomasito, que así llamaban a 
mi amigo, y podría medir toda la verdad que encerraban. Me instalé en 
una habitación que daba a la plaza del pueblo. Pronto tuve que acos-
tumbrarme al estruendo de voces, vajilla lavada y vasos golpeando en 
las mesas de latón esmaltado que subía del café hasta muy entrada la  
noche. Una victrola molía incansablemente tres o cuatro discos, siempre 
los mismos, cuyas canciones, lamentando la traición de una mujer o su 
inesperada huida, apenas eran audibles en medio del bullicio. Buena par-
te del tiempo la pasaba sentado en una mesa del fondo a la que me lle-
vaban, con pausada regularidad, una cerveza floja y de sabor ligeramen-
te medicinal que se anunciaba por caminos y ciudades con un nombre 
de origen teutón que prometía algo mejor. Allí acabé de informarme so-
bre La Zumbadora y sus historias de espantos y visitaciones. También fui 
creando lazos con algunas de las meseras que, cuando escaseaba la 
clientela, se sentaban a contarme su vida y a pedirme consejo so-
bre sus amores y tropiezos. Había en todas ellas un inusitado fondo 
de inocencia que para nada correspondía con la falda corta y ceñida, el 
maquillaje chillón y el desplazarse entre las mesas contoneando las cade-
ras y exhibiendo el escote que atraía siempre los comentarios salaces de 
la clientela de machos en estado de ebriedad, alejados de sus casas, 
perdidas en la bruma de la cordillera. No eran mujeres que se entregaran 
fácilmente. Para lograrlo había que realizar un largo y convincente cortejo 
que acogían con una mezcla de escepticismo campesino y aguda malicia 
de quien ha tenido ya que sortear los malos pasos de una vida al margen 
de las convenciones, que seguían respetando y a las que soñaban volver 
para disfrutar de una estabilidad que, en el fondo, representaba la máxi-
ma aspiración de sus vidas. La primera vez que invité a una mesera a 
que me acompañara a mi habitación, me respondió sin enojo pero con 
acento terminante: "Mire, mijo, yo no soy puta ni pienso serlo nunca. Si 
me ve trabajando aquí es porque tengo que sostener un hijo que tuve 
con un teniente de la Rural. Al pobre lo mataron los de la CAF y no al-
canzamos a casarnos. A lo mejor ni lo hubiera hecho, pero me lo 
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había prometido. Usted se ve buena persona y se me hace que ha an-
dado mucho mundo. Le doy un consejo: si alguna vez quiere de veras te-
ner relación con alguna de nosotras, tiene que ponerle mucho cariño al 
asunto. Sólo así, y tampoco le puedo asegurar que tenga éxito. ¿Le traigo 
otra cervecita?". Era tan directa y clara la puesta en orden que me había 
dado la mujer que para seguir conversando con ella le pedí otra cerve-
za, aunque cada vez que terminaba una botella del insípido brebaje me 
prometía no repetir. Conversamos largamente y resultó ser una fuen-
te de in-  
formación bastante valiosa. Sus padres vivían no muy lejos de los soca-
vones de La Zumbadora, que ella conocía muy bien. Era una mujer alta, 
de piernas y brazos delgados y nervudos, pechos pequeños y firmes, 
caderas estrechas y prominentes nalgas de adolescente. El rostro, tam-
bién delgado, mostraba una barbilla alargada y un labio inferior carnoso 
que le daba un aire vago de infanta española que se desvanecía de in-
mediato en la expresión desorbitada de unos ojos color tabaco oscuro y 
las cejas renegridas y espesas que casi se confundían con el nacimiento 
del pelo, alborotado y crespo, dejando apenas espacio para una 
frente ligeramente hundida que le añadía un aspecto inquietante, por 
entero en desacuerdo con su carácter jovial y un marcado sentido del 
humor que dosificaba con su conocimiento de los hombres, adquirido 
más en su oficio de mesera que en el lecho. Nuestra amistad llegó a 
ser muy firme y no se nos ocurrió transformarla en otra cosa. A menu-
do, cuando advertía que yo estaba abstraído en la lectura de algunos de 
los libros sobre mineralogía que llevaba conmigo o en cualquier otro de 
los que siempre me acompañan, se sentaba a mi lado en espera de la 
llamada de algún parroquiano. 
»De paso por Martinica, camino a mi aventura de minero, había ad-
quirido a bajo precio en una librería de lance de Pointe á Pitre, algunos 
tratados que pensé podían serme útiles: Géologie Moderne, de Poivre 
D'Antheil, Minéralogie Apliquée, de Benoit-Testut y L'Or, le Cuivre, lArgent, 
le Manganése, un fatigado mamotreto de fines del siglo XVIII escrito 
por un tal Lorenzo Spataro, lleno de buen sentido y de observaciones tan 
sensatas como fáciles de aplicar. Para aliviar la aridez de estas lecturas, 
traía conmigo un libro que me proporcionaba un placer indecible, era Les 
Guerres de Vendée, de Émile Gabory. Esta obra, de una riqueza docu-
mental y de una clara inteligencia para presentar los personajes y 
hechos de la época que evocaba, muy difíciles de encontrar en obras de 
una abrumadora pesadez académica, me introducía en los laberintos de 
la historia con la amable ligereza con la que deben contarse las anécdo-
tas galantes. La gesta de la Vendée me ha atraído siempre en forma sin-
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gular. Constituye la respuesta del más lúcido y exquisito de los siglos 
de la Europa Occidental, a la brutalidad de un carnaval sangriento 
que desembocó en el sombrío y mezquino siglo XIX. "Qué tanto lee us-
ted, carajo. Se va a volver ciego. Yo creo que los libros no sirven sino pa-
ra confundirlo a uno", me reprochaba mi amiga Dora Estela, más conoci-
da como «la Regidora». Respecto a los tratados sobre minería me fue fá-
cil decirle para qué servían, pero sobre el otro volumen tuve que conten-
tarme con una vaga alusión que la dejó harto descontenta. "Si todo eso 
pasó ya y todo el mundo está enterrado, de qué sirve hurgar en esa 
huesamenta. Ocúpese de los vivos, más bien, a ver si logra algo". Le in-
diqué que los vivos suelen estar a menudo más muertos que los persona-
jes de esos libros y que estaba tan convencido de eso que ya ni siquiera 
podía escuchar con atención a mis semejantes porque me daba miedo 
despertarlos. "Bueno, en eso sí tiene razón. Las pendejadas de la gente 
cansan más que lo que los muertos quieren decirnos a veces". Así era la 
Regidora; qué mujer. Si le hubiera hecho caso cuántas horas amargas me 
hubiera evitado. 
»Un día en que comencé a pedirle detalles más precisos sobre la mina, 
me contestó: "Mire, lo mejor que puede hacer es subir y conocerla. Yo 
no puedo saber lo que usted necesita. Pero, ahora que me acuerdo, un 
hermano mío que vive cerca de mis padres acompaña a los gringos que 
suben de vez en cuando a recorrer las galerías y se queda con ellos por 
semanas, hasta que se aburren y se van. Eulogio viene la semana en-
trante con un ganado para la capital. Se lo voy a presentar y a pedirle 
que lo acompañe. Es muy callado, porque lo espantaron de niño, pero 
es muy entendido y tiene fama de derecho. No se asuste si a veces no le 
contesta. Al rato le va a responder con seguridad. Téngale paciencia". 
Por mi parte, yo también había llegado a la resolución de subir a la mina 
y ver qué aspecto tenía. Los manuales, escritos con la claridad y el rigor 
de todo texto de estudio publicado en Francia, me habían dado ya bases 
para poder examinar el lugar y sacar conclusiones sobre su posible explo-
tación. El ofrecimiento de Dora Estela venía a concretar mis planes feliz-
mente, porque la ayuda de un baquiano en la región me facilitaría mu-
cho la tarea. Convinimos en que me avisaría de la llegada de su 
hermano y me pondría de inmediato en contacto con él. Imaginé cuál 
podría ser el aspecto de ese hermano de la Regidora. Si se le parecía, 
era de esperar que tuviera un rostro de trabucaire propio para imponer 
miedo al más templado». 
La noche llegó sin que nos diéramos cuenta. El cielo conservaba una 
especie de luminosidad difusa, como la del firmamento en el verano 
del océano índico. La brisa que nos trajo alivio al comienzo del relato 
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del Gaviero se había retirado y el calor tornaba a reinar en medio de 
esa quietud magnífica que precede a ciertas ceremonias. Pregunté si 
alguien quería otro de mis Old Fashioned con oporto y el rechazo fue tan 
cortés como unánime. Maqroll expresó su deseo de continuar con 
bourbon puro y los dueños de casa se pasaron al vino blanco frío. Se-
guí el ejemplo del Gaviero y nos dispusimos a escuchar la conti-
nuación de su relato. 
 
«Hasta ese momento -prosiguió-, mi interés por las minas de oro 
era puramente especulativo. Es decir, me interesaban como explora-
ción de un mundo que me era extraño. Esa clase de desafíos son los 
que me permiten todavía seguir viviendo sin buscar la puerta falsa. El 
mar me los ha ofrecido siempre y puede ser con ellos de una generosi-
dad devastadora. Por esto, cuando estoy en tierra, padezco una espe-
cie de desasosiego, de limitación frustrante, casi de asfixia, que des-
aparecen tan pronto subo la escalerilla del barco que va a partir con-
migo en alguno de esos viajes inauditos en donde la vida acecha co-
mo una loba hambrienta. Cuando era joven entré como gaviero en la 
tripulación de un ballenero islandés que nos contrató en Cardiff. Su 
gente venía enferma por una intoxicación con alimentos descompues-
tos. La lección del mar, las largas horas que pasé trepado en la parte 
más alta de la gavia escrutando el horizonte, todo eso fue para mí de 
una plenitud que me colmaba tan intensamente que nada, después, 
ha vuelto a darme tal sensación de libertad sin fronteras, de disponibi-
lidad absoluta. Pero algo de eso regresa siempre que estoy en un barco, 
así sea sepultado entre la grasa y el calor infernal del cuarto de má-
quinas. Ustedes se preguntarán, entonces, qué podía atraerme en este 
asunto de las minas tierra adentro. Bien, es muy fácil de entender: se 
trataba de un último intento de hallar en tierra así fuera una pe-
queña parcela de lo que el mar me proporciona siempre. Ahora sé que 
era inútil y que perdía el tiempo. Entonces no lo sabía. Mala suerte. 
No crean que estoy magnificando la vida en el mar. El trabajo en un 
navío puede ser una prueba agotadora, es más, casi siempre lo es. Así 
sea en un oficio como el que tuve con Wito en el Hansa Stern,* donde 
tenía que llevar los libros de a bordo, el mar no suele permitir una 
tarea fácil. Allí también me las vi negras sorteando tifones en el golfo 
de México con el barco mal cargado y Wito inmerso en un absorto 
mutismo de mal presagio. Bueno, pero volvamos a la historia de La 
Zumbadora, porque si pierdo el hilo voy a parar quién sabe adónde. 
»El hermano de Dora Estela llegó a San Miguel con el ganado que iba a 
subir en dos camiones que lo estaban esperando desde el día anterior. 
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Se hospedó en la habitación contigua a la mía y allí se encerró con su 
hermana por largo rato. Escuché las voces de una discusión violenta y 
luego un llanto sostenido que parecía no terminar nunca. Bajé al café 
para esperarlos allí. No quería ser involuntario testigo de sus dramas 
familiares. Una hora después entraron y fueron directamente hacia mi 
mesa. Ella tenía los ojos irritados y las lágrimas le habían corrido la pin-
tura dejando en las mejillas una sombra negra que la envejecía. Sin 
embargo, la vi serena, como si hubiera logrado poner en orden algo 
que la atormentaba de tiempo atrás. El hermano, contra mis conje-
turas, en nada se le parecía. Era un mozo de estatura mediana, con 
ciertos rasgos europeos que hacían pensar en alguien que tuviese 
sangre asturiana. Los ademanes lentos denunciaban una fuerza física 
excepcional. Un aire de bondad, de bonhomía más bien, no lograba 
avenirse con esa soberbia energía muscular que, al pronto, se antoja-
ba inútil y ajena a su carácter. Nos saludamos y en el apretón de manos 
me transmitió una cordialidad espontánea que, al tratar de expresarse 
en palabras, se quedó en algunas musitadas por lo bajo e imposibles 
de entender. La Regidora le contó de qué se trataba. Por sus frases me 
di cuenta de que algo habían conversado ya del asunto. Me inquietó que 
éste fuera el motivo de la disputa pero, como si hubiese leído mis 
pensamientos, la mujer se apresuró a tranquilizarme: "Eulogio tam-
bién confunde mi trabajo con la forma de vestirme. Siempre trata de 
que regrese a casa y deje este lugar. No hay manera de que entienda 
que aquí tengo menos peligro de llevar una vida indigna. Allá arriba 
cada peón se siente con derecho   
a revolcarme en el suelo como si fuera de su propiedad. Siempre creo que 
me ha entendido y, siempre que regresa, viene con el mismo cuento. 
Bueno, volvamos a lo de la mina. Dígale al señor -agregó dirigiéndose a 
su hermano- lo que puede hacer por él, si es que quiere hacerlo. Ya le 
dije que es una buena persona y puede confiar en él". El hombre se me 
quedó mirando y sentí como si tuviera que hacer un esfuerzo para poner 
en orden lo que iba a decir; pero cuando comenzó a hablar lo hizo con 
fluidez y claridad. "La mina tiene oro, señor -dijo-, de eso no hay 
duda. Lo que pasa es que la gente que ha venido a intentar reabrirla quie-
re tener resultados de inmediato y eso no es posible tal como quedó todo 
después de la voladura que hicieron los de la Rural. Parece que el filón es-
tá sepultado justamente allí. Es cosa de paciencia. Yo no sé mucho de mi-
nas pero he acompañado a algunos que sí parecían expertos. Por lo que 
les he oído, sería cosa de quedarse allí y examinar con cuidado cada gale-
ría de las que aún quedan en pie para ver si se encuentra algún aflora-
miento. Yo lo acompaño con mucho gusto. Tengo sólo que embarcar este 
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ganado y arreglarme con los choferes, después pongo un telegrama a la 
ciudad para anunciar el envío y podemos subir. Esto me toma un día y 
medio o dos. Usted dirá". Le respondí que por mí no había inconvenien-
te y que estaba listo a acompañarlo en cualquier momento. Le hablé de 
honorarios y no me contestó nada. "No se ocupe de eso, señor -
intervino su hermana, que tenía largo entrenamiento en llenar los vacíos 
de Eulogio-. Él lo hace porque sabe que usted y yo somos amigos y 
eso basta". Le contesté que de ninguna manera quería ocuparlo sin reco-
nocerle el salario que le correspondía. No me parecía justo. Yo pensaba, 
además, contar con él por todo el tiempo que fuera necesario y esto tenía 
un precio. "Si usted me permite -intervino Eulogio sin inmutarse por su 
larga pausa-, esperemos a que visite la mina y haga sus cálculos de 
tiempo y trabajo y entonces hablamos. Estoy de acuerdo en que fijemos 
un salario, pero es mejor que lo hagamos después. Allá se dará cuenta de 
por qué se lo digo". 
»No era muy tranquilizante esta prudencia de Eulogio en establecer sus 
responsabilidades. La maldita mina debía guardar más de una mala sor-
presa. Dora Estela comenzó a limpiarse la cara y arreglar su maquillaje e 
iba a decir algo cuando un cliente la llamó desde la otra mesa. En su au-
sencia acordé con su hermano que saldríamos dentro de dos días. Le 
pregunté qué debía llevar y me dijo que, por ahora, dejara mis cosas al 
cuidado del propietario del establecimiento. Podía confiar en él. "Lleve lo 
puesto y dos mudas más. Después regresa por el resto. Si se anima a tra-
bajarle al asunto, tendrá que comprar algunas herramientas y gestionar 
en la Gobernación el permiso para explotar la mina. No pida todavía la 
adjudicación. Eso es más complicado y no sabemos si vale la pena". 
Le pregunté si esas gestiones eran muy engorrosas y me tranquilizó: "A 
nadie le importan aquí esas vainas -comentó-. Ahora que acabaron 
con las CAF, están apareciendo otros grupos y eso es lo que en verdad les 
importa'. Le pregunté qué eran las famosas CAF que había oído mencio-
nar antes y comentó en tono un tanto irritado, tras una larga pausa que 
pensé terminaría por ser un silencio completo: "Ay, mire, mi don, esa 
gente toda está loca. Las CAF son las Compañías de Acción Federal. Es un 
grupo de desesperados que no creo que sepan lo que quieren. Arrasan 
con todo, se enfrentan al ejército hasta que los copan, matan ganado y 
gente sin motivo ni sistema alguno y desaparecen en el monte. Quién les 
paga, quién los arma, eso nadie lo sabe. Parece que, por lo menos por 
aquí, ya los exterminó el ejército. Pero no tardarán en aparecer otros. Es 
como una plaga. Llevamos más de treinta años en esto y no tiene visos 
de terminar. Bueno, en eso quedamos, yo me voy a ver si embarco esas 
reses pronto y aquí nos vemos más tarde". Se puso de pie y me estre-



 330 

chó la mano con la misma cordial energía de antes. Era como si no estu-
viera acostumbrado a manifestar sus sentimientos con las palabras y lo 
hiciera con el gesto. Al pasar junto a su hermana, que estaba en el mos-
trador esperando que le sirvieran la orden de un cliente, le pasó el brazo 
por los hombros y le besó la mejilla como si se tratara de una niña que 
estaba destinado a proteger. Ella le sonrió con una expresión en donde 
afloraba aún un vago rictus de llanto. Sin saber muy bien por qué, la es-
cena me conmovió hondamente. Era como sentir dentro de mí la lucha 
de esos dos hermanos contra un mundo adverso en donde la crueldad y 
la saña eran, al parecer, el pan de cada día. Dora Estela vino a conversar 
conmigo, de pie, con la mano apoyada en la mesa que ostentaba en ra-
biosos colores una publicidad de la famosa cerveza que estábamos obli-
gados a consumir. "¿Cómo le pareció?", me preguntó intrigada. "Muy 
bien -le contesté-, se ve un  
tipo derecho que conoce bien La Zumbadora y su historia. Creo que me 
va a ser muy útil. Estoy muy contento de contar con su ayuda. No se pa-
recen ustedes mucho. Nadie diría que son hermanos". Ella sonrió, sin lo-
grar que su ceño de contrabandista vasco se atenuara un poco. "Sí -
comentó-. Él es el buen mozo de la familia. Salió a mi madre que, según 
dice ella, desciende de españoles. Su apellido es Almeiro y nadie se llama 
así por estos lados. Yo salí a mi padre. Qué le vamos a hacer". Le respondí 
que no creía que en el reparto hubiera sido la menos favorecida y se alzó 
de hombros al tiempo que regresaba al mostrador luciendo en el andar 
la doble y bien delineada firmeza de sus nalgas de gimnasia. 
»Partimos a la madrugada, cuando el sol aún no había salido y se anun-
ciaba apenas en una franja de tenue color naranja que destacaba el 
borde de la cordillera. Ustedes habrán experimentado muchas veces esa 
vaga ansiedad que se siente al partir a tales horas hacia un lugar que no 
conocemos. Esa oscuridad opalina del amanecer en el trópico tiene un 
no sé qué de inquietante. Las cosas, el mundo y sus criaturas, carecen 
de un perfil definido, de una presencia palpable y parecen acercársenos 
con fines invocatorios que pertenecen más al ámbito del sueño que no 
acaba de abandonarnos por completo. Eulogio, con sus transidos silen-
cios, contribuía no poco a esa extraña impresión. Me prestó una yegua 
mansa y él subió en un caballo castigado por muchas jornadas en los 
empinados caminos de la cordillera. Hasta muy entrada la mañana su-
bimos, en efecto, por un camino que, en la estación de las lluvias, debía 
convertirse en torrente caudaloso. Las grandes piedras del lecho dificul-
taban notablemente la subida. Pero, hacia el mediodía, cuando pensé 
que continuaríamos hasta alcanzar el páramo, que ya se divisaba con sus 
jirones de niebla corriendo por entre la erizada vegetación de las alturas, 
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comenzamos a descender por un trayecto en zig-zag, aún más escarpa-
do y difícil para el paso de las bestias. Le pregunté a mi guía cómo era 
que ellos hablaban de subir a la mina si lo que estábamos haciendo era 
descender hacia una hondonada cuyo fondo estaba oculto por la vege-
tación y la espesa neblina. "Como al principio se sube durante tantas 
horas, la gente se acostumbró a decir así. En verdad la mina está en el 
fondo de esa cañada. No lejos de ella tenemos sembrado un pequeño ca-
fetal a orillas de la quebrada. El ganado lo subimos a pastar a los planes 
de Acure". Seguimos bajando hasta casi entrada la noche, que por esos 
parajes irrumpe muy temprano y de repente. Al llegar al lecho de la 
quebrada que corría en el fondo de la garganta, seguimos su curso in-
ternándonos en una espesura donde reinaba un calor húmedo carga-
do con el denso ambiente de aromas vegetales evocadores de lo que de-
bió ser el sexto día de la creación. De vez en cuando venían hacia noso-
tros nubes de luciérnagas de un ligero tono azulenco y se perdían a 
nuestras espaldas entre las lianas y parásitas que colgaban de los gran-
des árboles. Los grillos y las ranas no cesaban de lanzar sus señales ter-
cas, pautadas y exasperantes. Daba la impresión de que anunciaban 
nuestro arribo a alguien oculto allá en el fondo de la cañada. Por fin, muy 
entrada la noche, porque el tránsito por esa foresta intrincada estaba 
marcado apenas por una trocha difícil de seguir en la oscuridad, llegamos 
a un lugar en donde el agua se remansaba dejando oír el ronco borboteo 
de su descanso en un claro del bosque. En la orilla se podía distinguir una 
cabaña con el techo semiderruido, invadida por una enredadera cuyas 
flores, de un azul intenso, cubrían la construcción produciendo un efecto, 
que la luz de la luna hacía aún más elocuente, de algo logrado a propósi-
to con un gusto que bordeaba la cursilería. "Aquí nos quedamos, mi 
don -indicó Eulogio-. La mina está aquí atrás, al pie de la cuchilla. Maña-
na la veremos. Ahora hay que descansar". Habíamos traído una lámpara 
Coleman, que Eulogio encendió para poder entrar en la cabaña. Tendimos 
en el suelo las mantas de las monturas y éstas nos sirvieron de almoha-
da. Me envolví en una cobija que siempre me acompaña, recuerdo de la 
época que viví en Alaska. Eulogio salió para quitar el freno a las cabalga-
duras y traer un poco de agua para preparar café. La cabaña, en medio 
de su ruina causada por el trabajo del monte que la invadía, conservaba 
aún los restos de un fogón y algunos ganchos colgados de las paredes 
que se inclinaban peligrosamente. Cuando Eulogio se acercó con el café, 
ya me había dormido. Sin despertarme del todo, bebí la infusión intensa-
mente perfumada y densa que me produjo un bienestar inmediato. Al-
go dijo de comer pero yo entraba ya de lleno en el sueño deletéreo y 
profundo que produce el cansancio. 
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»Una vasta algarabía ensordecedora me despertó de repente. Creí que 
había dormido hasta muy tarde. Amanecía apenas  
y todas las aves del monte se habían lanzado al unísono en un coro des-
ordenado y frenético. Eulogio ya estaba de pie y preparaba el desayuno 
con pausados gestos de oficiante. Había puesto a tostar unas tajadas 
de pan de maíz sobre una plancha circular de latón que, según me di-
jo, había descubierto debajo de las brasas de la noche anterior. Nos 
refrescamos el rostro en la quebrada, cuyas aguas heladas y transpa-
rentes tenían algo de virgiliano y clásico. "Bueno, vamos a visitar esa 
vaina -comentó Eulogio-. Llevemos la lámpara para poder inter-
narnos tranquilos. Tenga esto en la mano por si se ha refugiado aden-
tro algún animal', y me alargó un machete semejante al que él traía. 
En la otra mano llevaba la linterna apagada. Dejamos el claro y nos in-
ternamos en el monte en dirección a la barranca que se alzaba imponente 
hasta perderse en el cielo cargado de nubes bajas y desmelenadas. Al lle-
gar al pie de aquélla advertimos una plataforma hecha de troncos, 
afirmados con grandes piedras, que servía de terraza a tres entradas 
algo más altas que la estatura normal de una persona. Todo tenía un tal 
aspecto de abandono que descorazonaba al más entusiasta visitante, 
ilusionado con poner en marcha esa obra muerta por la que circulaba el 
viento con un gemido entre infantil y desolado. "Hay que comenzar por 
el socavón de la izquierda, que comunica más adentro con los otros 
dos. La entrada de éstos está llena de huecos que dificultan el paso", indi-
có Eulogio mientras encendía la lámpara y maniobraba el paso del aire 
para lograr la luz más intensa de la caperuza de seda calcinada. 
»No sufro de claustrofobia y he vivido en la cala de un navío durante me-
ses, pero los espacios encerrados me han dado siempre una impresión de 
catacumba, de rito funerario, de regreso a lo desconocido que me abate 
el ánimo y mina las trabajadas reservas de curiosidad y arresto que me 
quedan. Lo primero que me llamó la atención fueron las dimensiones del 
interior de la extensa galería que recorríamos. "Por ahora vamos a co-
nocer las galerías, más tarde le voy a señalar ciertas particularidades del 
terreno que le pueden dar pistas interesantes. Esta humedad que gotea de 
las paredes y del techo no debe causarle temor. Es más, el problema es 
cuando de pronto desaparece y comienza a secarse el ambiente. Aquí eso 
no sucede jamás." Y así siguió familiarizándome con el sitio con un do-
minio del mismo que me iba dando cada vez más confianza para el futu-
ro trabajo que me proponía realizar en La Zumbadora. Por cierto que el 
nombre, que hasta entonces me había intrigado, ahora, que escuchaba 
el quejido persistente del viento en el oscuro laberinto de los corredores 
subterráneos, me parecía no solamente apropiado y justo, sino hasta 
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demasiado obvio y poco ingenioso. Así se lo comenté a Eulogio, quien me 
dijo que toda mina tiene esa condición de hacer que el viento, al recorrer 
las galerías, produzca un sonido peculiar que los mineros saben distin-
guir y, a menudo, descifrar a su manera. 
»Después de dar varias vueltas a derecha e izquierda, vimos una claridad 
que fue creciendo a medida que avanzábamos. Era la entrada central. Ya 
íbamos a acercarnos a ella cuando Eulogio se detuvo y me señaló en el 
costado derecho un paso hacia lo que debió ser otra galería, pero que es-
taba tapiado con piedras amontonadas caprichosamente. "Aquí parece 
que enterraron a los ingleses y a los peones y mujeres que traba-
jaban con ellos -comentó-. Esta galería es la única que desciende 
muchos metros bajo tierra y fue excavada para seguir una veta que, se-
gún dicen, prometía mucho. Vaya usted a saber si es cierto. La gente ha 
inventado mucha carajada sobre esta historia y ya nadie sabe la verdad 
de lo que sucedió. En la jefatura Militar de la zona quemaron los expe-
dientes con los partes sobre la matanza. Los milicos, a pesar de que han 
pasado ya tantos años, no quieren que se hable del asunto. Se lo digo 
porque, si va a la capital de provincia para sacar los permisos de explota-
ción, van a tratar de tirarle de la lengua para averiguar qué es lo que sa-
be. Como eran extranjeros la cosa causó mucho revuelo y se habló más 
de la cuenta. Usted limítese a pedir sus papeles y haga como si no su-
piera nada. Allá la gente es muy jodida. Ya lo verá". 
»A medida que iba sabiendo más sobre esta historia de La Zumbadora, 
vivía los altibajos de un desánimo más que justificado y la ilusión, no 
siempre tan patente, de que todo se arreglaría. Lo curioso es que se-
guía viviendo todo aquello como algo transitorio y circunstancial, con 
un interés en el cual no estaban en juego los resortes interiores que 
suelen impulsarme en esas empresas. Ya saben ustedes, seguramente, 
de mi viaje en busca de los aserraderos en el Xurandó, del burdel 
en Panamá o de mis insensatas navegaciones por el Mediterráneo y el 
Caribe en tratos no siempre protegidos por la ley. En cada  
una de esas ocasiones me lancé de lleno, jugándome entero, viviéndola 
como si fuera l a gran hazaña de mi vida. En esta historia de las minas 
no sucedió así. Al comienzo, por lo menos. Después, mi relación con el 
asunto cambió radicalmente, ya les contaré cómo, porque difiere en 
muchos puntos de mis anteriores andanzas. No sé si estén cansados y 
prefieran que siga otro día.» 
Le contestamos que en verdad no era tan tarde y estábamos escu-
chándolo con creciente interés. La botella de bourbon se había agotado. 
Traje otra, renové el hielo y le pedimos al Gaviero que prosiguiera con 
su relato. En las noches de verano en California, el tiempo se estira 
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como una substancia elástica y complaciente, muy propicia para dis-
frutar confidencias de alguien que traía un arsenal de relatos capaz de 
llevarnos de asombro en asombro hasta la madrugada. 
«El despertar en la cabaña -prosiguió el Gaviero -no volvió a tener 
ese carácter de sorpresa. Al contrario, había en el vocerío inopinado 
de las aves una especie de alegre canto a las maravillas matinales del 
mundo que me llenaba de gozo. Llegué a sentir que se dirigían a mí en 
especial para animarme en la subterránea exploración del tenebroso 
mundo de la mina. Eulogio fue, como lo había previsto, un guía y un 
consejero tan indispensable y tan útil que llegué a tener la convicción 
de que, sin su ayuda, no habría conseguido penetrar siquiera en La 
Zumbadora. Los trabajos de los días que siguieron a nuestro arribo me 
sirvieron para determinar, con cierta precisión sujeta a pruebas pos-
teriores, los lugares en donde valía la pena verificar la presencia del 
filón que guardaba el oro. Marcamos esos lugares con piedras, pero de 
manera que no fuera descifrable para quien penetrara en las galerías. 
"Aquí ya no viene nadie -comentó Eulogio-, pero es mejor que sólo 
nosotros podamos distinguir las marcas. Nunca se sabe. Cada piedra 
debe quedar a tres metros exactos hacia el norte de donde está el lugar 
que nos interesa. Es un truco que aprendí con unos místeres que estu-
vieron aquí hace años y nunca más volvieron". Así lo hicimos y, después 
de haber permanecido allí una semana, regresamos a San Miguel para 
comprar algunas herramientas indispensables. Era necesario sacar mues-
tras de la roca y someterlas a pruebas químicas muy sencillas, que no-
sotros haríamos en el sitio mismo para no llamar la atención. Cuando, 
de regreso, llegamos al lugar donde terminaba la escarpada senda por la 
que habíamos subido, Eulogio se despidió de mí. Tenía que regresar a su 
finca para pagar a la peonada y marcar un ganado. Me dejó la yegua en 
préstamo, con recomendación de que la dejara pastando en el solar 
que había al fondo del café. Tenía este hermano de la Regidora una 
rectitud natural, una manera serena y ponderada de hacer las cosas y 
manifestar sus opiniones, que me parecía sorprendente en alguien que 
escasamente sabía leer y escribir y había pasado su vida sometido a la 
embrutecedora fatiga de las labores del campo. Otra cualidad suya que 
aprendí a valorar era una manera positiva y concreta de juzgar todo 
asunto relacionado con la exploración y explotación de la mina, actitud 
que iba a servir para moderar mis ímpetus y desorbitadas especulacio-
nes que se despertaron con los primeros resultados de nuestra búsque-
da. A medida que iba conociendo a Eulogio aprendía a descubrir en su 
hermana algunas de sus cualidades, no tan evidentes en ella a causa 
de su peculiar sentido del humor y de su ironía teñida de un muy feme-
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nino deseo de poner de relieve las debilidades de su interlocutor, sobre 
todo si era hombre. He pasado, después de esa época de minero en la 
cordillera, por muchos otros horizontes por entero distintos y tratado 
personas de condición y raza muy diversas, pero nunca he podido ol-
vidar a esta pareja de hermanos que, al tiempo que me prestaron apo-
yo y amistad muy firmes, me dejaron una lección de sorprendente ma-
durez e independencia de carácter, virtudes que no distinguen preci-
samente a quienes habitan esas regiones. Ustedes saben a qué me re-
fiero. 
»En el café me esperaba Dora Estela curiosa de saber de mi visita a La 
Zumbadora y lo que pensaba de su hermano. Le conté todo en detalle y 
se mostró muy satisfecha de la opinión que me despertó Eulogio. Vol-
vió a mencionarme la dificultad que éste tenía al hablar y cuando le 
dije que se trataba de alguien que pensaba antes de hablar y no al con-
trario, como es costumbre en esas tierras, se mostró muy complacida. 
El café, por esos días, mostraba una actividad inusitada. Yo seguía ocu-
pando desde temprano mi mesa de siempre, ya que el quedarme en mi 
habitación para nada evitaba el escándalo que llegaba hasta aquélla con 
la misma intensidad que a la mesa. Había nuevas meseras venidas de al-
guna provincia lejana, como lo  
mostraban su piel color tabaco oscuro y la amplitud de las caderas, en 
donde se anunciaba la sangre negra de la gente costeña. Hablaban en 
voz alta, comiéndose las letras, sobre todo la ese y la erre. Su tono 
desenfadado y su afán de conversar con todo el mundo en voz alta, en 
medio de risas y exclamaciones, a menudo gratuitas, que se escuchaban 
como explosiones sorpresivas de una alegría más aprendida que natu-
ral, cambiaron por completo el ambiente del lugar. Los discos no volvie-
ron a escucharse. Las recién llegadas se encargaban de cantar todo el 
tiempo cuando se dirigían a las mesas para atender a los clientes. El nue-
vo ambiente fue recibido por Dora Estela con muestras de desagra-
do en donde se mezclaban cierto temor a la competencia y el carácter 
reservado y contenido de las gentes de la cordillera. Esta extrañeza, que 
a menudo se convierte en franco rechazo, la he notado en muchos 
otros lugares del mundo. En Asia, por ejemplo, es tan notorio que debe 
tenerse mucho cuidado al tratar con las personas procurando saber de 
antemano cuál es su procedencia. 
 
»La Regidora me indicó la tienda en la que podía comprar las herra-
mientas necesarias para tomar las pruebas de la roca y la farmacia en 
donde podrían venderme o solicitar a la capital las substancias para 
hacer los exámenes de aquéllas. Cuando tuve todo listo envié un reca-
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do a Eulogio confirmando mi llegada a la mina el día convenido. Esta 
vez el camino me pareció más corto y menos escarpado. Al llegar al claro 
del bosque, tuve una sensación de alivio y de nuevo la impresión 
de penetrar en un ámbito con reminiscencias clásicas. Esa noche, al 
pensar en ello, me di cuenta de que el lugar me recordaba esos apaci-
bles remansos a la orilla de los cuales Don Quijote dialogaba con Sancho 
evocando las doradas edades de un pasado legendario. Poco después de 
mi arribo apareció Eulogio. Traía una mula cargada de bastimento sufi-
ciente para una prolongada estadía en la mina. Cuando le hablé de pagar 
estas provisiones me repuso: "Todo esto lo tengo apuntado. Cuando 
convengamos mi salario sumamos todo y hacemos una sola cuenta. Así 
es mejor". De nuevo me atrajo el buen juicio de mi guía y la forma 
ecuánime y ponderada de valorar su trabajo y los servicios que empe-
zaba a deberle. Como ya la tarde comenzaba a oscurecer, dejamos para 
el día siguiente nuestra exploración y nos tendimos en el pasto para co-
mer la cecina con trozos de yuca frita y tajadas de plátano asado que 
había traído Eulogio del rancho. Los había preparado su mujer, según 
me dijo. Así me enteré de que estaba casado. Le pregunté por su fami-
lia y me contó que tenía dos hijos pequeños, uno de diez años y otro de 
cinco. Había conocido a su esposa durante el servicio militar, que prestó 
en una provincia del sur del país. Ella era muy joven y me comentó que 
conservaba una timidez incurable debido al acento con el que hablaba y 
que producía la hilaridad de la gente de San Miguel. Las pausas de 
Eulogio al responder se iban disminuyendo a medida que mejor nos 
conocíamos; al punto que nuestros diálogos cobraron una fluidez casi 
natural. En contraste con su hermana, Eulogio carecía por completo de 
esa tendencia al humor y a la ironía que hacían de Dora Estela una inter-
locutora con la que toda cautela era poca. La seriedad de Eulogio no im-
pedía, sin embargo, que sus juicios sobre las personas tuvieran a menu-
do una causticidad oportuna. 
»Entrada ya la noche, el murmullo de la quebrada y el silencio impo-
nente del monte me trajeron la imagen cervantina de la que hablé an-
tes. Curiosa impresión al pie de una mina que parecía esconder más de 
una tragedia y no pocos misterios que le prestaban un halo de sombría 
desolación. 
»Las muestras que conseguimos al día siguiente, al ser examinadas a la 
luz del día, poco indicaban que se tratara de una veta rica en mineral. 
No valía la pena, según mi compañero y también de acuerdo con mis 
manuales, el someterlas a prueba alguna. Desde mi visita anterior traía 
una idea fija que me trabajaba con creciente insistencia. Se trataba de 
derrumbar el muro de piedra que obstruía la galería en donde al parecer 
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descansaban los restos de los trabajadores fusilados y buscar allí las aflo-
raciones que pudiera haber. Eulogio, cuando le comuniqué mi propósi-
to, para mi sorpresa no se opuso en principio a la idea. Los argumentos 
que esgrimió eran más bien de orden práctico. La remoción del muro no 
era tan fácil de lograr entre dos personas. Le propuse que lo intentára-
mos y así lo hicimos. Como me lo esperaba, el trabajo no fue tan arduo. 
En dos días estaba libre la entrada y nos internamos por el socavón con 
ayuda de la Coleman. Durante muchas horas nos  
dedicamos a examinar los corredores que se iban ramificando con ma-
yor profusión que en las otras galerías. Encontramos muchos restos de 
maquinaria abandonada, corroída por el óxido y casi imposible de 
identificar. No había rastro alguno de restos humanos. Al día si-
guiente volvimos a explorar el sitio y en ningún momento hallamos la 
menor huella de que se hubiera removido la tierra, ni tampoco indicio de 
que hubiera ocurrido una explosión. Por el contrario, el lugar se veía 
mejor conservado, las paredes con refuerzos más firmes y el suelo cuida-
dosamente apisonado y con escalones muy bien terminados, en los ca-
sos en los que era necesario descender a mayor profundidad del nivel de 
la galería. Cuando ya estábamos a punto de salir, Eulogio descubrió cier-
tas señales que recordaban las que habíamos dejado en las otras galerí-
as. Nos detuvimos a examinarlas y comprobamos que, en efecto, indica-
ban lugares que ocultaban algo de interés. Siguiendo un sistema de 
eliminación de posibilidades, sencillo de establecer gracias al espacio 
reducido en donde se encontraban las señales, era fácil descubrir lo que 
querían indicar. Al día siguiente nos dedicamos a ese trabajo en el que el 
hermano de la Regidora mostró de nuevo su habilidad para moverse en 
ese mundo abstracto y complejo, tan semejante al que dominan los ju-
gadores de ajedrez y que no deja siempre de causarme admiración, tal 
vez por mi absoluta falta de dotes en ese sentido. No tardamos mucho 
en ubicar los sitios en donde, tras escarbar muy superficialmente, en-
contramos los afloramientos del supuesto filón. Tenían el mismo aspec-
to de los que hallamos en las otras galerías. Sin embargo, sacamos 
muestras y salimos a examinarlas. Se trataba de roca calcárea sin nin-
guna huella de los elementos que anuncian la presencia del mineral. 
"Aquí hay algo muy raro, mi don -me comentó Eulogio desconcerta-
do-, porque lo de los fusilados por la Rural no es un cuento. Nadie in-
venta una cosa así. Además, un primo mío y su esposa, también pa-
rienta nuestra, murieron en esa masacre dejando tres muchachitos 
que viven con mis padres. Y yo creo que esa gente está enterrada aquí 
y que esa galería la tapiaron para despistar. Siempre oí decir que en el 
sitio donde enterraron a la gente está la veta con mineral. Esas cosas 
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suelen inventarse mucho en esto de las minas, pero siempre he escu-
chado esa vaina y nunca he visto que alguien la niegue o la ponga en 
duda. Todo lo que hemos encontrado no vale nada. Es lo mismo que han 
escarbado los gringos y las otras personas con las que he venido. O 
buscamos los muerticos o vamos a tener que irnos, como los demás, con 
las manos vacías. Ya lo verá". No supe qué contestar a esta argumenta-
ción de mi guía. Pero, tras de su lógica imbatible, se ocultaba una con-
clusión que me produjo un malestar y un desánimo fáciles de compren-
der: yo no había venido a La Zumbadora para buscar muertos sino para 
encontrar oro. Detrás de este asunto acechaban complicaciones que ya 
había conocido en el viaje por el Xurandó y no tenía el menor interés 
en pasar de nuevo por algo semejante. Usted lo sabe muy bien -dijo 
Maqroll dirigiéndose a mí-. Los militares y yo no nos entendemos 
muy bien, no hablamos el mismo idioma y, como es costumbre, el que 
arriesga la piel siempre soy yo. Los civiles somos para ellos lo que los in-
genieros llaman una cantidad desdeñable. 
»"No nos vamos a quedar aquí con los brazos cruzados. A ver qué se le 
ocurre", conminé a Eulogio, más para sacarlo de la inercia en la que 
lo habían dejado nuestros fracasos, que para conseguir de él una 
solución inmediata. Eulogio cayó en uno de sus mutismos de punto 
muerto y siguió machacando la roca como tratando de sacar de ella 
la respuesta que necesitábamos. Pasado un buen rato alzó la cabeza y 
mirando al fondo del remanso transparente comenzó a hablar. "Hay que 
quedarse aquí. Lo que hemos hecho los otros ya lo hicieron, tenemos que 
encontrar la manera de ver si el filón existe o no. Olvide los difuntos. Ésa 
es otra historia. No estamos seguros de que ellos y el filón estén juntos. 
Es muy probable que esa pendejada la haya inventado la gente. No sé 
cómo explicárselo, pero algo me dice que debemos seguir, que espere-
mos. Usted no se parece en nada a los otros con los que he venido. Us-
ted como que viene de más lejos y de ver cosas más complicadas. No sé, 
es otra cosa. Hay algo que, bueno, no sé." Volvió a perderse en el si-
lencio que le servía de refugio y no habló más ese día. 
»En las palabras de mi compañero había una convicción que no podía 
expresar cabalmente. Esta convicción tenía que ver conmigo, algo veía 
en mí que le proporcionaba una certeza vaga, casi una premonición que 
lo llevaba a insistir en que continuáramos nuestra búsqueda. Resolví 
hacerle caso y esperar lo que fuese. Los días siguientes nos dedicamos a 
reforzar algunas  
paredes de las galerías, a ensanchar algunos corredores que las comuni-
caban entre sí y a tratar de rellenar los huecos que en la salida central y 
en la de la izquierda impedían el paso por haberse llenado de agua. Al-
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gunos tenían hasta más de un metro de profundidad y nos estaba to-
mando mucho tiempo el traer tierra para hacer transitables esos pasos. 
Creo ahora oportuno aclarar que nunca he sido inclinado a fascinarme 
con lo sobrenatural ni con misterios o esoterismos al uso. Pienso que 
con lo que llevamos adentro, al parecer familiar y conocido, hay ya sufi-
cientes problemas y vastos espacios indescifrables, como para inventar 
otros. Dios, hasta ahora, por lo menos conmigo, escoge los caminos más 
fáciles y claros para manifestar su presencia. Que a veces no los sepamos 
ver, eso es otra cosa. No suelo pensar mucho en ello ni ha sido negocio 
que me preocupe mayormente. La vida que se nos viene encima cada 
día suele coparme la atención y no me deja tiempo a mayores especula-
ciones. Lo que sucedió en La Zumbadora pertenece al mundo de la 
más estricta lógica. Lo que podría ser inquietante es que Eulogio lo 
haya previsto en medio de sus asombros y premoniciones. 
»La temporada de las lluvias llegó de improviso y el que fuera un idílico 
remanso de égloga de Garcilaso se convirtió, en unas horas, en un torren-
te de barro que arrastraba árboles destrozados, animales con la boca 
brutalmente abierta que habían perdido casi toda su piel contra las pie-
dras, trozos de construcciones y hasta jaulas con loros que gritaban des-
pavoridos. Nos refugiamos en la mina y allí llevamos nuestras pertenen-
cias y las tres bestias que estaban con nosotros. Con tablones de la ca-
baña construimos un techo que nos protegía de la humedad y allí espe-
ramos a que pasara el temporal. "Vienen cuatro o cinco aguaceros como 
éste -precisó Eulogio-. Después llueve apenas un rato por las tardes y 
todo vuelve a la normalidad". La primera noche no me fue fácil conci-
liar el sueño, pero las siguientes me demostraron que no sólo era fácil 
dormir en la mina sino que su absoluta oscuridad producía un sueño 
reparador. Apagábamos la lámpara muy temprano para ahorrar ga-
solina y por esto prescindí de leer por las noches. En una ocasión, cuando 
alargaba el brazo para apagar la Coleman, sentí que todo se movía a mi 
alrededor. Pensé, primero, que nuestra precaria armazón de madera 
había cedido, pero un sordo mugido bajo tierra y un nuevo remezón me 
indicaron que se trataba de otra cosa. "Está temblando -comentó Eu-
logio con voz serena-, no se mueva. No pasa nada. Esta vaina no se 
cae, no se preocupe. Esto es frecuente. Ahora pasa". Dos veces más vol-
vió a mecerse la tierra con más fuerza que antes. Eulogio tenía razón. Ni 
los tablones que nos servían de techo, ni la bóveda misma de la galería, 
se habían resentido con el movimiento. Un instante después escuchamos 
un ruido que nos intrigó sobremanera y que, al pronto, atribuimos a 
un derrumbe en la cañada. Era como si un pie gigantesco se hubiera 
hundido de repente en un pozo de barro denso o de arcilla húmeda y 
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resbaladiza. Apagamos la lámpara y nos dormimos, si no tranquilos, sí al 
menos seguros de que nuestra galería había resistido el sismo sin daño 
alguno y eso ya era mucho. A la mañana siguiente, Eulogio me despertó 
sacudiéndome suavemente de un hombro. Estaba ya vestido y traía la 
lámpara en la mano. "Venga, le muestro algo que va a interesarle", me 
dijo con voz calmada pero en la que asomaba un acento de extrañeza. 
Me vestí rápidamente y lo seguí mientras avanzaba hacia la galería cen-
tral en la que habíamos estado trabajando para tapar los charcos que 
impedían el paso. Cuando llegamos allí alargó la lámpara hacia adelante 
mientras me detenía con el otro brazo. El piso se había desplomado, 
dejando al descubierto una serie de escalones que conducían a un soca-
vón que exhalaba un aire espeso, un olor a barro fresco, a algo que re-
cordaba la ropa sucia o el sudor de los caballos a punto de reventar tras 
una carrera. Descendimos por los escalones y nos encontramos en un 
espacio circular, forma por entero ajena a como suelen excavarse las 
minas. Era un espacio ceremonial, una catacumba insólita sin razón prác-
tica alguna. Eulogio acercó la luz a las paredes y fueron apareciendo es-
queletos humanos en posiciones improbables. De los huesos colgaban 
harapos de color ocre imposibles de identificar. Las mujeres eran fáciles 
de distinguir por los trozos de falda que pendían de las piernas. Algu-
nos esqueletos de niños descansaban al pie de las mujeres. Fuimos re-
corriendo la pared y en toda su extensión había restos humanos. Algunos 
de los cráneos tenían cascos coloniales; era presumible que se tratara 
de los ingenieros británicos que explotaban la mina. Allá, arriba, el 
gemido del viento parecía continuar el alarido congelado de los cráneos  
cuyos maxilares colgaban en una mueca grotesca y desgarrada. Muchos 
han sido mis encuentros con la muerte y ésta no guarda para mí misterio 
alguno. Es el final de la historia y nada más. Nunca he sido afecto a es-
pecular sobre el tema, ni creo que haya mucho que decir. Pero la dispo-
sición escenográfica de esta gente, de las más diversas edades y condi-
ciones, tenía un no sé qué de burla siniestra, de vejamen gratuito y 
sádico que me produjo una mezcla de ira y de piedad. Salimos de allí sin 
hacer comentario alguno y nos fuimos a refugiar en la cabaña, al pie 
del remanso que había recobrado su forma original aunque sus aguas 
seguían teniendo un color ferruginoso y opaco. Allí nos quedamos du-
rante largo rato sin decir palabras. En la boca de Eulogio se insinuaba un 
rictus nervioso que parecía una sonrisa y en verdad expresaba algo bien 
diferente. Tampoco yo debía tener una cara muy natural, porque Eulo-
gio me miraba a veces con un dejo de sorpresa e intriga. "Qué bes-
tias, pero qué bestias -comenzó a decir mi guía, tras un largo silen-
cio-. Esa gente no debía nada, carajo. ¡Qué hijos de puta!". Me acerqué 
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y le puse la mano en el hombro, sin conseguir pronunciar palabra. Pa-
ra mis adentros me dije con rabia sorda que no sabía contra quien des-
fogar: "Ya puedes ir a buscar el oro. Allí debe estar guardado por los es-
queletos de esos inocentes. ¿No entiendes acaso la lección?". Mirando el 
remanso y con lágrimas que le escurrían por las mejillas, Eulogio siguió 
hablando: "Allá debe estar mister Jack, viejo simpático, con sus bigotes 
blancos y su nariz roja por el trago. Desde por la mañana, cada sába-
do, se ponía una juma que duraba dos días. Bebía sin parar de una bo-
tella que siempre llevaba en la mano. En la tarde se bañaba aquí en pelota 
e invitaba a las mujeres para que lo acompañaran. Tenía hijos regados por 
todas partes. Y mister Lindse, el capataz jamaiquino, negro retinto y con 
todos los dientes de oro. Con él asustaban a los niños cuando se portaban 
mal. Bronco y estricto pero siempre preocupado por el bienestar de su 
gente. Y todos los demás. ¡Dios mío!, ¿cómo pudieron matarlos así? Aquí 
ya no se puede vivir. Aquí nos van a acabar a todos porque nadie se 
mueve, nadie hace nada. Todos están locos, ellos y nosotros". Siguió largo 
rato en una lamentación indescifrable hecha de exclamaciones y recuer-
dos de quienes fueron sus amigos y parientes y ahora yacían en el 
círculo atónito de su absurda sepultura. 
»En la tarde volvió la lluvia, insistente y sin pausa. Una lluvia ligera y ti-
bia que apenas caía al suelo pero creaba una atmósfera de cuarto de 
calderas que castigaba los nervios y apagaba el ánimo. Nos refugiamos 
en la galería y calentamos un poco de café. Eulogio, ya sereno, pero in-
merso en una tristeza lastimada y vencida, empezó a hacer un examen 
de nuestra situación. Era obvio que había que salir de allí lo más pronto 
posible. Intentar algo en la veta que pudiera haber en la cámara circular 
era impensable. A nadie debíamos mencionar el hallazgo de los fusilados. 
Que los descubrieran otros algún día o que volvieran a quedar sepultados 
con la acción del agua que comenzaba a entrar por las escaleras y las iba 
destruyendo. Estaban hechas de tierra apisonada y retenida con tablas. 
Si nos preguntaban en San Miguel por qué regresábamos tan pronto, la 
respuesta era que allí no había nada e íbamos a intentar en otra parte. 
Era necesario llevarse todo y no dejar huella alguna, ningún objeto, nin-
guna señal de nuestra presencia. Si nos preguntaban por el temblor, 
había que contestar que apenas lo habíamos sentido. Estábamos dormi-
dos en la cabaña y el ruido del agua no dejó que escucháramos nada. Se 
extendió luego en una serie de especulaciones sobre la conducta de la 
tropa en estos casos y no pude menos de estar en pleno acuerdo con él. 
Así pues, al día siguiente recogimos nuestras cosas y regresamos a San 
Miguel. En el camino Eulogio me informó sobre otros lugares de los alre-
dedores en donde habían excavado en busca de oro, algunos de los cua-
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les tenían al parecer buenas posibilidades de que se hallase algo. Mencio-
naba parajes y sitios a la orilla de la quebrada que, como era obvio, nada 
me decían, pero me indicaban que valía la pena intentarlo antes de deci-
dirse a abandonar la región. Eulogio me daba confianza y no era perso-
na que quisiera crear vanas ilusiones para consolarme del brusco final de 
mis intentos con La Zumbadora de fúnebre recuerdo. Volví a instalarme 
en la habitación encima del café y a ocupar en éste la mesa de costum-
bre. Dora Estela me interrogó sobre nuestras exploraciones y le contesté 
con las razones ya convenidas con su hermano. Algo me decía que éste le 
había contado todo, pero preferí no ahondar en el tema. El propietario 
del establecimiento se acercó también para preguntarme si necesitaba 
el dinero que había guardado en una caja fuerte empotrada debajo del 
mostrador. Le respondí que con lo poco que lle-  
vaba conmigo podía pasar algunos días, antes de partir con Eulogio en 
busca de una nueva mina. El asunto comenzaba a tomar un cariz 
tan familiar para mí y se ajustaba tan fielmente al trazo de mis tribula-
ciones y errancias, que me sentí en mi elemento y esto me trajo una 
inmediata tranquilidad hecha de indulgente resignación. Del dinero que 
había traído gasté sólo una pequeña parte. Podía intentar una o dos ex-
ploraciones más antes de tener que recurrir a expedientes extraordina-
rios. Dora Estela me presentó a una amiga que convino en compartir 
conmigo algunas noches, a cambio de escribirle en inglés las cartas para 
un enamorado que conoció en la capital. Era un ingeniero sueco que 
había venido a instalar unos molinos de harina. En las cartas que ella re-
cibía le hablaba de matrimonio, con el candor inefable que sólo los escan-
dinavos suelen conservar, en medio de sus astucias luteranas de comer-
ciantes inclementes. Era una mujer rubia, bajita y gordezuela, con una 
piel blanca y tersa y un ánimo sonriente que hacía disculpar la limitación 
de su inteligencia que, a menudo, solía llegar a la simpleza. En la cama 
esta falta la suplía con una entrega que daba siempre la impresión de 
que la experimentaba por primera vez. Se llamaba Margot, nombre que 
no le iba para nada y tal vez por esa razón se había transformado en Ma-
go, que tampoco le iba. 
»En el café había hecho algunos amigos, sobre todo entre los chofe-
res de las chivas. Tomasito, que me había traído a San Miguel y con 
quien mantenía una relación muy cordial, me los fue presentando a 
medida que aparecían por allí. Cada camión tenía un nombre y en él 
se retrataba la personalidad de su conductor. No era el caso de Toma-
sito, cuyo camión se llamaba Maciste. Cuando le pregunté por qué le 
había puesto ese nombre, me contestó que su padre solía decir de al-
guien muy fortachón que tenía más fuerza que Maciste. Ignoraba que se 
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tratara de un famoso héroe del cine mudo en una película sobre la 
Roma de Nerón. Cuando se lo hice saber, la noticia no le cayó en gracia. 
Prefería la vaga imagen que le recordaba a su padre. No recuerdo si les 
dije que las famosas chivas traían, en la parte de adelante, detrás del 
chofer, tres o cuatro líneas de bancas, consistentes en simples tablas de 
madera, sin respaldo. Atrás quedaba un lugar amplio para la carga. Eran 
vehículos de una resistencia a toda prueba, que los choferes sometían a 
modificaciones dictadas por su espontánea inspiración mecánica y que 
hubieran sorprendido no poco a los ingenieros y diseñadores de De-
troit. Lo cierto es que estos camiones subían y bajaban durante largos 
años la serpenteante ruta de la cordillera sin dar mayores muestras de 
cansancio. Conversar con sus conductores, sufridos y recios personajes 
de espíritu trashumante, era para mí una absoluta delicia. Cada viaje 
que hacían reservaba una sorpresa, una anécdota, un accidente que po-
nía a prueba su inventiva y su paciencia. Con amores en cada una de 
las fondas de la carretera, desde las tierras bajas de clima ardiente y 
vegetación desorbitada, hasta las cumbres de la sierra, recorridas por 
nieblas desbocadas y vientos helados, con una vegetación enana y 
atormentados árboles de flores vistosas e inquietantes. Iban dejando el 
recuerdo de su paso en forma de pasiones desaforadas, tragedias de 
celos devastadores e hijos con nombres de improbables cantantes de 
tango. Todavía puedo recordar algunos nombres de estos inolvidables 
compañeros de largas jornadas de alcohol y remembranzas y los de sus 
chivas heroicas: Demetrio, el dueño de Que lloren otros; Marcos, el de 
Ahí lo dejo para que lo críes; Saturio, de El huracán andino; Esteban, 
el de La Garbo me recuerda y tantos otros, siempre queriendo anunciar 
en sus vehículos un rasgo oculto o harto popular de su carácter. Cuan-
do conversaba con ellos de mis planes de minero, intentaban disua-
dirme con argumentos que yo mismo solía darme en secreto: ésas eran 
tareas para gringos que tienen alma de topos; el oro, al final, sólo servía 
para alimentar al gobierno, vestir putas y enriquecer a los cantineros. "El 
que se queda en un sitio, echa raíces como los plátanos y muere sin 
saber cómo es la vida", me decía Saturio, un zambo inmenso, zumbón 
y pendenciero, que había matado a un marido celoso que lo esperó un 
día a la salida de una fonda, en pleno páramo. Saturio lo levantó en 
los brazos y lo tiró al precipicio. Nunca lo encontraron porque el río 
bajaba crecido. Cuando les narraba mi vida de marino, me miraban 
intrigados y me interrumpían para indicar una semejanza, una coinci-
dencia o algo que les recordaba su vida de camioneros errantes sin puer-
to conocido. Dora Estela no era muy partidaria de mis amistades con 
quienes ella consideraba como gente en la que no debía confiarse, no 
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por bribones sino porque no paraban en parte alguna y no dejaban cosa 
buena. Siempre ese afán de respetabilidad y permanencia, conservado 
por esas mujeres a través de las más arduas pruebas de una vida al pa-
recer sin rumbo. 
»Un día apareció Eulogio con una noticia alentadora y datos fidedignos 
de una mina abandonada, por cierto no lejos de donde su familia tenía 
un pequeño cafetal a la orilla de la quebrada. Varias veces había venido a 
verme, cuando bajaba con ganado o con el producto de sus siembras. 
Mencionaba, en cada ocasión, lo que iba averiguando por ahí sobre mi-
nas y lugares propicios, pero nada le parecía suficientemente seguro co-
mo para arriesgar trabajo y dinero. Esta vez las cosas se presentaban 
más firmes y prometían algo más concreto. Me invitó a visitar el te-
rreno para ver allí lo que podía hacerse. Yo había principiado a sentir la 
comezón por lanzarme de nuevo al mundo de las minas. La vida en San 
Miguel estaba tomando cierto ritmo rutinario que comenzaba a fasti-
diarme, a pesar de mis amigos los choferes, quienes, por lo demás, so-
lían ausentarse por largas temporadas. Margot había recibido días antes 
una carta de su prometido sueco y, con ella, el pasaje de avión para via-
jar a Estocolmo. Lo sorprendente fue que la mujer no manifestó mayor 
entusiasmo con la noticia y más pareció mirar con serias reservas este 
cambio radical en su vida. Una mañana se la llevó Tomasito a la capital de 
provincia para tomar un avión que la dejaba en Miami y de allí seguir 
hacia la capital sueca. Lloraba sin parar, mientras una sonrisa inocente 
flotaba en sus labios como tratando de pedir disculpas por sus lágri-
mas. Sabía que no iba a lamentar su ausencia, aunque esa espontánea 
eclosión de repetidos éxtasis en el lecho, inaugurados cada noche, tenían 
algo de memorable. Me había, pues, quedado solo y pasaba horas in-
merso en las complicadas y apasionantes banderías de los realistas bre-
tones y en sus feroces encuentros contra los azules. La densa materia 
histórica del exhaustivo libro de Gabory me mantenía a dos siglos de 
distancia del escándalo de vasos, voces, imprecaciones y risas que rei-
naba en el café. De vez en cuando, Dora Estela se sentaba a mi lado sin 
hacer comentario alguno y me daba cordiales apretones en un brazo 
mientras me decía: "Carajo, qué paciencia tiene para leer en esa letra 
tan chiquita. Se va a quedar ciego. Se lo digo. Ya vengo", y partía para 
atender a un cliente o rendir cuentas al dueño que, detrás del mostra-
dor, vigilaba la espesa marea humana del lugar en donde era inapelable 
autoridad. 
»Días después tornamos a partir Eulogio y yo, en las mismas monturas y 
con idénticos utensilios y bastimentos que habíamos llevado a La Zum-
badora. En la primera parte del trayecto, Eulogio apenas abrió la boca. 
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Era la misma subida de los viajes anteriores. Pero al llegar a la parte alta, 
tomamos un camino que seguía el perfil de una cuchilla que bajaba 
muy lentamente hacia la quebrada y parecía terminar mucho más adelan-
te del eglógico remanso de triste recuerdo. Mientras avanzábamos por el 
sendero empedrado, con escalones que, de trecho en trecho, iban mar-
cando el descenso, Eulogio comenzó a entrar en detalles sobre el lugar 
adonde íbamos: "Este -comentó- era camino real, dicen que va hasta el 
mar. Yo no creo. Pero lo cierto es que por él se puede andar durante días 
y semanas. Sube y baja y su trazo es tan perfecto que se conserva como 
lo ve ahora. Vamos a seguirlo hasta mañana al mediodía, cuando llega-
remos a un desvío que. desciende hasta el río; porque allá ya no es que-
brada y para atravesarlo hay que cruzar el puente de las Mirlas. Lo llaman 
así porque hay muchos nidos de mirlas bajo el techo de zinc que lo cu-
bre. No se apure, no vamos a dormir en descampado, lo haremos en 
casa de unos parientes que tienen sembrada papa y cebada en las tierras 
llanas adonde va a morir esta cuchilla. Al día siguiente, luego de andar 
casi medio día, llegaremos directamente a la entrada de la mina. No 
tiene nombre. La abrieron los dueños de estas tierras hace como cincuen-
ta años. Al morir los mayores, sus herederos se repartieron todo esto y 
muchos vendieron a gente de aquí. Vivían en la capital y no les interesaba 
visitar estas lejanías. Sus hijos, después, acabaron de salir de lo poco 
que quedaba y ahora no hay por aquí sino pequeñas fincas como la 
nuestra o en la que vamos a pasar la noche, que sobreviven como pue-
den porque apenas alcanza para medio comer y comprar semilla. La mi-
na quedó en tierras que le tocaron a una hija de los primeros dueños. Di-
cen que era una mujer muy bella que nunca se casó y vivía fuera del pa-
ís. Cuentan que le gustaban las mujeres. Dicen, también, que vino 
por aquí con un matrimonio joven; el marido era ingeniero y comenzó a 
hacer algunos estudios dentro de la única galería que se había excavado. 
Un día amaneció muerto a la orilla del río. Dijeron que se había desba-
rrancado con el caballo en el paso que atraviesa el desfiladero en donde 
está la mina. Lo cierto es que no apareció ningún caballo y al tipo lo en-
terraron en San Miguel unos señores que llegaron de la capital. Las muje-
res ya se habían ido y nunca más se supo de la dueña. Ésas son historias 
que cuenta mi padre, que las oyó del suyo que fue testigo de todo. Él 
encontró el cadáver desnucado y medio comido por los gallinazos". Lo in-
terrumpí para preguntarle si toda mina, en estas tierras, lleva obligato-
riamente una historia siniestra. No pude menos de sorprenderme cuando 
me respondió con la mayor naturalidad: "Sí, señor, toda mina tiene sus 
difuntos. Así es. Un indio que vivía por aquí y que adivinaba la suerte de-
cía no hay oro sin difunto, ni mujer sin secreto. Pero volviendo a nues-
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tro asunto, le cuento que nadie ha vuelto a intentar explorar esa mina. La 
verdad es que no es fácil llegar a ella, porque está abierta en la pared de 
un precipicio que cae al río y para llegar allí sólo existe un sendero estre-
cho por el que apenas puede pasar una bestia. Hay que llevar los anima-
les de cabestro y con mucho cuidado. Por la abertura entra el aire con un 
ruido que nunca se acalla. Mi padre dice que la veta que encontraron es 
buena, pero a nadie le ha interesado trabajarla porque se necesita dinero 
y ya le dije que aquí todos vivimos más pobres que el diablo". Le pregunté 
de quién era la tierra donde estaba la mina y me respondió que no tenía 
dueño, que esas tierras eran al parecer del gobierno porque por ahí 
iban a trazar, en un tiempo, una vía férrea. 
»Seguimos el camino real, cuyo piso de lajas sabiamente dispuestas y 
huellas seculares de herraduras le daban un aspecto numantino y vene-
rable. La piedra ampliaba con sonoridad igualmente augusta los pasos 
de nuestras cabalgaduras. El paisaje era de una belleza inconcebible. A 
lado y lado de la cuchilla se extendían pequeñas llanuras que termina-
ban en bosques al parecer impenetrables o en precipicios por los que su-
bía el clamoreo de aguas despeñándose por el declive de un lecho rocoso 
vigilado por el solemne vuelo de los gavilanes. Los sembrados que cua-
driculaban la superficie levemente ondulada del estrecho llano tenían 
algo de austera parquedad, de labor sacrificada y bienhechora que sub-
rayaban sobriamente las construcciones de techo de zinc y alegres corre-
dores adornados con geranios de las casas con su corral para los animales 
y el humo azuloso que subía de las cocinas. "Tierra buena -pensé-, 
donde las trágicas leyendas de la minería no parecen tener cabida ni 
armonizar con el idílico orden de esos campos". Como si adivinase mi 
pensamiento, Eulogio comentó: "Por aquí ha pasado mucha gente ar-
mada de todos los bandos. Matan, arrasan con todo y se van. Uno sigue 
aquí, no sé muy bien por qué. Aquí nacimos y aquí nos van a enterrar. 
Pero, a veces, piensa uno que esta tierra tan buena despierta la rabia 
de quienes no la quieren para nada ni para nada les sirve, pero de-
sean que no exista. Mala gente, siempre. Mala gente con la que no se 
puede hablar nunca. Disparan, queman y se van. Unos y otros. Todos 
son lo mismo. Ahora la cosa está tranquila. A ver cuánto dura". Caía la 
tarde creando esa atmósfera traslúcida que parece invocar un efímero 
instante de la eternidad en medio de la recién nacida presencia de cada 
objeto. Comenzaba a oscurecer cuando llegamos a la casa donde íbamos a 
pasar la noche. Los dueños habían bajado a la cañada para recoger el 
café que estaba ya maduro. Nos recibió una mujer de edad que co-
nocía a Eulogio desde niño y le hacía continuas bromas por su dificultad 
para expresarse. El las aceptaba de buen talante y se reía con ella alu-
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diendo, a su vez, a un supuesto amante que todavía preguntaba por 
ella en San Miguel. Doña Claudia nos preparó una cena copiosa, nada 
fácil de digerir. Sopa de cebada con espinazo de cerdo, un plato de pa-
pas con crema, arroz con maíz tierno desgranado y un gran trozo de 
carne seca adobada con pimiento. Un tazón de café nos esperaba en el 
corredor de la casa, desde donde se veía avanzar la noche con la pre-
mura de un deber cumplido desde siempre por poderes que no nos 
tienen en cuenta. Mientras saboreábamos la infusión hirviente que 
despedía un aroma que me recordó de inmediato los abigarrados cafés 
de Alejandría, doña Claudia, de pie, comenzó a interrogar a Eulogio. Pri-
mero le preguntó por su mujer y sus hijos, luego por sus tierras y por el 
ganado que estaba criando en los llanos al pie del páramo grande. A to-
do respondió Eulogio con pedregosos monosílabos que me sor-
prendieron. Conmigo tenía más fluidez y casi no tropezaba al contestar. 
Era evidente que al hablar con alguien que lo conocía desde niño, re-
nacían las dificultades de locución que marcaron su infancia. "Y aho-
ra, ¿adónde van?", preguntó la mujer mientras nos miraba con viva 
curiosidad. "A la mina que está en el rodadero. Vamos a ver si hay al-
go." Doña Claudia movió la cabeza con gesto de amable reproche y co-
mentó: "Bueno, Eulogio, tú no tienes remedio. Yo no sé quién te pególa 
locura esa de las minas. Ahí nunca hay nada, sólo desgracias y ruina de-
jan las malditas minas. ¿Ya le contaste al señor lo que dicen de ese lu-
gar?". Eulogio no consiguió enunciar palabra y me apresuré a respon-
der. "Sí, señora, ya me contó todo. Lo de la dueña bonita a la que le 
gustaban las mujeres y la muerte del ingeniero. ¿A eso se refiere usted?" 
La señora hizo un gesto de asentimiento. "Mi vida ha estado llena de 
esos trances, señora. Nada de eso me preocupa -añadí-. Soy marino 
de profesión y puedo asegurarle que también cada barco tiene su his-
toria. Lo importante es saber si encontramos la veta y si ésta tiene 
oro". Doña Claudia siguió moviendo la cabeza para indicar que no 
teníamos remedio y nos preguntó si queríamos más café. Le contesta-
mos que no y salió deseándonos las buenas noches. Nos quedamos to-
davía un buen rato hasta que el cansancio del camino nos condujo a las 
hamacas que nos esperaban en una habitación de altos techos de made-
ra de cedro que despedía un vago aroma entre oriental y catedrali-
cio. Recordé el Mexhuar de la Alhambra y la tumba de los Reyes don 
Fernando y don Alfonso en la catedral de Sevilla. Por uno de esos capri-
chos de la memoria cuyo secreto es mejor no interrogar, soñé toda la 
noche con Abdul Bashur, mi compañero entrañable de tanta empresa 
descabellada, calcinado entre los restos de un Avío que explotó al ate-
rrizar en la pista de Funchal. "Ya son más los amigos que me esperan al 
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otro lado que los que me quedan aquí", pensé mientras intentaba con-
ciliar de nuevo el sueño en medio de un coro de imágenes y evoca-
ciones que cruzaban por mi mente en desfile vertiginoso. 
»Al día siguiente salimos con las primeras luces del amanecer. Doña 
Claudia nos despidió con un desayuno substancioso y repetidas reco-
mendaciones de transitar con prudencia la trocha que lleva a la mina a 
través del desfiladero. Seguimos el camino real por un buen rato y cuan-
do éste comenzaba a descender abruptamente hacia la llanura que se 
divisaba a lo lejos, tomamos un desvío que, en poco tiempo, nos llevó al 
borde de una pared vertical que caía a pico hasta las orillas del cauce 
torrentoso cuyas aguas mugían en un estertor de bestia acorralada. A 
mitad del precipicio comenzaba un sendero labrado en la roca, tan 
estrecho que producía una sensación de vértigo bastante alarmante. 
Descendimos de las bestias y emprendimos la marcha paso a paso. Las 
alforjas cargadas de herramientas y víveres rozaban la pared de roca y 
a cada paso de las cabalgaduras rodaban cantos por el abismo con 
un estrépito amenazador. Devolvernos era impensable, sólo nos que-
daba avanzar, cada vez más lentamente y con mayor cautela. Después 
de una buena hora de este recorrido que desgastaba el ánimo y produ-
cía una fatiga inaudita, llegamos a una pequeña plataforma que entra-
ba en la roca y conducía a un recinto circular al fondo del cual caía de 
lo alto el agua de un arroyo. El ruido de la cascada rompía un ambiente 
de extraño recogimiento ceremonial. El ámbito con piso de arena fina y 
blanca tenía espacio bastante para los caballos y para varias personas. 
El agua caía sin salpicar en las rocas, en un chorro que, con la luz 
cenital que entraba en ese momento, tomaba un aspecto metálico 
inusitado. Sobre la pared izquierda del recinto se abría la boca de la mi-
na, medio cubierta por helechos de un verde pálido que resaltaba en la 
penumbra del lugar. No los movía brisa alguna y a veces podía pensarse 
que estaban dibujados en un inquietante telón de teatro. Extendimos 
las mantas de las monturas en la arena y nos acostamos a descan-
sar. Yo traía las piernas rígidas, recorridas por dolorosos calambres 
debido a la tensión que, a cada paso del trayecto, nos había producido 
el bordear por el precipicio y cuidar de los animales. Nos quedamos lar-
go rato en silencio. Me pregunté por qué diablos había sorteado semejan-
te riesgo, para terminar en esta gruta que producía una sobrecogedora 
sensación de ritos anónimos, de ocultos sacrificios propiciatorios. Obser-
vé la entrada de la mina y la impresión de absurdo, de intolerable in-
sensatez, iba creciendo hasta despojarme de la menor ilusión, del me-
nor interés en penetrar en ese mundo que nada podría depararme a no 
ser la confirmación de mis viejas premoniciones, de mis más antiguos 
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temores, reprimidos siempre por mi vocación de errancia y mi voluntad 
persistente de no acampar por mucho tiempo en parte alguna. El agua 
de la cascada corría mansamente por en medio del piso de arena blanca y 
salía para descender al abismo ciñéndose a las paredes de éste sin pro-
ducir otro sonido que el manso fluir que contribuía a crear la atmósfera 
de otro mundo reinante en el sitio. Dormimos hasta la madrugada si-
guiente y fue curioso advertir que, a pesar de la cascada y del agua 
que corría a nuestros pies, el ambiente no tenía una humedad excep-
cional. Quizá las altas paredes de roca guardabanel calor diurno, que 
era considerable. Antes del amanecer nos despertó el coro estridente 
de una bandada de loros que anidaban en el borde superior de la gru-
ta». 
 
Maqroll se quedó un instante en silencio y luego nos dijo que dejaría 
para otra ocasión el relato de sus días en la nueva mina. Era algo tan 
diferente a lo vivido en la anterior que no creía que debiera relatarse de 
inmediato. Nos, fuimos a dormir con la curiosidad de saber qué había 
sucedido a nuestro amigo en un lugar tan cargado de presagios como el 
que acababa de evocar. En los días siguientes acompañé al Gaviero al 
hospital para que se sometiera a unos exámenes. En una semana más 
nos darían los resultados. Yosip y su mujer nos visitaban de vez en 
cuando y se mostraban muy complacidos de ver a su amigo reponerse 
en forma tan patente. En una ocasión en la que nos habíamos quedado 
solos en el patio Jalina y yo, me expresó su gratitud por lo que hacía en 
favor de su amigo. «Varias veces nos ha salvado de situaciones muy 
graves -comentó-. Es un hombre muy noble pero al que no es fácil 
ayudar ni corresponder a sus bondades. La última vez que trabajamos 
juntos fue en un barco que transportaba peregrinos desde el Adriático y 
Chipre hasta La Meca. Era contramaestre y medio dueño del navío que 
estaba registrado a nombre de Abdul Bashur, un gran amigo suyo que 
ya murió. Otro hombre poco común, pero mucho más duro y práctico 
que Maqroll. Por un problema de literas que había asignado Yosip en 
forma equivocada, un grupo de albaneses se le vino encima para ma-
tarlo. Maqroll descendía en ese momento a la cala y disparó al aire el 
revólver que siempre llevaba consigo. Los tipos soltaron a mi esposo y 
cuando mostraron intenciones de lanzarse contra Maqroll, éste algo les 
dijo en su idioma que los obligó a alejarse en actitud sumisa». No era la 
primera vez que escuchaba historias parecidas sobre el Gaviero, quien, 
sin embargo, jamás daba la impresión de ser hombre inclinado a dispu-
tar con nadie ni a imponerse por la fuerza. Era evidente que solía 
hacerlo por la gente de sus afectos pero no para él mismo. Su fatalismo 
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irremediable lo llevaba a sobrellevar con indiferencia las intemperancias 
ajenas. Lo que me llamó la atención, desde el primer momento en que 
vi a la mujer, en la oficina del motelucho de La Brea, fue su afecto in-
condicional, profundo, semisalvaje, por el Gaviero. Tampoco era la pri-
mera vez que encontraba a una hembra que guardara por él ese tipo de 
lealtad casi perruna. 
Cuando fuimos por los resultados de los exámenes, el médico nos in-
formó que Maqroll estaba fuera de peligro. Los daños en órganos que 
hubieran podido afectarse con las fiebres estaban en vías de desapare-
cer. En pocas semanas estaría totalmente recuperado. Al salir del hos-
pital, mi amigo, que llevaba los papeles en la mano, se alzó de hombros 
sin decir nada y, rasgándolos uno a uno, los fue tirando en un recipien-
te de basura que había a la entrada. Quise impedírselo, pero me con-
tuve a tiempo pensando que sería una irrupción en su intimidad tan ce-
losamente guardada. Regresamos a Northridge y no se volvió a hablar 
del asunto. Todos esperábamos la ocasión en que el Gaviero reanudara 
el relato de su vida en la mina; pero nadie se atrevía a pedirle que lo 
hiciera. Maqroll tenía siempre un especial cuidado para escoger el mo-
mento, la atmósfera propicia para sus confidencias y había que esperar 
a que llegaran espontáneamente a riesgo de hacerlo callar para siem-
pre. La ocasión se presentó una noche que salimos a ver una lluvia de 
estrellas que cruzaba el cielo en medio de un resplandor que sobrecogía 
el ánimo. Nos quedamos sentados al pie de la piscina. Fui por unas cer-
vezas frías que todos necesitábamos para sobrellevar el calor instalado 
sobre el valle. Maqroll nos comentó que la más impresionante lluvia de 
estrellas que vio en su vida fue a bordo de un navío que esperaba turno 
para entrar en el puerto de Al Hudaida, en el mar Rojo. «Caían una tras 
otra y el espectáculo duró más de una hora. Había un dejo de tristeza y 
fatalidad en ese desastre de mundos que se convertían en polvo a in-
conmensurable distancia de nuestras pequeñas vidas vanidosas y anó-
nimas», comentó Maqroll en un tono que permitía esperar que esta vez 
entrase de lleno en el relato de sus días de minero. Así fue. Tras un 
breve silencio, continuó la historia interrumpida noches atrás, como si 
ese intermedio no hubiese existido. 
«Ahora que menciono el mar Rojo recuerdo que dejamos pendiente el 
relato de lo que me pasó en la mina de la gruta. Tiene bastante relación 
una cosa con otra. Ya verán más adelante por qué. A la mañana si-
guiente, despiertos Eulogio y yocon el vocerío de los loros, preparamos 
café en un pequeño reverbero de alcohol que doña Claudia le había 
prestado a mi compañero. Confortados con la bebida que éste solía pre-
parar aún más fuerte que el resto de sus paisanos, nos abrimos camino 
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por entre los helechos para explorar el interior de la mina. A los pocos 
pasos, que recorrimos con ayuda de la Coleman, una nutrida bandada de 
murciélagos cruzó despavorida por entre nuestras cabezas y se escapó 
hacia la abertura superior de la gruta. Un intenso olor a excremento 
anunciaba la presencia de los animales dentro de la mina. Muy pronto 
nos acostumbramos y seguimos penetrando en la galería. También 
allí vimos buena cantidad de maquinaria amontonada, corroída por el 
óxido hasta no tener forma reconocible, y de herramientas también en 
plena destrucción. Comenzamos a examinar las paredes y el suelo con 
minuciosa paciencia y, pocas horas después, dimos con lo que podía ser 
una veta digna de estudiar más detenidamente. Se prolongaba unos 
veinte metros por la intersección de la pared con el piso de la galería y, 
de pronto, comenzaba a ascender hasta perderse en el techo. No 
habíamos llevado herramientas ya que sólo nos proponíamos hacer un 
examen del interior del lugar y verificar el número de galerías que pu-
diera tener. Regresamos a la playa que nos servía de albergue y nos ten-
dimos a descansar. De tanto recorrer encorvado los socavones, la espal-
da me dolía en forma casi insoportable. Bastaba extenderse en el piso por 
un rato para que el dolor desapareciera. Comimos algo y tras tomar otro 
tazón de café muy caliente, volvimos a penetrar en la mina, esta vez con 
las herramientas necesarias y otra Coleman que nos facilitara la tarea 
de tomar unas muestras. Regresamos con éstas pocas horas después, 
pero ya casi no había luz de día para poder hacer las pruebas.' Sabe, mi 
don -comentó Eulogio-, que esa veta tiene muy buen aspecto? No sé 
qué me hace pensar que vamos a tener una sorpresa. Ya era tiempo, ca-
rajo. Después de tanto andar y tanto escarbar, es apenas justo que la 
suerte nos ayude". Le contesté que tenía razón pero que, respecto a las 
promesas que la veta anunciaba, poco podía decirle ya que de eso nada 
sabía. Mañana veríamos. Salimos al borde del abismo para recibir un po-
co de brisa y olvidar el denso ambiente de sacristía de la gruta. 
»Las muestras que sacamos resultaron al día siguiente positivas de 
acuerdo con el pronóstico de Eulogio. Sin embargo, era necesario so-
meter el material a un examen más minucioso en un laboratorio de la 
capital de provincia y, en caso de que se confirmara nuestro diagnós-
tico, había que registrar la mina en la Gobernación para poderla ex-
plotar a nombre nuestro. Eulogio se ofreció a hacer estas gestiones me-
diante una carta poder que yo le haría: "Usted, mi don, con ese as-
pecto y el pasaporte con el que anda por el mundo, disculpe que se lo 
diga, pero no es la persona indicada para tratar con esa gente. La mina 
quedará a nombre de nosotros dos. Usted como primer propietario, 
desde luego. Pero si va en persona no sólo no le van a dar ningún permi-
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so, sino que a lo mejor lo sacan del país. Son muy jodidos y desconfia-
dos. Yo sé cómo se lo digo. Todo lo relacionan con la guerrilla y nunca 
sabe uno lo que se les puede ocurrir". Estas razones de mi guía eran 
más que convincentes y estuve de acuerdo con sus planes. Recogimos 
nuestras cosas, volvimos a cubrir la entrada con los helechos que 
habíamos desplazado al entrar y nos dispusimos a partir a la mañana si-
guiente con las primeras luces. La arena tibia debajo de las mantas de 
la montura formaba un lecho acogedor que se ajustaba suavemente a 
la forma del cuerpo de manera que se disfrutaba de un sueño parejo y 
agradable. Sin embargo, un extraño sonido me despertó poco antes 
de la madrugada, era como si alguien pronunciara a lo lejos una pala-
bra que se repetía constantemente. No logré descifrar lo que decía hasta 
que me di cuenta de que el sonido era causado por el aire que entraba 
en la gruta y recorría las paredes de ésta hasta subir a la abertura su-
perior. Al pasar por la entrada de la mina producía la modulación de 
una palabra dicha por alguien en voz muy baja desde una lejanía im-
posible de precisar. Volví a dormirme hasta cuando el ruido de las bes-
tias que Eulogio comenzaba a ensillar me despertó de nuevo. Me en-
juagué el rostro en las aguas del arroyo. Tenían un leve sabor ferrugi-
noso que producía una impresión salutífera de balneario de aguas terma-
les. Se lo comenté a Eulogio y me explicó que se debía a que esas tierras 
eran muy ricas en minerales, lo cual venía a confirmar su corazo-
nada sobre el filón que habíamos descubierto. El regreso por el borde 
del precipicio nos pareció más fácil aunque el escándalo de la torrentera 
volvió a causarme un vago pavor incontrolable. Seguimos el camino real 
por la cuchilla hasta llegar a la casa de los familiares de Eulogio. Salió 
doña Claudiaa recibirnos con una cordialidad que mostraba su alivio de 
vernos sanos y salvos. Cenamos cualquier cosa y nos fuimos a dormir. 
Antes de caer en el sueño, me vino a la memoria la palabra que escuché 
en la mina y pude distinguirla con toda claridad. Era Amirbar. Eulogio 
aún no se había dormido y le comuniqué mi descubrimiento. Se quedó 
un momento pensativo y luego comentó: "Sí, creo que eso más o me-
nos es lo que se oye. Pero no quiere decir nada, ¿verdad?". Le dije que 
significaba general de la Flota en Georgia. Venía del árabe Al Emir Bahr 
que se traduce como el jefe del mar. De allí se originaba almirante. De 
su garganta salió un sonido, mezcla de incredulidad y compasión. A partir 
de entonces, siempre designamos a la mina con el nombre de Amirbar. 
Me quedé largo rato despierto pensando en los enigmas que nos plan-
tea eso que llamamos el azar y que no es tal, sino, bien al contrario, 
un orden específico que se mantiene oculto y sólo de vez en cuando se 
nos manifiesta con signos como este que me había dejado una oscura 
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ansiedad sin origen determinado. 
»Una vez más ocupé la alcoba con balcón a la plaza del pueblo, encima 
de la entrada del café. Eulogio partió en el primer camión que salía para 
la capital y yo me quedé en espera del resultado de sus gestiones. Una 
extraña fiebre comenzaba a invadirme por oleadas que iban y venían 
durante el día y, en la noche, se instalaba para poblar mis sueños con un 
disparatado desfile de imágenes recurrentes y obsesivas. El delirio mal-
sano de las minas comenzaba a mostrar sus primeros síntomas. Les 
decía la otra noche que no es fácil definir esa especie de posesión que nos 
trabaja profundamente y que no tiene que ver con el deseo concreto 
de hallar riquezas descomunales. No es éste el motivo principal que la 
anima, es algo más hondo y más confuso. Tiene que ver con el oro, sí, 
pero como algo que arrancamos a la tierra, algo que ésta guarda celo-
samente y sólo nos entrega tras una penosa lucha en la que arriesga-
mos dejar el pellejo. Es como si fuéramos a tener en nuestras manos, 
por una vez siquiera, una maléfica y mínima porción de la eternidad. No 
se compara con el poder que pueda ejercer una droga determinada, ni 
con la fascinación a que nos somete el juego. Algo tiene de ambos, pe-
ro nace de estratos más profundos de nuestro ser, de secretas fuentes 
ancestrales que deben remontarse a la época de las cavernas y al des-
cubrimiento del fuego. 
La vida cambia por completo, es decir, las claves que hemos establecido 
para conducirla se mudan instantáneamente y nos abandonan, para 
hacer frente al destino en otro lugar. Las personas con las que antes te-
níamos una relación clara y establecida se visten de un halo inusitado 
que mana de nuestra fiebre incontrolable y avasalladora. Hasta una 
vieja costumbre que se ha confundido con nuestra vida misma, como 
es en mi caso la lectura, cobra otro aspecto. Las guerras de la Vendée, 
las emboscadas nocturnas, Charette y la Marquesa de la Rochejaque-
lein, los azules y la Convención, Bonaparte y Cadoudal, toda esa ebria 
epopeya que terminó en nada y que ni siquiera los príncipes, objeto de 
tantos sacrificios, acabaron por reconocer ni apreciar, se me presenta-
ban bajo una luz extraña y los motivos que animaron tanto heroísmo se 
desdibujaban en mi mente y tomaban los más inesperados y absurdos 
aspectos. Poco a poco me di cuenta de que sólo vivía ya dentro de la 
mina, entre sus paredes que gotean una humedad de ultramundo y 
donde el brillo engañoso de la más desechable fracción de mica me de-
jaba en pleno delirio. Dora Estela percibió de inmediato los síntomas 
que denunciaban un cambio en mi ánimo y me dijo, a boca de jarro: 
"¡Ay, mijo!, ya lo agarró el mal de la mina. A ver cómo sale de eso por-
que se lo va a llevar la trampa. Apenas le está comenzando, pero si le 
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toma ventaja va a terminar sembrado en los socavones como un topo 
y de allí lo tendrán que sacar a la fuerza. No se desprenda de Eulogio 
porque a ése, como es medio lelo, no le dan esos males. No se vaya a 
meter solo en esa cueva porque se lo traga la tierra". No era muy 
tranquilizante el pronóstico de la mujer. Lo decía con tal convicción y 
con tan sincera congoja que consiguió alarmarme. Comencé a esperar 
a Eulogio con la ansiedad de tener a mi lado a alguien que estuviera 
exento del embrujo del oro, alguien cuya inocencia lo hiciera inmune a 
la acción deletérea de un mal que amenazaba con derrumbar mi inte-
gridad y la frágil red de mis razones para vivir. 
»El hermano de Dora Estela llegó con noticias que podían hundirme aún 
más en la vorágine que me amenazaba. El filón contenía una cantidad 
apreciable de mineral aurífero y el permiso había sido concedido a 
Maqroll, llamado el Gaviero, con pasaporte chipriota, y a Eulogio Ven-
tura, natural de San Miguel. La mina había sido registrada con el nom-
bre de Amirbar. Los dados estaban echados. Le comenté a mi socio los 
síntomas de la dolencia que comenzaba a torturarme. Lo hice en la 
forma más directa y sencilla posible y entendió de inmediato de lo que 
se trataba. "Mire, mi don -me dijo-, la mina es tan ingrata que ella mis-
ma va a encargarse de curarlo. Si sacamos oro, va a ser con tanto tra-
bajo que va a acabar arrepentido de haberse embarcado en esta em-
presa. Esa fiebre es muy mala cuando comienza uno a trabajar con éxito 
en los socavones, pero, después, se hace más fácil de soportar. No hay 
que pensar en eso. Lo malo es que estuvo solo aquí todo este tiempo y 
eso fue lo que le hizo daño. Mi hermana no sirve para ayudar en este ca-
so, porque odia la historia de las minas y les tiene un miedo terrible. Se 
lo pasó mi madre que dice siempre que ésas son cosas del diablo, que es 
el único que vive bajo tierra en los meros infiernos. Vamos a meterle al 
asunto con ganas y no piense más en eso. La cosa comenzó cuando se 
puso a escuchar palabras raras con el ruido del viento en la gruta. Ima-
gínese: Amirbar. ¿Dónde diablos pudo sacar semejante barbaridad? Por 
muy marino que sea, convénzase de que aquí el mar no tiene nada que 
hacer". Como lo había previsto y como Dora Estela me lo anunció, Eulo-
gio tuvo la extraña virtud de alejarme del vórtice del delirio que princi-
piaba a tragarme y me trajo de nuevo a una realidad más fácil de sobre-
llevar. Tenía, repito, la virtud de los inocentes. Los rusos saben mucho de 
eso. Los consideran seres privilegiados cuya voz debe ser escuchada por 
el resto de los hombres, que viven en la confusión de sus ambiciones y 
mezquindades. 
»Acordamos salir al día siguiente temprano. Eulogio se fue para arreglar 
algunos asuntos de su rancho y adquirir provisiones y yo me quedé tra-
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tando de sumergirme en las peripecias del Conde D'Artois en Bretaña y 
su deslucida participación en la gesta de la Vendée. En un momento en 
que quedó libre, la Regidora se acercó a mi mesa y, mirándome de 
frente con cierta intensidad de pitonisa, me dijo sin rodeos: "Lo que 
le hace falta ahora es pasar una buena noche al lado de una mujer. 
Eso le va a espantar los fantasmas de la mina y va a sentirse mejor. Es-
ta noche, cuando cerremos, subo a su cuarto para hacerle compañía, 
¿qué le parece?". Me dejó sorprendido su oferta planteada así, de sope-
tón, pero me di cuenta de que podía estar en lo cierto. Le respondí que 
la esperaba encantado pero que había que andarse con cautela por-
que su hermano dormía en la habitación contigua. Me explicó que Eu-
logio pasaría la noche en casa de una amiga con la que se quedaba a 
menudo cuando dormía en San Miguel. Apareció pasada la medianoche 
y, tras desnudarse en un par de gestos certeros y rápidos, penetró en mi 
cama con agilidad felina y acariciadora. Tenía un temperamento de inusi-
tada presteza en el placer y me aplicaba sus caricias casi con intención 
curativa, con el claro propósito de que me quedaran grabadas en la 
memoria y tornaran a ejercer su acción propicia en las atribuladas no-
ches de la mina. Sus largas piernas, de una firmeza campesina y cu-
ya esbeltez no era perceptible cuando se desplazaba entre las mesas 
del café, se entrelazaban a mi cuerpo con una movilidad ajustada al 
ritmo de un placer sostenido en vilo con sabiduría alejandrina. Lo que 
esa noche recibí de Dora Estela me sirvió luego para sobrellevar pruebas 
que hubieran podido dar al traste con mi integridad. Apenas dormimos 
y las primeras luces nos sorprendieron en un abrazo que tenía mucho 
de adiós y de última inmersión en un goce que intentaba vencer el 
sordo trabajo del olvido. La Regidora se sumó así a las mujeres a quie-
nes debo esa solidaria y consoladora certeza de que he sido algo en la 
memoria de seres que me transmitieron la única razón cierta para se-
guir viviendo: el deslumbrado testimonio de los sentidos y su comunión 
con el orden del mundo. 
»El regreso a la mina tuvo mucho de entusiasta comienzo de un trabajo 
promisorio. Mi obsesión se había calmado, tal como Dora Estela me lo 
anunció, reduciéndose a una expectativa que no traspasaba los límites 
habituales y tolerables. Pero allá, en el fondo, bullía sordamente el 
germen de un desorden que aprendía a temer como a pocas cosas en la 
vida. Los primeros trabajos consistieron en canalizar el arroyo de mane-
ra que esa agua corriente sirviese para lavar el material destinado a un 
molino rudimentario comprado por Eulogio a los parientes de un mine-
ro muerto años atrás en la volcadura de un camión en la carretera. Las 
dos cosas las armamos con la mayor paciencia y esmero para que rin-
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dieran su trabajo con un mínimo de interrupciones. En una semana 
comenzamos a lavar el primer material triturado en el molino. Los re-
sultados fueron más satisfactorios de lo esperado. Una tarde nos que-
damos mirando la breve porción de polvo de oro y de minúsculas pepi-
tas queresplandecían al sol con un brillo que nos mantuvo en un silencio 
hipnotizado. De improviso me vino la duda de que se tratara de simple 
pirita. Cuando se lo pregunté a Eulogio, éste me miró con indulgen-
cia y me dijo: "Pero mi don, lo primero que se probó en las muestras 
que sacamos del filón fue eso. Si hubiera sido pirita lo hubiéramos sabi-
do entonces. Es oro, mi don, es oro y del bueno". No todos los días el 
resultado fue tan halagador. Nos acostumbramos a medir una vez por 
semana lo que íbamos sacando. Esto nos evitaba el pasar cada día por 
breves decepciones que amenazaban con despertar los espectros del mal 
que se anunció en San Miguel. Cuando tuvimos una cantidad que justifi-
caba el viaje para venderla en la capital, Eulogio se encargó de hacerlo 
con precauciones que, al comienzo, se me antojaron exageradas. Fue en-
tonces cuando me contó cómo un minero, que había sido famoso dibu-
jante y caricaturista político de notable talento, había caído asesinado en 
una emboscada que le tendieron para apoderarse del oro que se supo-
nía llevaba. En verdad, en esa ocasión no traía casi nada consigo. El cri-
men quedó impune y su muerte fue lamentada por los muchos admira-
dores y amigos que había dejado. Eulogio me indicó también que si nos 
preguntaban en San Miguel si habíamos encontrado oro había que negar-
lo rotundamente y decir que hasta ahora nada se hallaba y pensábamos 
abandonar el trabajo si las cosas continuaban así. 
»Pasaron varias semanas durante las cuales mi compañero hizo dos o tres 
viajes a la capital. El dinero lo guardaba en su finca en un lugar conoci-
do sólo por nosotros y por la esposa de Eulogio. Pensé entonces que 
entraba en la rutina de una vida de minero con relativa suerte y un 
aparente porvenir asegurado. Al mismo tiempo, empezaron a presen-
társeme ciertos avisos para indicarme que, como de costumbre, todo 
iba a cambiar y de nuevo me encontraría en el incierto laberinto de mis 
usuales desventuras. A veces tengo la impresión de que todo lo que me 
sucede viene de una región marginal y nefasta ignorada de los demás y 
destinada desde siempre sólo para mí. Estoy ya tan hecho a esa idea 
que los breves instantes de dicha y bienestar que me son dados suelo 
disfrutarlos con una intensidad a mi juicio desconocida por los otros 
mortales. Esos momentos tienen para mí una condición renovadora y 
esencial. Cada vez que se me ofrecen siento como si estuviera inaugu-
rando el mundo. No son muy frecuentes, no pueden serlo, como es na-
tural, pero sé que siempre vienen y me están destinados en com-
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pensación de mis tribulaciones. 
»Un día Eulogio no regresó a la mina. Era tan regular en sus desplaza-
mientos y actividades que había razón para temer algo inusitado. En 
efecto, tres días después apareció una mañana su mujer con los ojos 
llorosos y presa de pánico. Me relató en forma atropellada y entre sollo-
zos que su esposo había sido detenido por la tropa en una redada que 
hicieron en un retén de la carretera, antes de llegar a San Miguel. Apre-
saron a más de treinta hombres, todos campesinos de las cercanías. Los 
llevaron a la capital y los estaban interrogando. Ella había ido para ver 
si lograba ponerse en contacto con su esposo, pero le fue imposible. En 
el cuartel la habían amenazado con apresarla también a ella. Corrían to-
da suerte de rumores, pero nadie sabía en verdad qué pasaba. Dora 
Estela me pedía que no se me fuera a ocurrir bajar a San Miguel, por-
que, en esos casos, los extranjeros son los más sospechosos. Todo 
nombre extranjero es para la tropa sinónimo de agitador y agente de 
ideas extrañas que conspiran contra el país. Le dije a la esposa de mi so-
cio que tomase el dinero que teníamos guardado y, con él, tratara de 
pagar a un abogado o a alguien con influencia para saber qué sucedía 
con Eulogio. Ella movió la cabeza varias veces y por fin me dijo con voz 
estrangulada: "No, señor, yo no vuelvo por allá. Si me agarran quién 
va a cuidar de mis hijos y del rancho. A ver si Dora Estela quiere ir. Pe-
ro lo que es yo no me aparezco. Esa gente es capaz de todo. Usted no 
sabe". Yo sí sabía. En otras ocasiones y otras latitudes había visto y 
había sufrido en carne propia la brutalidad sistemática y sin rostro de la 
gente de armas. Traté de consolarla como pude. Debía hablar con la 
Regidora de mi parte, diciéndole que, por favor, dispusiera de nuestro 
dinero para tratar de hacer algo por su hermano. La mujer asintió sin 
mucha convicción y regresó al rancho porque la esperaba por lo menos 
medio día de camino. Detuve el molino, ya que el lavado del material 
no podía hacerlo solo y me senté al borde del precipicio sin saber qué 
decisión tomar. El estruendo de las aguas del torrente al chocar contra 
las grandes piedras me llegaba como un comentario desaforado pero 
elocuente al estado de torpor en que me dejó la noticia de la prisión de 
Eulogio. El no poder actuar de inmediato, por lasrazones de Dora Estela, 
que eran bastante convincentes, me producía un sentimiento de inutili-
dad, de frustración y de asedio tan angustioso como paralizante. Pasa-
ba revista a todas las funestas posibilidades de lo que podía sucederle a 
mi amigo y cada una era peor que las anteriores. Yo sabía, ya les dije, lo 
que puede ser un interrogatorio en manos de esa gente. Si estaban 
buscando a los responsables de algún atentado o a gente de la in-
surgencia, la tortura era el medio eficaz y acostumbrado para descubrir 
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la verdad. Eulogio, con su dificultad para expresarse, daría la impresión de 
estar callando algo. Más le daba vueltas al asunto, mayor era mi certeza 
de que la vida de Eulogio corría peligro. Así llegó la noche y el vien-
to frío que comenzó a correr por la cañada me obligó a refugiarme en 
la gruta. Dormí a sobresaltos y la voz del viento en la entrada del soca-
vón me repetía con insistencia delirante esa palabra que me 
transportaba a otras regiones en donde más de una vez había pa-
sado por el peligro en que ahora estaba mi amigo: "Amirbaaaar, Amir-
baaar", soplaba el viento con la persistencia de quien quiere transmitir un 
mensaje y no lo consigue. 
»Pasó una semana. La inquietud creciente me producía una sensación 
casi física de ahogo y parálisis, hasta dejarme al borde del delirio. En la 
madrugada del octavo día una sombra se interpuso a la entrada de la 
gruta y me despertó de repente. Era una mujer alta, desgreñada, con 
el rostro desfigurado por el cansancio, que comenzó a hablarme con voz 
entrecortada y ronca que atribuí a la fatiga. No podía distinguir muy 
bien sus rasgos ni la forma de su cuerpo y desde esa media luz sus pala-
bras salían como dichas por una sibila en trance: "Me manda la Regido-
ra, señor, para decirle que consiguió por fin sacar a Eulogio del cuartel. 
Con el dinero de ustedes pagó a un abogado que llevó pruebas de la 
buena conducta del detenido y de que en verdad es hombre de campo 
que nunca se ha metido en nada contra el gobierno. Lo malo es que ya 
lo habían torturado varias veces, porque no conseguía hablar. Tiene las 
piernas y los brazos quebrados y algo le rompieron por dentro porque 
escupe mucha sangre y se queja de dolores muy fuertes. Le dijeron que 
se lo llevara de allí y no dejaron que lo internara en el hospital. Está 
en San Miguel y el médico de ahí lo entablilló y están esperando para ver 
qué pasa con los dolores. Parece que ya se van aliviando un poco. Está en 
casa de una familia que lo conoce hace mucho y por ahora no corre pe-
ligro. Dora Estela le manda decir que si yo le puedo ayudar en algo que 
me lo diga. Somos medio parientas y me tiene mucha confianza. Yo no 
vivo en San Miguel, soy de más arriba. Trabajaba en una tienda que 
hay en el Alto del Guairo, por donde pasa la carretera. Tomasito tam-
bién me conoce y también él me habló de usted. Piénselo y me dice. 
Por ahora voy a descansar un poco porque me eché todo el camino a 
pie, sin parar, y ya no puedo con mi alma'. Sentí un alivio enorme al 
saber que no habían matado a mi compañero y una sorda rabia impo-
tente ante la bestialidad del tratamiento del que había sido víctima 
inocente, en buena parte por culpa de su defecto de locución. No supe en 
ese momento qué decidir sobre el ofrecimiento que me hacía la pa-
rienta de Dora Estela. Me vinieron de repente un cansancio abruma-
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dor, una apatía y un desgano, resultado de una semana de insoporta-
ble tensión que ahora se resolvía de improviso, dejándome como vacío 
y sin fuerzas. Le dije a la mujer que ya veríamos más tarde qué hacer y 
torné a acostarme sobre la arena tibia. Un sueño denso me alejó por va-
rias horas del escenario de mis desventuras y me dejó en las aguas se-
renas, de un azul profundo, en la costa malabar. Allí esperaba en una go-
leta anclada en el fondo coralino, no sé qué permiso para desembarcar 
expedido por una vaga autoridad que examinaba en tierra mis papeles. 
Una gran tranquilidad, una soberana indiferencia me permitían aguar-
dar sin cuidado la determinación de las autoridades de la costa. En caso 
de serme negado el permiso, estaba listo para partir sin problema al-
guno. En medio del sueño, ese yo que sigue en vigilia y registra cada 
paso de lo que soñamos se preguntaba de dónde podía salir esa se-
rena indolencia disfrutada en la improbable costa del océano índico, 
cuando el presente se me ofrecía lleno de acechanzas y peligros. Des-
perté pasado ya el mediodía. Un olor a comida me llegó como una inusi-
tada presencia que no estaba en mis planes. Recordé al instante la visi-
ta matinal y las noticias que trajo. La mujer había encendido un fuego 
al pie de la pared de la gruta y revolvía en una olla un cocido cuyo 
aroma indicaba que debía estar hecho con vegetales frescos recogidos 
quién sabe dónde. La luz que entraba de la parte superior de la gruta le 
daba de lleno a la mujer en el rostro. Era por entero distinta a como la 
entreví en la penumbra matinal. Ahora tenía reunido el cabello en la 
nuca en un moño denso de color negro con reflejos azulosos. Las faccio-
nes eran ligeramente indígenas, de pómulos altos y mejillas hundidas. 
Los labios grandes y bien dibujados dejaban ver la dentadura blanca y 
regular que daba una impresión de fuerza. Los ojos oscuros y almen-
drados tenían un aire mongólico debido a la leve pesadez de los párpados 
y al trazo que seguía la elevación de los pómulos. Así, sentada en los ta-
lones, mientras vigilaba el caldo, el cuerpo comunicaba una sensación de 
fuerza y robustez que se acordaba muy bien con el aspecto oriental de la 
cara. Cuando se enderezó para venir a mi lado advertí que no era tan al-
ta como me pareció en la mañana. La solidez de los miembros la hacía 
parecer más corpulenta de lo que era en realidad. Toda ella estaba 
como envuelta en un halo de distancia, de ligero exotismo, y llegaba 
uno a sorprenderse de que hablara el español con soltura y naturali-
dad. "Le estoy preparando una sopa para que reponga las fuerzas -
dijo-. Está hecha con hierbas de olor, yuca y otras cosas que traje de 
la huerta de doña Claudia. Le va a hacer mucho bien. Ya verá". Pensé 
que era mejor aclarar con ella desde ahora algunas incógnitas que 
me despertaba su presencia. Le pregunté cómo se llamaba y por qué 



 360 

me ofrecía su ayuda y compañía sin conocerme. El trabajo en la mina 
era muy duro y con dificultad Eulogio y yo lográbamos realizarlo. Son-
rió, mostrando su dentadura y entrecerrando los ojos en un gesto que 
subrayaba su aspecto asiático: "Me llamo Antonia. Mis padres murieron 
cuando era muy niña. Una creciente del río se los llevó con todo y ran-
cho. Yo había bajado al pueblo con unos tíos que me llevaron para que 
me viera el doctor, porque tenía lombrices. Entonces me gustaba mucho 
comer tierra. Mis tíos me criaron. Pero cuando me hice mujer, a los 
quince años, mi tía me botó de la casa porque su marido había comen-
zado a enamorarme. Trabajé lavando platos en el café de San Miguel y allí 
llegó después Dora Estela. Ella, me dijo que éramos parientas, no sé de 
dónde, y me ayudó a salir adelante. Un chofer de camión entró una no-
che en el cuarto donde dormía, al fondo del patio, donde están las habi-
taciones baratas, y me convenció con promesas y halagos de que le de-
jara pasar la noche conmigo. Nos hicimos amantes y pocos meses 
después me llevó al Alto del Guairo y allí me puso a trabajar. Me enteré 
luego de que era casado y tenía otras mujeres en el llano y hasta en el 
puerto de la costa. Un día no volvió a pasar por allí y yo me quedé tra-
bajando para la patrona del negocio que me tomó cariño. No sé si la 
conoce, se llama Flor Estévez. Tiene un carácter muy jodido pero es 
buena persona. Por fortuna no quedé preñada del chofer. A eso le 
tengo mucho miedo. Una mujer que hacía rezos en San Miguel me dijo 
un día que si me embarazaba me moriría en el parto. Dora Estela me 
fue a buscar hace dos días y me dijo que viniera para ayudarle mien-
tras se cura Eulogio. Habló con Flor. No sé qué le dijo pero ella estuvo 
de acuerdo y aquí me tiene. Por el trabajo no se preocupe, no será 
peor que el que me tocaba hacer en casa de Flor. Pero es como usted 
quiera, tampoco se trata de que me tome sin querer porque después 
vienen las dificultades". 
 
»No quise responder en ese momento a su oferta. La sopa ya estaba lis-
ta y la tomé con apetito voraz. Hacía varios días que sólo comía de vez 
en cuando algún pedazo de pan de maíz con carne cecina. La mujer me 
despertaba no sé qué reflejo de reserva, de prevención, que no logré 
concretar en un juicio cierto. A ello contribuían, desde luego, sus rasgos 
orientales. Pero, justamente, por la relación que he tenido con mujeres 
asiáticas, en la península de Malasia, en Macao y en otros sitios se-
mejantes, me consta que son de una confianza absoluta y de una 
gentileza ponderada pero cariñosa. Había algo en su aparición sorpre-
siva, en el ambiente de cautela y temor que me rodeaba a partir de 
la historia de Eulogio, en fin, un no sé qué flotaba alrededor de ella 
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que me impedía decidirme a aceptar su oferta. Cuando terminamos de 
comer, salió para lavar la olla y los platos de peltre. Me dio la impresión 
de que lo hacía para dejarme en libertad de considerar su propuesta. 
Finalmente, resolví dejar de lado las prevenciones y temores, atribui-
bles a la brutal captura de mi socio, al exotismo de las facciones de 
Antonia y a la semana de soledad e incertidumbre que acababa de pa-
decer. Decidí aceptar la ayuda que me ofrecía y que me era indispen-
sable para continuar la explotación de la veta que habíamos descubier-
to. Así se lo hice saber cuando regresó de lavar los trastos. No manifestó 
ni agrado ni sorpresa por mi resolución y, de inmediato, empezó a ex-
tender las alfombras que pertenecían al lecho de Eulogio y a disponer 
en la cabecera algunas cosas que había traído envueltas en un gran pa-
ñuelo. Todo esto lo colocó a mayor distancia aún del sitio ocupado por mi 
compañero. Era elocuente su deseo de establecer así el tácito arreglo de 
que se trataba de una relación de trabajo y nada más. Esto me produ-
jo cierta tranquilidad y alejó un poco los imprecisos temores que sintie-
ra hasta ese momento. 
»La mujer resultó ser una trabajadora incansable y eficaz. La forma como 
lavaba el material que salía del molino me llamó la atención. Los movi-
mientos tenían un ritmo y una exactitud tan notables que no pude me-
nos de preguntarle si lo había hecho antes. Me contestó que, en efecto, 
un canadiense con el que vivió una corta temporada le había enseñado a 
lavar las arenas del río, en un charco que estaba más abajo del cafetal 
de Eulogio. "Al hombre ese -dijo- se lo llevaron unas fiebres malig-
nas que le dieron por tomar un guarapo pasado que se empeñó en 
preparar él mismo con cáscaras de piña cortadas en luna llena. Cuando 
se quiere hacer guarapo, la fruta debe ser recogida en menguante y al 
mediodía. Si no se hace así, quedan vivos los huevos de las moscas y 
por eso dan las fiebres". No quise, como es obvio, discutir tan inusitada 
teoría médica. Porque, además, la enunciaba con una convicción sin lugar 
a mayor réplica. 
»En pocas semanas reunimos otro tanto de lo vendido por Eulogio en 
la capital y que se había gastado en conseguir su libertad. Antonia se 
ofreció para ir a vender el oro. Estuve de acuerdo y con ella envié a la 
Regidora una breve razón escrita pidiéndole noticias de su hermano e 
insinuándole me diera más detalles sobre su amiga. Resolví ir con ella 
hasta donde doña Claudia para dejar allí las bestias que nos causaban 
mucho estorbo y de nada servían por ahora. Así lo hicimos y regresé a la 
mina a pie. 
»Antonia cumplió su misión con la mayor puntualidad. Le recomendé que 
la mitad del dinero, producto, de la venta, se lo diera a Dora Estela para 
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que ésta lo guardase. De la otra mitad podía disponer ella como quisiera: 
Regresó con una carta de Dora Estela y me indicó que le había dejado a 
ésta el total de la suma. Le pregunté por qué no había seguido mis ins-
trucciones y me contestó que su mitad era para Eulogio y que así se lo 
manifestó a la Regidora. "Pero ¿vas a trabajar, entonces, de balde? -le 
pregunté-. Esto no me parece justo. Trabajas muy bien y quiero que 
tengas el salario que mereces". Entrecerrando los ojos hasta casi hacer-
los desaparecer y volviendo el rostro hacia otro lado me contestó: "No 
entiendes nada, Gaviero -era la primera vez que me tuteaba, aunque 
yo lo hice desde el primer momento-. Ese dinero es de Eulogio, así lo 
gane con mi trabajo. Ellos han hecho tanto por mí, sobre todo la Re-
gidora, que no voy ahora a dejarlos sin esa ayuda que necesitan más que 
nunca. Hay que pegarle al médico, comprar las medicinas y el rancho no 
les está dando nada. No me vengas ahora con cuentos de salarios y vai-
nas de ésas. El dinero es mío, está bien, yo quiero dárselo a ellos y eso 
es todo. ¿Te quedó claro?". Le respondí que sí y no pude menos de reír 
ante el énfasis con el que expresaba su opinión. "La cosa no es de risa 
-comentó-. Si todos andamos más jodidos que nada. Tú el primero: ¿o 
es que no te das cuenta?". No supe qué contestarle. Dos cosas me habí-
an llamado la atención en sus palabras: un tono de femenina autoridad 
de reserva, que no había escuchado desde hacía muchos años -sólo mi 
amiga Ilona Grabowska usó conmigo esa desenvuelta autoridad que 
siempre me produjo regocijada satisfacción-, y, consecuencia de lo an-
terior, el tuteo que se estableció entre nosotros. Nunca ha sido muy 
usual en mi trato con las mujeres, sin que corresponda a ello principio 
alguno de mi parte. El usted se me ha dado siempre en forma espontá-
nea y natural al dirigirme a ellas, no importa el grado de relación que 
exista. 
»La carta de Dora Estela retrataba el carácter impar y colorido de la Re-
gidora. La forma como se dirigía a mí, al comienzo de la misiva, no pudo 
menos de hacerme sonreír». 
Maqroll se llevó la mano al bolsillo del pecho de su camisa, sacó con 
cuidado un pliego mugriento a punto de deshacerse y comenzó a leer: 
 

«Señor don Gaviero: 
Las cosas por aquí se van aclarando un poco, pero no lo suficiente co-
mo para dejar de preocuparse. Al fin supimos por qué cargaron los mili-
cos con el pobre Eulogio. Parece que allá abajo por el río grande vola-
ron una estación del oleoducto y dos barcos que estaban descargando 
en la terminal que se llama Estación de los Santos. Alguien les dijo que 
por aquí se escondían los que habían hecho la cosa y les pareció fácil 
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recoger gente como si fuera ganado. Eulogio está bien. Parece que sólo 
le quebraron una pierna y la muñeca izquierda, el resto son tronchadu-
ras que no llegaron a partir el hueso. Lo de los vómitos de sangre ya se 
le quitó y el médico dice que no hay ningún órgano lastimado, sino que 
le partieron una costilla y el hueso rompió un pulmón. El pobre pregun-
ta mucho por usted y está muy preocupado con el trabajo en la mina 
porque dice que usted solo no puede hacerlo. Ya la semana entrante lo 
van a llevar a la finca. La familia que lo tiene aquí espera que se vaya 
pronto, porque no quieren tener problemas con su esposa que se dio 
cuenta ya de que una de las muchachas tenía relaciones con mi her-
mano. Eulogio le manda decir que los militares que lo interrogaron le 
preguntaban mucho sobre quién era su compañero de trabajo en la 
mina. Él quiere que no se preocupe porque les dijo que era alguien de 
la costa que andaba de paso y ya se había largado porque no encontra-
ron nada. Le preguntaron si era un extranjero y les dijo que no y dice 
que le creyeron. No era eso lo que les interesaba más. Que quede 
tranquilo porque a los que hicieron la voladura ya los encontraron es-
condidos en el mismo puerto del río y ya los quebraron y ahí termina. 
Lo de Antonia fue ocurrencia mía, aunque Eulogio no estaba muy de 
acuerdo porque dice que las mujeres en las minas complican mucho las 
cosas y siempre acaban con algún desvarío. No lo dirá por mí que nun-
ca me he metido en esas cuevas porque de topo no tengo nada, como 
ya se lo dije una vez. Ella ha vivido siempre arriba en el páramo y es 
persona que no creo que vaya a darle problemas. Su única obsesión es 
el miedo de quedar preñada y eso lo arregla a su manera; a unos les 
va y a otros no. Ya le dije que la maldición del oro se quita al lado de 
una mujer si se hace con cariño. Si quiere alguna vez estar con ella, 
sólo tiene que proponérselo. No se preocupe que no lo va a tomar a 
mal. Si no quiere estar con usted se lo va a decir. Para el trabajo es 
muy buena y aguanta más que una mula. No sé cómo le haya parecido 
mi idea de mandársela pero entre que esté allá solo, sin hacer nada y 
con el riesgo de que le vuelva el delirio, y tenga compañía y pueda 
avanzar en el trabajo del molino, me parece mejor esto. Ella sabe lavar 
la arena y estoy segura de que ya le demostró lo bien que lo hace. 
Bueno, esto era todo y por aquí se le extraña mucho y le guardamos 
las cosas que nos ha encargado con la formalidad que usted sabe. Mu-
chos saludos de todos aquí y que le vaya muy bien. 

Su amiga y servidora Dora Estela». 
 
El Gaviero dobló cuidadosamente el pliego de papel y lo regresó al bol-
sillo de su camisa mientras nos explicaba: «Esta carta la guardo porque 
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es el único recuerdo que tengo de Dora Estela y la sola misiva que con-
servo escrita por una mujer. Otras que guardaba he tenido que des-
truirlas en momentos en que, de caer en manos ajenas, podían com-
prometer a alguien. Bien -continuó después de servirse otra cerveza y 
comentar que era imperdonable que Estados Unidos no haya podido 
producir aún una como esa que estábamos tomando, hecha en Di-
namarca-. Para seguir con la historia de Antonia, les cuento que la mu-
jer se ajustó perfectamente a mi rutina de trabajo y a mi modo de vida 
frugal, sembrado de largos silencios y horas de lectura que me servían 
para escapar del ambiente opresivo de los socavones, de donde iba sa-
cando, a fuerza de pico, los trozos de veta que amontonaba sobre un 
costal. Cuando éste se llenaba, ella lo jalaba por el suelo hasta la salida 
y allí ponía a funcionar la pequeña y rudimentaria rueda Pelton, que gi-
raba con el agua de la cascada y movía el molino. La mujer bajaba de 
vez en cuando al pueblo para traer provisiones y noticias de Eulogio, 
que se recobraba muy lentamente. La pérdida de sangre lo había debili-
tado en extremo y la costilla se negaba a soldar en firme y seguía difi-
cultándole la respiración. El diálogo con Antonia se concretaba siempre 
a detalles del trabajo y jamás me interrumpía cuando me sentaba afue-
ra, recostado en la pared del precipicio, a pensar en episodios de mi pa-
sado y en quienes han compartido épocas de mi vida tan encontrada y 
errante. No me gustaba permanecer mucho tiempo en la gruta, cuyo 
ambiente poblado de un vago esoterismo acababa inquietándome. Sólo 
para dormir era propicia por la condición ya mencionada de su mullido y 
tibio piso de arena y del murmullo adormecedor de la cascada. Algo me 
decía que no todo podría continuar dentro de esa normalidad tan pare-
cida a lo que siempre he rechazado como una de las más notorias ante-
salas de la muerte: los días transcurriendo por cauces regulares, en 
donde toda sorpresa ha sido descartada de antemano. La forma como 
estábamos explotando el mineral de filón era tan primitiva que su ren-
dimiento apenas servía para atender el tratamiento de mi socio y dejar 
en reserva una suma que, en un caso de urgencia, me permitiría salir 
del país en busca de otros horizontes que, para mí, siempre serían mari-
nos. Hacía tiempo que soñaba con la idea de comprar una goleta para 
comerciar entre la isla de Fernando de Noronha y la costa de Per-
nambuco. Las halagadoras posibilidades de hacer este tráfico con buenas 
ganancias me las había planteado un judío egipcio amigo mío, de apelli-
do Waba, que tenía una inventiva inagotable para encontrar maneras 
de hacer dinero sin pasar mayores penalidades. La navegación en esa 
zona era casi todo el año muy tranquila y el llevar a la isla provisiones de 
las que sus habitantes carecían y estaban dispuestos a pagar a precios 
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muy altos era una perspectiva bastante prometedora. Haciendo planes 
y trazando rutas en la mente, pasaba horas al borde del abismo de cu-
ya vegetación enana y recia partían bandadas de aves de un colorido 
sorprendente y cuyos gritos resonaban entre las paredes verticales de 
la roca con un eco agorero y melancólico. 
»El cambio que vagamente había comenzado a insinuarse allá en un rin-
cón de mi conciencia, del que partían siempre las señales de alarma de 
una inminente caída en la rutina gris y sosegada, se presentó, como 
siempre ocurre en esos casos, con la aleve máscara de inocencia de un 
hecho más que previsible y normal. Una noche, en la que me fue difícil 
encontrar el sueño, a causa del dolor de espalda que no quería desapare-
cer y que me venía siempre después de haber estado cavando en la veta 
en una posición forzada y sin alivio, Antonia vino a mi lado y me 
preguntó qué me sucedía. Le expliqué de lo que se trataba y ella se 
ofreció a frotar la zona dolorida con el aceite de palma que usaba para co-
cinar. Acepté y comenzó a darme masaje en la espalda y la cintura con 
movimientos rotativos e intensos que me aliviaron de inmediato. Le 
pregunté quién le había enseñado esto y me contestó que la tía donde 
había pasado la infancia componía huesos y era muy sabida en esta clase 
de cosas. Seguimos conversando y ella continuó frotándome el cuerpo 
hasta cuando me di cuenta de que ya no se trataba de masaje alguno si-
no de caricias cuya intensidad y propósito anunciaban otra cosa. La fui 
desvistiendo lentamente y, ya desnudos los dos, comenzamos a besarnos 
en silencio, cada vez más excitados. En un momento en que estaba en-
cima y listo para entrar en ella, Antonia se dio vuelta bruscamente y 
quedó boca abajo. "Así quiero -me dijo-, así me gusta. No te preocu-
pes. Estoy acostumbrada y gozo lo mismo, sin peligro de quedar preña-
da'. Entré sin mayor dificultad y me di cuenta de que, en efecto, ella 
había aprendido ya a disfrutar en esa forma con tal de no correr riesgo 
alguno. Al terminar, lanzaba breves quejidos que repercutían en las pa-
redes de la gruta y se mezclaban con la voz del viento en la boca de la 
mina. La impresión era extraña y me resultaba muy excitante. Los ayes 
alternaban con el Amirbaaaar que pronunciaba el aire con precisión alu-
cinante. 
»Este abrazo sin consecuencias y contra natura se convirtió en una cere-
monia cotidiana. Ciertas tardes, cuando el viento empezaba a dejar oír su 
voz llamando al jefe de los mares en la entrada de la mina, el deseo co-
menzaba también a urgir con el pausado oleaje de la sangre. Antonia no 
cambió para nada el ritmo de sus labores, ni el tono de su relación 
usual conmigo. Era como si nuestros ejercicios nocturnos no existieran 
en la realidad de cada día. Recordé con frecuencia la sibilina alusión 
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de la Regidora, que no entendí en un comienzo: "... y eso lo arregla a 
su manera. A unos les va y a otros no". Fue así como la mina cambió de 
aspecto para mí y se cargó aún más de ese ámbito ritual y abscóndito 
que, en un principio, me había impresionado. La relación con Antonia, 
marcada por la forma irregular de nuestro abrazo, comenzó a confundirse 
en mi mente con la atmósfera mítica del sitio. Era como un rito necesario, 
invocador de fuerzas escondidas en la entraña del viento que giraba en la 
gruta invocando al Emir de los mares, que se cumplía en medio de los 
breves gemidos de Antonia cuando culminaba su placer. El otro aspecto, 
puramente real y práctico, consistente en sacar el oro del filón, se fue 
fundiendo con el primero hasta convertirse también en parte del cere-
monial de un culto sin rostro, de un misterio ciego en el que hallar oro y 
sodomizar una hembra eran la manera de participar en un mismo rito. 
»En una ocasión en que Antonia fue a la capital para vender el oro 
que habíamos reunido, tardó en regresar mucho más de lo usual. Fue-
ron cuatro días de ansiedad, durante loscuales perdí por completo el 
control de mí mismo. La voz de la mina se escuchaba en las noches con 
una claridad tal que terminé dialogando con ella. Un deseo intenso, casi 
doloroso, torturaba mi imaginación y mis sentidos hasta pensar que An-
tonia había sido una invención de mi fantasía para poblar la soledad de la 
gruta. La última noche me despertó la voz de siempre y me pareció que 
llamaba a Amirbar con mayor premura, con una ansiedad nueva que 
me hizo pensar en Perséfone recorriendo el Hades. Fue entonces cuando 
elevé a Amirbar una invocación para aplacarlo. Algo, allá muy adentro, 
me decía que mi larga ausencia del mar no era bien vista por los abisma-
les poderes del océano. Aún recuerdo las palabras de esta plegaria y la 
voy a decir porque forma parte esencial de mi tránsito por las minas. 
Dice así: 
 
Amirbar, aquí me tienes escarbando las entrañas de la tierra como 
quien busca el espejo de las transformaciones, aquí me tienes, lejos de 
t¡ y tu voz es como un llamado al orden de las grandes extensiones sali-
nas, a la verdad sin reservas que acompaña a la estela de las navega-
ciones y jamás la abandona. 
Por los navíos que hunden su proa en los abismos y surgen luego y 
una y otra vez repiten la prueba y entran, al fin, lastimados, con la 
carga suelta golpeando en las bodegas, en la calma que sigue a las tor-
mentas; por el nudo de pavor y fatiga que nace en la garganta del 
maquinista, que sólo sabe del mar por su ciega embestida contra los 
costados que crujen tristemente; por el canto del viento en el cordaje 
de las grúas; por el vasto silencio de las constelaciones donde está mar-
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cado el derrotero que repite la brújula con minuciosa insistencia; por 
los que hacen el tercer cuarto de guardia y susurran canciones de olvido 
y pena para espantar el sueño; por el paso de los alcaravanes que se 
alejan de la costa en el orden cerrado de sus formaciones, lanzando 
gritos para consolar a sus crías que esperan en los acantilados; por las 
horas interminables de calor y hastío que sufrí en el golfo de Martaban, 
esperando a que nos remolcara un guardacostas porque nuestros mag-
netos se habían quemado; por el silencio que reina cuando el capitán 
dice sus plegarias y se inclina contrito en dirección a La Meca; por el 
gaviero que fui, casi niño, mirando hacia las islas que nunca aparecí-
an, anunciando los cardúmenes que siempre se escapaban al cambiar 
bruscamente de rumbo, llorando el primer amor que nunca más volví 
a ver, soportando las bromas bestiales de la marinería en todoslos 
idiomas de la Tierra; por mi fidelidad al código no escrito que impone 
la rutina de las travesías sin importar el clima ni el prestigio delnavío; 
por todos los que ya no están con nosotros; por los que bajaron en 
tumbos resignados hasta yacer en el fondo de corales y peces cuyos 
ojos se han borrado; por los que barrió la ola y nunca más supimos de su 
suerte; por el que perdió la mano tratando de fijar una amarra en 
los obenques, por el que sueña con una mujer que es de otro mien-
tras pinta de minio las manchas de óxido del casco; por los que partie-
ron hacia Seward, en Alaska, y una montaña de hielo a la deriva los 
envió al fondo del mar; por mi amigo Abdul Bashur, que toda su vida 
la pasó soñando en barcos y ninguno de los que tuvo se ajustaba a 
sussueños; por el que, subido al poste de la antena, dialoga con las 
gaviotas mientras revisa los aisladores y ríe con ellas y les propone rutas 
descabelladas; por el que cuida el barco y duerme solo en el navío en 
espera de los desembargadores de levita; por el que un día me confesó 
que en tierra sólo pensaba en crímenes atroces y gratuitos y a bordo se 
le despertaba un anhelo de hacer el bien a sus semejantes y perdonar sus 
ofensas; por el que clavó en la popa la última letra del nombre con el 
que fue rebautizado su navío: Czesznyaw; por el que aseguraba que 
las mujeres saben navegar mejor que los hombres, pero lo ocultan celo-
samente desde el principio de los tiempos; por los que susurran en la 
hamaca nombres de montañas y de valles y al llegar a tierra no los re-
conocen; 
por los barcos que hacen su último viaje y no lo saben pero su madera-
men cruje en forma lastimera; por el velero que entró en la rada de Wit-
horn y nunca consiguió salir y quedó allí anclado para siempre por el capi-
tán Von Choltitz que emborrachó durante una semana a mi amigo Ale-
jandro el pintor con una mezcla de cerveza y champaña; por el que se 
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supo contagiado de lepra y se arrojó desde cubierta para ser destrozado 
por las hélices; por el que decía, siempre que se emborrachaba hasta caer 
en el mancillado piso de las tabernas. ¡Yo no soy de aquí ni me parezco 
a nadie!; por los que nunca supieron mi nombre y compartieron con-
migo horas de pavor cuando íbamos a la deriva contra las rompien-
tes del estrecho de Penland y nos salvó un golpe de viento; por todos los 
que ahora están navegando; por los que van a partir mañana; por los 
que ahora llegan a puerto y no saben lo que les espera; por todos los 
que han vivido, padecido, llorado, cantado, amado y muerto en el mar; 
por todo esto, Amirbar, aplaca tu congoja y no te ensañes contra mí. 
Mira en dónde estoy y apártate piadoso del aciago curso de mis días, dé-
jame salir con bien de esta oscura empresa, muy pronto volveré a tus 
dominios y, una vez más, obedeceré tus órdenes. Al Emir Bahr, Amirbar, 
Almirante, tu voz me sea propicia, Amén». 
 
Al terminar Maqroll su invocación nos quedamos un momento en 
silencio. Había en ella tan honda virtud marina que nos hizo sentir 
ajenos y distantes de ese mundo que, en verdad, había sido el suyo 
y lo sería hasta el fin de sus días. Por parte de las palabras de esta 
oración desaforada, nos dimos cuenta de que el paso del Gaviero 
por el subterráneo mundo de las minas había sido como una pena 
que se impusiera para purgar quién sabe qué oscuras faltas y desfa-
llecimientos en sus deberes de marino. Nadie, es claro, se atrevió a 
comentárselo y él siguió el hilo de su narración, como si no estuvié-
ramos presentes: 
»Antonia llegó el día siguiente muy de mañana. Había caminado 
toda la noche, sin parar siquiera en casa de doña Claudia. La razón 
de su demora me la expuso después de haber descansado varias 
horas en un sueño visitado por sobresaltos y palabras cuyo sentido 
no conseguí desentrañar. En la capital vendió el oro sin ningún con-
tratiempo. Regresó en El huracán Andino de Saturio, con tan mala 
suerte que la chiva fue detenida por un retén del ejército. Los diez 
pasajeros que venían medio dormidos fueron obligados a descender y 
los sometieron a una requisa minuciosa. Un sargento le quitó a An-
tonia el dinero que traía, con el pretexto de que no era creíble que 
fuera el producto de la venta de un ganado de sus parientes. En 
verdad, la mentira era un tanto improvisada y difícil de sostener. Po-
co después dejaron seguir a la chiva, pero se negaron a devolver a 
Antonia su dinero. Ella llegó a San Miguel y al día siguiente se enca-
minó a la capital para reclamar la suma que le habían quitado. La 
Regidora trató de disuadirla insistiendo en que su excusa era peli-
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grosamente insostenible. ¿Qué hubiera contestado a la pregunta de 
quiénes eran sus parientes? ¿Quién le había comprado las reses? Pa-
sando por encima de las razones de Dora Estela, Antonia se presentó 
en el cuartel y allí logró, con astucias que era mejor ignorar, que un 
capitán ordenase la devolución del dinero. Al regresar a San Miguel re-
solvió partir de inmediato, así tuviera que caminar durante toda la 
noche. "Imaginé que te debías estar mortificando con dudas sobre 
mí y eso me afligía tanto que resolví emprender camino para llegar 
lo más pronto posible." Le aclaré que jamás me pasó por la mente 
duda alguna sobre su lealtad y que lo único que temí era que hubie-
ra tenido algún percance, sobre todo al cruzar por el desfiladero. El 
camino se iba desmoronando cada vez más y ya era imposible pasar 
sin gran peligro. Antonia me miraba con ese gesto de distancia y re-
serva que sus facciones malayas hacían más denso y cargado de 
hermetismo. Había algo que comenzaba a preocuparme en relación 
con ella y que no sabía muy bien cómo poner en claro. La intimidad 
de nuestras relaciones, marcadas con ese signo de física distorsión 
del cauce usual del placer, iban creando en ella una actitud de sumi-
sa entrega, de apego casi animal que se manifestaba muy claramente 
en su forma de trabajar en el molino. Llegó a ofrecerse para picar en la 
veta, evitándome así los calambres en la espalda que me mortificaban 
con mayor frecuencia. No se lo permití, a pesar de que había demostra-
do ya tener una resistencia al parecer inflexible. Siguió insistiendo en no 
reservar para ella una parte del producto de nuestro trabajo y co-
menzaba a inquietarse cada vez más sobre mis planes para cuando se 
agotara el filón que trabajábamos. "Se me hace que no vas a parar por 
aquí ni un día -me comentaba con un dejo de tristeza-, no tienes as-
pecto de criar raíces en ninguna parte. Lo que en verdad eres es un va-
gabundo. No tienes remedio". Nunca traté de disuadirla de la idea que 
tenía de mí, que, por lo demás, era bastante justa. Pero el reclamo que 
tenían sus observaciones se hacía cada vez más acentuado hasta llegar 
a la congoja con ciertos tintes de rencor. Pensé que sería necesario 
hablar de esto con Dora Estela, que podría ayudarme en este caso, dado 
su carácter independiente y la claridad de sus relaciones conmigo en 
donde no había más lazos que una simpatía franca y bien cimentada. 
»La ocasión se presentó más pronto de lo que esperaba. Uno de los en-
granes del molino, hecho de madera de guayacán, se desdentó una ma-
ñana debido, sin duda, al exceso de trabajo al que estábamos sometien-
do el primitivo mecanismo. Tuve que ir a San Miguel para que un carpin-
tero sirio que conocí en el café y arreglaba la carrocería de madera de 
las chivas tornease otro igual en la misma madera. Dejé a Antonia en la 
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mina y partí a la madrugada. La mujer me acompañó buena parte del 
trayecto en el precipicio. Estaba silenciosa y desconfiada, como si hubie-
ra adivinado mi intención de hablar con su amiga sobre nosotros. Se 
abrazó a mí sin decir palabra, ciñéndose calurosamente a mi cuerpo, y 
regresó sin volver el rostro. 
»El trabajo de fabricar el engrane tomaba, al menos, dos días. Escogí el 
cuarto de siempre y me instalé en el café en la mesa de costumbre. La 
Regidora intuyó que deseaba consultarle algo sobre Antonia y me lo dijo 
con su manera desprovista de rodeos: "Usted trae un entripado y el 
asunto es con Antonia. ¿Qué pasa? -me preguntó en la noche misma 
de mi llegada, mientras sumaba las cuentas de sus mesas en una li-
breta descuadernada que siempre llevaba consigo. No le respondí de in-
mediato, esperando que terminara sus cálculos-. Cuénteme -me dijo-
, yo sigo con mis números pero lo estoy oyendo". Le relaté, tratando 
de restarle importancia al asunto, lo que me pasaba: Antonia estaba ca-
da vez más apegada a mí y, desde luego, no eran mis planes establecer 
con ella una relación duradera. Ni siquiera la mina, a la larga, podría 
conseguir que me quedara en esas tierras por mucho tiempo. No que-
ría herirla con un rechazo brutal, pero tampoco podía revelarle ciertas 
singularidades inmodificables de mi carácter y de mi destino. Su sen-
sibilidad y su formación no le permitirían aceptarlas sin sentirlas como 
un rechazo. "Para comenzar -me comentó Dora Estela-, no creo que 
el problema tenga que ver con esa manía de Antonia de no hacer el 
amor como el resto de las personas. Yo le creo cuando dice que hacién-
dolo por detrás disfruta igual. Descartado eso, ya que usted lo aceptó 
desde un principio, lo que sucede, entonces, es que está enamorada y 
eso sí es peliagudo, porque nunca le había sucedido antes. Mire, en ver-
dad a mí no se me ocurre nada. Yo la entiendo porque algo de eso me 
estaba pasando poco después de que usted vino, pero como ya estoy cu-
rada de espantos supe parar a tiempo. Lo malo es que Antonia, como 
está metida con usted día y noche en esa cueva, no creo que logre salir 
del atolladero. Por desgracia, Eulogio todavía tiene para un par de meses 
y no creo que la cosa dé para tanta espera. ¡Ay, Gaviero!, se me hace 
que estas cosas le deben suceder a menudo. No hay mujer que crea de 
verdad en una vocación de vagabundo tan enraizada como la suya. An-
tonia es mujer de arranques repentinos y va siempre al grano. Re-
cuerde que es montañera y la vida le ha dado muy recio". 
»Seguimos dándole vueltas al problema sin hallar una salida posible. 
Era natural que así fuese: los sentimientos jamás han podido manejarse 
ni entenderse con razones. Al día siguiente, muy entrada la noche, el 
carpintero me mandó llamar para entregarme la pieza. Era de una 
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fidelidad asombrosa con el original y estaba terminada con un cuidado 
ejemplar. Regresé al café, que estaba casi vacío, y la Regidora se sentó 
conmigo. Entró de lleno en el tema: "No hay más remedio que 
hablarle a Antonia con claridad y convencerla de que nada puede esperar 
de usted distinto de lo que ahora existe. No lo haga usted, porque la 
va a lastimar y va a ser peor. La próxima vez que venga para vender el 
oro le voy a hablar yo. A ver qué pasa. Conlas mujeres no se puede an-
ticipar nada. Ojalá no la tome contra mí, porque entonces sí nos jodi-
mos, porque se le cierran las entendederas". Me pareció la única salida 
sensata a un problema que, al tratarlo con la Regidora, adquirió pro-
porciones más definidas y complejas que las que yo le había dado. Al re-
greso, Antonia me esperaba en el sendero que conducía a la gruta por el 
desfiladero. Tenía el rostro sellado y hermético, pero se mostró afectuosa 
y locuaz, como si quisiera alejar de sí alguna oscura premonición que la 
hubiera torturado en mi ausencia. Me ayudó a colocar el nuevo engrane 
con una habilidad manual tan sorprendente que volví a pensar que al-
gunos remotos ancestros asiáticos le habían transmitido esa mezcla de 
paciencia y destreza tan ajenas a la gente del país. Recogió en el monte 
las hierbas de olor con las que sazonó un cocido de papa, yuca y otros 
tubérculos de sabores más o menos semejantes y algo sosos, pero que 
ganaban notablemente con el aliño que Antonia les ponía. Esa noche, 
después de hacer el amor en dos ocasiones con una intensidad más fe-
bril que la habitual, me susurró al oído, antes de regresar a su lecho: "A 
veces pienso que contigo sí tendría un hijo. Pero quién sabe. Igual te 
largas y me dejas con la criatura. Hasta mañana, perdulario". Sus pala-
bras me rondaron en el sueño con una inquietud difícil de concretar. 
»Durante varias semanas trabajamos intensamente. La veta empeza-
ba a agotarse y mostraba crecientes diferencias de estructura en rela-
ción con los tramos anteriores. Se trataba de aprovechar al máximo el 
material que procesaba el molino. Cada día sacábamos más mica y 
menos oro. Señal indudable, según mis manuales, de que el filón 
cambiaba. Curiosamente, esto coincidía con el momento en que se per-
día en el techo. Era preciso buscar otra veta y comenzamos a escarbar 
más al fondo de la galería sin resultado. Llegó el momento en que 
Antonia debía partir a la capital para vender el oro reunido. No era 
gran cosa, pero, de todos modos, no era aconsejable tenerlo en la mina, 
aunque nadie se había aparecido hasta ese momento por esos parajes. 
La mujer mostraba cierta reticencia en emprender el viaje, como si in-
tuyera que allá abajo la esperaba alguna imprecisa calamidad. No quise 
ejercer ninguna presión porque con ello iba a despertar más su recelo. 
Por fin, un día, como si tomara una resolución que le había costado 
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trabajo aceptar, la oí hablarme desde su lecho cuando estaba ya a pun-
to de dormirme: "Mañana me voy a la ciudad para vender el oro. No 
hay que esperar más". Escuché cómo se volvía hacia la pared y entraba 
en el sueño con una respiración regular cuyo ritmo se entrecortaba a 
veces con profundos suspiros de infante. Partió, en efecto, con el alba. 
Tenía el aspecto de la víctima que se apresta para el sacrificio con una 
resignación que ha cancelado toda esperanza. Tres días más tarde esta-
ba de regreso. En su rostro no se reflejaba ningún cambio. De inmedia-
to se puso a procesar en el molino el material que yo había sacado 
durante su ausencia. "Esto se va acabando -me comentó al rato con 
una sonrisa desteñida que confería cierta ambigüedad a la frase- y si 
no encontramos otra veta ya podemos despedirnos de Amirbar". En la 
noche se mostró complaciente y cariñosa pero, tras los gemidos usua-
les del final, la escuché contener unos sollozos que le subían de pronto 
a la garganta. 
»En verdad, la veta ya no contenía mineral alguno y era inútil exca-
var para seguir su curso. Eso significaba un esfuerzo imposible de realizar 
por nosotros dos y, menos, con las herramientas de que disponíamos. 
También la búsqueda de otra veta era tarea superior a nuestras fuerzas, 
a no ser que apareciera de repente, como sucedió con ésta. Antonia 
propuso una solución temporal que me pareció bastante sensata: lavar 
arena del río un poco más abajo del desfiladero, en las minúsculas pla-
yas donde había ensayado el canadiense con algún resultado. Así lo 
hicimos. Había que continuar por el sendero al borde del abismo hasta 
donde éste terminaba y seguir por el camino real que descendía hasta 
correr paralelo al río. Tomando el curso de este último se penetraba en 
una espesura formada en su mayor parte por árboles frutales en estado 
semisalvaje. La distancia desde ese lugar hasta la mina se recorría en 
hora y media. El camino era bueno y sólo la parte del farallón repre-
sentaba algún peligro, ya que se estaba desintegrando a ojos vistas. El 
regreso era más difícil que la bajada y a veces nos tomaba casi tres horas. 
Lavar la arena para separar de ella el oro es un ejercicio fascinante. Poco 
a poco va apareciendo el brillo del metal, dando a menudo la impre-
sión de que la arena misma es la que se transforma en esa dorada ma-
ravilla que recoge toda la luz del sol. Cuando se ha conseguido lavar casi-
totalmente la porción de oro, éste se mezcla con mercurio que lo aísla y 
compacta con su propia materia. El mercurio se pasa por una gamuza fi-
na y el oro queda allí en estado puro. Las arenas del río en el que traba-
jábamos eran ricas en mineral precioso, porque las aguas vienen reco-
rriendo muchos parajes en donde hay vetas que cruzan el lecho del 
río, éste las va gastando y se lleva el oro. Antonia trabajaba con tal 
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agilidad y era tan diestra en lavar la arena que, al final, reunía más 
del doble de oro que yo. Nos fuimos acostumbrando a pasar al borde del 
río algunas noches, cuando éstas eran claras y no amenazaban lluvia. Ba-
jábamos con provisiones, una Coleman y un recipiente con gasolina para 
alimentar la lámpara. A veces nos quedábamos dos o tres noches segui-
das sin subir a la mina. Lavar la arena del río por la noche a la luz de la Co-
leman es una tarea alucinante. Además, el murmullo del agua al chocar 
contra las piedras era un sonido bastante más grato y tranquilizador 
que la voz de la mina llamando sin descanso al patrón del mar. Mi invo-
cación para aplacar sus intemperancias y caprichos no era allí necesaria. 
Pasaban los días y Antonia no hacía la menor alusión a lo que, de seguro, 
había hablado con la Regidora. Esto me inquietaba. Las señales de cier-
to desconsuelo se iban haciendo en ella más repetidas y claras. De nue-
vo reunimos oro suficiente como para justificar un viaje a la capital. 
Cuando se lo mencioné, una noche en que habíamos hecho el amor a 
la orilla del río, los ojos de Antonia se llenaron de lágrimas. Le pregunté 
qué le pasaba y contestó con un brusco gesto de negación. Insistí un 
poco más y me habló con voz entrecortada por los sollozos: "Si me 
voy ahora, seguro que no te encuentro al regresar. Ya Dora Estela me 
dijo que te querías ir y que debía resignarme a perderte, porque nunca 
has parado en ningún sitio". Le contesté que nunca haría algo como 
desaparecer sin despedirme y le insistí largamente sobre mi condición 
errante y la inutilidad de pensar en un cambio de mi destino. Al partir 
me llevaría su recuerdo que me acompañaría siempre. La encontraba 
una mujer notable y su belleza fresca y vigorosa me había proporcionado 
una de las experiencias más excitantes y plenas de mi vida. Nada de eso 
era lo que ella quería escuchar. Pero pensé que era más leal y más claro 
decirle lo que sentía por ella y lo que era para mí, sabiendo, desde lue-
go, que le causaba una desilusión difícil de soportar. Seguimos hablando 
sobre lo mismo y, a medida que abundaba en mis argumentos, ella en-
traba en un arisco silencio de animal herido. Cuando me dormí a su la-
do, sobre las mantas que habíamos dispuesto en un solo lecho, sollo-
zaba aún en forma apenas perceptible. 
»Me despertó, de repente, un intenso olor a gasolina y la sensación de 
un líquido frío que corría por mi espalda. Me incorporé al instante y vi 
una forma blanca que intentaba encender un fósforo tras otro sin con-
seguirlo. Me lancé al agua de un salto al momento en que un flamazo 
encendía las mantas y buena parte de la arena. Nadé hacia la orilla 
mientras Antonia desaparecía entre los árboles gritando como una loca: 
"¡Contigo hubiera tenido un hijo, pendejo! -decía mientras su voz se 
alejaba en la espesura-. ¡Muérete, animal! ¡El que no tiene casa que 
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viva en el infierno!". Huía convencida de que yo quedaba entre las 
llamas. Cuando salí del río comenzaban a verse las primeras luces del al-
ba. Traté de secarme con algunos trapos salvados del fuego. Emprendí 
el camino hacia la mina sin saber muy bien lo que iba a hacer. Quedé 
apenas con las prendas que usaba para dormir: una camiseta y unos 
calzoncillos. Las botas, algo chamuscadas, pude usarlas sin los cordones 
porque éstos habían ardido. Subir en tales condiciones me resultó bas-
tante penoso. Cuando llegué a la gruta me tiré en la arena para descan-
sar. La evidencia de la situación se me presentó entonces plenamente. 
Estuve a punto de morir entre las llamas, que aún persistían cuando de-
jé el sitio. La mujer había vertido el recipiente de gasolina, que estaba 
lleno, alrededor del lecho y sobre mi cuerpo cubierto por las mantas. Si 
el primer fósforo hubiera servido no estaría contando el cuento. Las ma-
nos mojadas con gasolina le impidieron hacerlo y eso me salvó. 
Entre las cosas que dejamos en la mina tenía otras mudas de ropa y 
cordones de repuesto para las botas. Antonia se había ido con el oro. 
»No tenía otra alternativa que partir para San Miguel, recoger la parte 
que me correspondía del dinero que guardaba Dora Estela, abandonar la 
región y, con ella, la historia del oro, que se había convertido en una 
suerte de maldición implacable. Escondí las herramientas y algunas par-
tes del molino en la galería y abandoné el lugar con la intención de 
pasar la noche donde doña Claudia y, al día siguiente, bajar a San Mi-
guel. 
Llegué a la finca casi al caer la noche. Cuando retiraba las trancas de la 
entrada, un bulto salió de entre los árboles que servían de cerca. Era do-
ña Claudia que me estaba esperando. Antes de que tuviera tiempo para 
preguntarle cómo sabía de mi llegada, comenzó a hablar con una voz 
en la que se mezclaban la angustia y la congoja: "Por aquí pasó en la 
madrugada la loca esa hablando barbaridades y diciendo que usted 
había muerto entre las llamas. No se le entendía muy bien, pero daba la 
impresión de haber sido ella la que le prendió candela. Pero lo grave no 
es eso. Esta tarde vino por aquí la tropa y un teniente nos interrogó du-
rante mucho rato, a mí y a los dueños de la finca, sobre la mina del 
desfiladero y el extranjero que se escondía allí con el pretexto de bus-
car oro. Venían de hablar con Eulogio, quien negó todo. Volvieron a gol-
pearlo sin lograr sacarle nada. Andan merodeando por aquí y se me 
hace raro que no se haya cruzado con ellos. Tal vez están buscando río 
arriba antes de ir a la mina. Yo he estado aquí desde hace rato espe-
rando la casualidad de que pasara alguien con noticias sobre usted, por-
que Antonia estaba tan confundida que nada claro pudimos saber. Es-
péreme aquí escondido. Le voy a traer algo de comida; porque lo mejor 
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que puede hacer es devolverse por el camino real, sin pasar por San Mi-
guel. Más abajo, el camino cruza la carretera y a lo mejor lo recoge allí 
alguien para que se vaya lo más lejos posible. Si esa gente lo encuentra 
lo van a matar. A los extranjeros nunca los llevan a la capital sino 
que los quiebran ahí mismo. No se mueva de aquí y espéreme detrás 
de esas matas. Qué bueno que apareció, puro milagro, mi don, puro 
milagro". Y se alejó hacia la casa murmurando frases que no enten-
dí. Fui a esconderme detrás de las matas que me había indicado y me 
puse a pensar en mi destino. Una vez más terminaba con lo que traía 
puesto y perseguido por las fuerzas del orden sin saber muy bien por 
qué. Si contaba con suerte podría hacerle llegar a la Regidora un recado 
para que me enviase algún dinero para salir del país y buscar suerte en 
otro sitio, pero, jamás, desde luego, en las minas de oro. No tardó en re-
gresar doña Claudia con una pequeña olla de sopa y un poco de pan de 
maíz. Me traía, además, un poncho de lana cruda y un sombrero de pa-
ja para protegerme de la intemperie y disimular algo mi aspecto de ex-
tranjero. Antes de partir, le pedí que intentara ponerse en contacto con 
Dora Estela para decirle que ya le avisaría dónde hallarme y que espera-
ra mis noticias. 
»Caminé toda la noche bajo un cielo estrellado tan espléndido que alcan-
zaba a iluminar tenuemente el camino. La bóveda celeste daba una im-
presión de tal cercanía que me sentí acompañado por las constelaciones 
que aprendí a conocer en mis días de gaviero. El camino real cruzaba en 
efecto la carretera y seguía luego subiendo por montes y cañadas en su 
trazado impecable, al abrigo del tiempo y su exterminio. Pasaron varios 
vehículos pero no me atreví a detener a ninguno. Eran automóviles 
particulares y mi aspecto no debía ser de los más tranquilizadores. 
Vinieron luego algunos grandes camiones de carga y éstos, ya lo sa-
bía, no se detienen jamás porque a los choferes les está prohibido hacerlo. 
Después pasaron dos camiones del ejército con soldados que cabeceaban 
de sueño. Los percibí a distancia y me escondí en un viaducto de la ca-
rretera. Cuando había perdido toda esperanza y estaba resuelto a cami-
nar hasta descubrir algún caserío cercano, pasó Maciste con Tomasito al 
timón sonriendo con ese aire suyo permanente de quien acaba de come-
ter una pilatuna. La suerte, al fin, se ponía a mi vera. Subí al lado de mi 
amigo, quien me relató más detalles sobre las noticias que me dio doña 
Claudia. Antonia había llegado al pueblo y tuvieron que llevarla a la capi-
tal el mismo día para encerrarla en el manicomio. Deliraba en medio de 
ataques de furia, atacaba a la gente y no reconocía a nadie. A la Regido-
ra trató de agredirla con una botella rota. Por fortuna la detuvieron a 
tiempo. San Miguel estaba lleno de tropa e interrogaban a todo el mun-
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do. Parece que habían volado dos estaciones más del oleoducto y la 
guerrilla merodeaba por el monte. Preguntaron por mí en el café y a 
Dora Estela la interrogaron durante varias horas, pero sin torturarla. Di-
jo sólo una parte de la verdad: me había conocido en el café y su her-
mano me proporcionó algunas informaciones sobre las minas de 
oro de la región. 
»Le comenté a Tomasito sobre mi propósito de dirigirme hacia la costa 
y prometió ayudarme a encontrar la mejor manera de salir de la zona sin 
tropezar con el ejército. Tenía una suerte enorme, agregó, al encon-
trarme con él en ese trayecto de la carretera que no solía hacer casi nun-
ca. Su ruta acostumbrada era la de San Miguel a la capital. Pero ahora 
llevabacafé en almendra para la trilladora que hay en el puerto del río y 
por eso iba en esa dirección. Cuando llegamos al puerto, mi amigo bus-
có un alojamiento discreto con gente de su confianza. El lugar escogido 
no podía ser más imprevisible. Era una pequeña casa, a la orilla del río, 
donde una viuda de cierta edad arreglaba citas con mujeres que desea-
ban ganar algún dinero con la mayor discreción y sigilo. Casi todas eran 
casadas o viudas y redondeaban así su presupuesto familiar. La dueña 
le debía algunos favores a Tomasito y no pudo rehusarse a la solicitud 
de mi amigo de que me albergara mientras se arreglaban algunos asun-
tos que tardarían apenas un par de días. El plazo se alargó un poco más 
de lo previsto por el dueño de Maciste. Yo permanecía encerrado en una 
alcoba de la parte trasera de la casa que daba a un solar que, a su vez, 
iba a terminar en la orilla del río. Día y noche escuchaba los diálogos de 
los huéspedes en tránsito y el crujir de las camas con el peso de las pa-
rejas cuyos gemidos me recordaban las noches de Amirbar. 
»Una mañana golpearon a la puerta de mi alcoba y fui a abrir, pensan-
do que se trataba de la dueña. Era Dora Estela que me miraba con ojos 
de asombro como si fuera una aparición. Me abrazó calurosamente y 
los ojos se le llenaron de lágrimas. Era la primera vez que la veía así. 
"Se salvó de milagro, Gaviero. Pensar que todo fue por culpa mía que le 
mandé esa loca a la mina. Pero quién iba a pensar que fuera capaz de 
semejante bestialidad", comentó secándose el rostro con las puntas de 
un gran pañuelo que traía amarrado a la cabeza y le daba un aspecto 
de erinia apaciguada. Me contó, luego, la llegada de Antonia al pueblo y 
la forma como la atacó en el café. Estaba dirigiéndole frases sin sentido 
cuando tomó una botella de cerveza que estaba en una mesa, la rompió 
contra el borde de metal y se le fue encima esgrimiendo el vidrio con-
vertido en varias puntas mortales. La detuvieron a tiempo y se la lleva-
ron amarrada. Se fue en el primer camión que salió para la capital y allí 
la encerraron en el manicomio. No volvió a hablar y había caído en una 
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inmovilidad ausente de la que no parecía poder salir nunca. Le pregunté 
por Eulogio y me dijo que los golpes propinados de nuevo por los mili-
cos lo habían dejado al borde de la muerte. Se estaba reponiendo muy 
lentamente. El problema era quién se iba a encargar de la finquita y del 
ganado. Ella no podía hacerlo ni sabía de eso. Sacó luego del seno un 
fajo de billetes y me lo entregó diciendo que era mi parte del oro vendi-
do por Antonia en sus viajes a la ciudad. El que se llevó cuando intentó 
matarme lo habían requisado en el manicomio y se quedó en pago de 
los gastos de su entrada al hospital. Le pregunté cuánto era lo que me 
entregaba. No me sentía con ánimos de contar dinero. La suma era 
bastante importante y hubiera pagado la goleta para hacer los viajes de 
San Fernando de Noronha a Pernambuco. No fui capaz de disponer de 
un dinero que dejaba tras sí tantas desgracias. Tomé lo necesario para 
partir en el primer barco que saliera del puerto de mar más cercano. Le 
informé a Dora Estela que el resto era para sostener a la familia de Eu-
logio mientras éste se reponía y también para ella, en caso de que ne-
cesitase algo para su hijo. La Regidora se quedó mirándome con su ce-
ño de pitonisa tras el cual escondía una sensibilidad sorprendente. Me 
indicó, luego, cómo iba a salir yo de allí. Ella había venido con Tomasito 
y éste me mandaba decir que la próxima semana pasaría para llevarme 
en Maciste hasta una ciudad cercana a la costa. Allí, un amigo suyo, 
conductor de camión, se encargaría de trasladarme al puerto. Debía 
usar un nombre falso, ellos escogieron el de Daniel Amirbar, y decir que 
era copropietario del camión en el que viajaba. Lo del nombre era idea, 
seguramente, de Dora Estela. Se lo pregunté y me lo confirmó sonrien-
do. Seguimos conversando y recordando episodios de nuestra amistad, 
hasta cuando volvieron a golpear a la puerta. Era Tomasito que entraba 
exultante a pesar del calor de infierno que reinaba en el puerto de río y, 
más aún, en mi habitación, que recibía todo el sol de la tarde. Venía a 
informarle a Dora Estela que partiría hasta el día siguiente porque tenía 
que esperar la lancha con la carga para San Miguel. Se quedó mirándo-
la mientras le comentaba: "No tienes problema de habitación, Dorita. 
No creo que el Gaviero te niegue hospedaje por una noche". 
»Dormimos juntos y, en esa noche de adiós a mis días de minero, me 
abracé al firme cuerpo de la Regidora con la gozosa desesperación de 
los vencidos que saben que la única victoria es la de los sentidos en el 
efímero pero cierto combate del placer. Al día siguiente, cuando desper-
té, Dora Estela ya había partido. Al igual que a mí, tampoco a ella le 
gustaban las despedidas. Con felina prudencia había preservado mi 
sueño. Una razón más para obligar mi gratitud. Los días siguientes los 
pasé en espera de la llegada de Tomasito. La dueña de la casa venía de 
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vez en cuando para conversar conmigo. Era hija de libaneses y su ma-
rido también era de Beirut. Hablaba algunas palabras de árabe que 
aprendió de niña y le servían para entenderse con su esposo, que jamás 
consiguió hablar cabalmente el español. Cuando cayó enfermo, con un 
mal cardíaco que le imposibilitaba ganarse la vida en el comercio de ba-
ratijas de casa en casa, fue él quien le dio la idea de invitar algunas ami-
gas a venir a su casa para encontrarse con hombres que estaban de 
paso en el puerto y querían disfrutar un rato con ellas. El secreto de su 
éxito consistía en el sigilo estricto que guardaba y en tener tratos sólo 
con hombres que no vivían en el pueblo. Tomasito y otros choferes 
amigos y dos o tres capitanes de los barcos del río eran sus fieles in-
termediarios. Solía gratificarlos ofreciéndoles las primicias interesantes 
que de vez en cuando se presentaban entre su clientela femenina. 
Las historias de la mujer eran fascinantes y se encadenaban de 
acuerdo con la más sabrosa tradición oriental de Las mil y una noches. 
Se asombraba siempre de que yo conociera tan bien, no sólo el país de 
sus padres, sino tanto sitio del Mediterráneo que se había acos-
tumbrado a oír mencionar de niña y durante su vida de casada. Cuan-
do le dije, por ejemplo, que mi pasaporte era chipriota, me comentó 
entusiasmada: "Fíjese qué curioso: tengo una prima en Limassol que 
se llama como yo, Farida. Está casada con un capitán de remolcador y 
de vez en cuando todavía me escribe". Recordé los remolcadores del 
puerto, siempre haciendo esperar a los barcos, y sus capitanes rega-
teando siempre el pago de sus servicios con las razones más especiosas y 
absurdas. El olor del puerto de Limassol y sus tabernas griegas, todas 
con la misma música de buzuki, monótona y desabrida. Estuve a punto 
de contarle cómo había conseguido mi famoso pasaporte con un pre-
sunto abogado de Nicosia, pero preferí no inquietar a la pobre Farida, 
que ya tenía suficientes motivos para estarlo con mi presencia en su ca-
sa. Durante una de nuestras charlas nocturnas, me ofreció traerme a 
una señora casada con el secretario de la aduana. Era una rubia muy 
atractiva que, al parecer, hablaba francés. Le agradecí su propuesta pero 
no estaba el ánimo como para citas a ciegas. "Eso está mal -me dijo-. 
Una mujer siempre hace olvidar las preocupaciones. No hay mejor re-
medio que ése, se lo aseguro". Sus palabras me recordaron a mi amiga 
la Regidora y la vieja y bien probada confianza de los levantinos en las 
virtudes curativas del erotismo, sin importar cuáles sean los medios usa-
dos para disfrutarlo. En Limassol, precisamente, el mercado de efebos 
de la isla era la actividad más común en las tabernas del puerto. Más 
de un oficial nórdico pagaba a veces las consecuencias de su ingenuidad 
y se hallaba, a la madrugada, desnudo y atado a un poste de los mue-
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lles. 
»Tomasito llegó por mí al caer la noche del sábado siguiente. Era un día 
de mucho movimiento y el viaje sería más seguro. Partimos de no-
che, después de despedirnos de Farida, quien me dijo con acento de 
Casandra: "Jamás lo volveremos a ver por aquí, Gaviero. Éstas no son 
tierras para usted y, si vuelve, no va a salir vivo. Yo se lo digo". Sus pa-
labras me vienen de vez en cuando a la memoria, como una llamada 
que no acabo de descifrar. De todos modos, volver allá se me ocurre 
como algo impensable y nefasto. El viaje en Maciste nos tomó casi toda 
la noche. Atravesamos grandes extensiones de arrozales y campos de 
caña de azúcar, en medio de un calor que ni siquiera la marcha del ve-
hículo hacía soportable. Yo iba recostado en unos bultos de café en al-
mendra, que despedía un aroma civilizado y delicioso. Dormí muy poco, 
pero no por temor al peligro que pudiera esperarme, sino por obra de 
ese perfume que me recordaba mis días de Hamburgo, de Amsterdam y 
de Amberes, días presididos por ese olor del café tomado al borde de ca-
nales de agua dormida y oscura, en los que se reflejan los campanarios de 
viejas iglesias de la Reforma y las fachadas de casas habitadas por una 
burguesía laboriosa que cultiva cuidadosamente la pausada y mezquina 
hipocresía de sus convicciones. Poco antes del amanecer llegamos a la 
ciudad desde la que el amigo de Tomasito me llevaría al puerto sobre el 
Pacífico. Era uno de esos pueblos de las regiones azucareras, lugar de 
paso y cruce de caminos, lleno de cafés con billares y burdeles ruido-
sos con orquestas tocando toda la noche, donde se tiene siempre la 
impresión de que nadie duerme jamás. Los grandes camiones se esta-
cionan en fila, a la entrada de los cafés, y el estruendo de sus motores 
hace coro con el de las bolas de billar, los tocadiscos a pleno volumen y 
el chocar de botellas en las mesas de latón esmaltado. Algarabía ensor-
decedora que la gente suele confundir con la felicidad. Tomasitose fue a 
entregar su carga y yo me quedé esperándolo en un sitio cuyo nombre 
no podía ser más anacrónico: Café Windsor. La cerveza seguía siendo 
ese líquido pobre de espuma y de sabor, que creaba en el estómago 
una especie de parálisis nauseabunda. El ron, en cambio, era uno de los 
mejores que he probado en mi vida, buena parte de la cual ha transcu-
rrido en el Caribe y esto me da, creo, autoridad suficiente para calificar 
así el que me sirvieron en el Windsor, con mucho hielo y nada más. Una 
calurosa ola de bienestar me invadió lentamente y todas mis malandan-
zas se desvanecieron de la memoria como por ensalmo. Cuando llegó 
Tomasito, yo había trabado ya relación con dos billaristas y estábamos 
terminando una partida en la que llevaba la peor parte pero que disfru-
taba inmensamente. Mi amigo conocía a mis compañeros de juego, cu-
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yas profesiones resultaron ser tan imprecisas como distantes del código 
penal. Nos habíamos entendido tan bien que me hicieron más de una 
confidencia comprometedora. Terminamos de jugar y Tomasito pidió 
algo de comer para todos. Nos sirvieron mojarra con arroz y plátano 
frito en tajadas. Hacía tanto que no probaba pescado, que la mojarra 
me supo a gloria. Íbamos en la tercera botella de ron y consideraba ya 
la posibilidad de acompañar a mis nuevos amigos en una empresa de 
contrabando de telas y aparatos eléctricos que nos dejaría una fortuna, 
cuando llegó el chofer del camión que iba a llevarme al puerto. Saldría en 
unos minutos más. Teníamos prisa. Me despedí con la promesa de ver-
nos en el puerto si no encontraba barco de inmediato y partimos hacia 
el camión. En una esquina se había instalado un retén del ejército que 
estaba pidiendo papeles a todo el mundo. Tomasito entró de repente con 
toda naturalidad en el zaguán de una casa y el chofer y yo lo seguimos 
de cerca. Mi amigo cruzó un patio con geranios y penetró en el solar que 
tenía una puerta que daba a otra calle. Todo sucedió con tal rapidez y 
familiaridad que una mujer que colgaba ropa a secar en el patio ni siquie-
ra se volvió a mirarnos. Salimos por la puerta, desembocamos en una ca-
lle tranquila con casas semejantes a la que habíamos atravesado y, tras 
recorrer dos calles más, llegamos frente al depósito de una agencia adua-
nal en cuya puerta estaba el camión. Tomasito me estrechó fuertemen-
te entre sus brazos sin decir palabra. El chofer y yo subimos a la cabina 
cuya comodidad y lujo me llamaron la atención. Antes de que el camión 
arrancara, Tomasito pasó a mi lado y dándome una palmada en el brazo 
me dijo con voz en la que se notaba una emoción contenida: "Suerte, 
Gaviero, mucha suerte. Bien que la necesita'. El encuentro con el ejér-
cito y la escapada magistral gracias a su sangre fría me habían desper-
tado a la realidad. El ron fuerte y aromático, los compañeros de billar y 
sus quiméricos e ilícitos proyectos, todo parecía pertenecer a un pasado 
impreciso. El conductor del camión resultó ser hombre de pocas pala-
bras. No sé si porque lo fuera de verdad o porque Tomasito le pidió 
guardar cierta reserva conmigo. El viaje duró casi todo el día. La carre-
tera remontó, primero, hacia la parte más alta de una cadena de mon-
tañas que corría paralela a la costa y luego descendió bruscamente has-
ta el puerto. El chofer detuvo el camión en una calle solitaria y me alar-
gó un papel donde estaba escrito en lápiz: "Hotel Pasajeros, Mister 
Lange". Debía mostrárselo a la persona allí indicada que se encargaría 
de alojarme. El hotel estaba sobre los muelles, a pocos pasos de donde 
se había estacionado el camión. 
»Nada más semejante en el mundo que estos hoteles de puerto. El 
mismo olor a jabón barato en los cuartos, el mismo vestíbulo con 
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muebles de color indefinido y el mismo propietario oriundo de la Mitte-
leuropa, hablando todos los idiomas con las mismas treinta palabras 
indispensables. Cuando le entregué al llamado Mister Lange el papel 
que me había dado el chofer, el hombre se quedó viéndome un mo-
mento con una mirada turbia que trataba de escrutarme sin que yo lo 
notara. Se me ocurrió hablarle en el dialecto de Gdynia y me contestó 
en la misma forma con toda naturalidad. Subió conmigo para indicar-
me mi habitación y, a tiempo que me daba la llave, dijo sin mirarme a 
la cara: "Por favor, no use el teléfono, ni hable con desconocidos. Me 
encargaré de arreglar su pasaje en el próximo barco. Es el Luther y viaja 
a La Rochelle. Hace escalas en Panamá, La Habana y Bermudas. Usted 
me indica dónde quiere descender". No quise preguntarle sobre la ex-
traña prohibición de usar el teléfono, por no escuchar la respuesta eva-
siva que me ganaría al hacerlo. Le contesté que iba a La Rochelle y que 
prefería viajar en tercera o en una hamaca con la tripulación. Una sonrisa 
pálida, tan imprecisa como su mirada, apareció un instante en sus la-
bios y se esfumó de inmediato. "Ya veremos -musitó-. Ya veremos". 
Cerré la puerta con llave y me tendíen el lecho. La colcha de color lila 
desteñido y las sábanas de un gris inquietante me resultaron tan fami-
liares que casi consiguieron conmoverme. 
»Allí estaba, entonces, por milésima vez, en una alcoba anónima de un 
hotel también anónimo de un puerto cuyo olor, cuyos ruidos, cuyas 
sirenas de barcos pidiendo el remolcador o anunciando su partida, 
constituían el escenario obligado y ya para siempre inevitable de mis dí-
as. El calor del trópico entraba por la ventana y me envolvía con su pre-
sencia mansa y protectora, como una antigua amistad que me acogía 
de nuevo con rutinaria familiaridad. Pensé en lo que venía de padecer 
y, como siempre también, al recordarlo sentí como si fuera otro el 
que vivió tan descabelladas experiencias y conoció seres cuya huella 
seguramente registraría la memoria para siempre pero que, al mismo 
tiempo, se me presentaban como desasidos y ajenos al signo de mis 
desplazamientos. Qué sería de Dora Estela, pensé, de espaldas a la suer-
te y, sin embargo, tan merecedora de mejores días, y qué de Antonia, 
cuya demencia debió germinar pausada y sordamente a través de sus 
ingenuos desvíos eróticos practicados con obsesiva aplicación. Y Tomasi-
to, cuya inteligencia sin falla habría logrado crear a su alrededor un clima 
de bienaventurada alegría, y Eulogio, con el trabado mecanismo de ex-
presión que tan injustamente le marginaba de un mundo entendido y 
manejado por él con tan notable destreza. Y los susurros, quejidos, lla-
mados en las galerías de las minas, voz de la tierra abriéndose paso en 
la tiniebla de un ámbito en donde el hombre es acogido sólo a cambio 
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de su renuncia de los dones del mundo. En medio de ese desfile 
abrumador y dolorido caí en el sueño arrullado por las sirenas del 
puerto. A la mañana siguiente abrí la ventana de mi cuarto y me asomé 
a ver los muelles. La escena me quitó cualquier deseo de salir a recorrer 
el puerto. Hay una especie de común denominador de esos puertos del 
Pacífico, con dos o tres diferencias notables; pero de Vancouver a Puerto 
Montt hay, en la gran mayoría de ellos, una especie de manto gris que 
todo lo envuelve, de muros de ladrillo maculados con restos de carteles 
donde se ha detenido la mugre hasta hacer invisibles las letras y de tris-
tes grupos de habitaciones lacustres que se tienen en pie con una preca-
riedad alarmante, meciéndose en un charco de agua sucia en la que flo-
tan cadáveres de gallinas, latas de cerveza y botellas en lento naufragio 
y que despide un olor a excrementos, a orines trasnochados, a miseria, 
a sorda muerte anónima. Éste era de los más característicos. La pobla-
ción, negra en su inmensa mayoría, habitaba en chozas de bambú y la-
tas, dispuestas en hileras que desembocaban en ninguna parte y uni-
das entre sí por tablones temblequeantes, a orillas de un río siempre 
crecido cuyas aguas, inmóviles bajo las endebles construcciones, acu-
mulaban todos los detritus de la creciente. Tendido en el lecho del que 
se iba levantando, cada vez con mayor fuerza, un aliento de sudor agrio 
de quién sabe cuántos huéspedes anteriores, empezó a abrirse paso, allá 
adentro de mí, una lenta pero inexorable sensación de derrota; vieja 
compañera del final de mis empresas que suelen desembocar to-
das en el mismo charco de hastío y mala sombra. Sabía que para li-
brarme de ella sólo la inmensidad salina del océano sería eficaz. Espera-
ba el Luther con auténtica ansiedad, viendo cómo me iba ganando esa 
atroz desesperanza que tan bien conozco. El dueño del hotel subía de 
vez en cuando a verme y me daba noticias dilatorias sobre la llegada del 
barco. Llegué a pensar que iba a quedarme para siempre en ese fétido 
rincón de la costa del Pacífico. El hombre subió una noche para decirme 
que el Luther había llegado esa mañana y estaba listo para salir dentro 
de una hora. Había que partir al instante. Yo subiría al barco como Da-
niel Amirbar, segundo ayudante de máquinas, que bajó al puerto en el 
viaje anterior para curarse unas fiebres. Así lo hicimos. Cuando llegué 
frente al Luther Mister Lange se despidió de mí con una cordialidad bas-
tante dosificada. Me quedé sin saber nunca cómo mis amigos habían 
conseguido que me escondiera en su hotel y arreglara la partida. 
»La silueta pesada y negra del barco no tenía un aspecto muy acogedor. 
Era uno de esos cargueros armados en Kiel, allá por los años veinte, en 
plena crisis de postguerra, en cuya chata presencia parecía reflejarse el 
espíritu de aquellos tiempos de hambruna y derrota en Alemania. Me 
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presenté al capitán. Había nacido cerca de Heidelberg y tenía ese carác-
ter amable y ligeramente irónico de las gentes del Palatinado. Dejaba al 
piloto y al contramaestre la responsabilidad de conducir el barco y él se 
dedicaba, con prolija minuciosidad, a los asuntos contables, comerciales 
y administrativos. Me recibió cordialmentey me pidió que lo acompañara 
a su cabina. Cerró la puerta y me invitó a sentarme. Sabía casi todo so-
bre mi historia de aprendiz de minero. Se la había relatado Lange sin 
mucha simpatía para conmigo. Él no le hizo comentario alguno por-
que no confiaba en esos personajes que tejen extensas redes desde el 
mostrador de los hoteles para llevar a cabo los negocios más impensa-
dos. "No entiendo -me comentó- cómo a un marino como usted, 
curtido en travesías de todos los mares navegados, puede pasarle al-
go semejante. Gente así debe permanecer en tierra lo menos posible. 
Jamás les pasa allí nada bueno. El mar también los castiga a menudo, 
pero nunca es lo mismo". No tenía ni ganas ni manera de exponerle 
los motivos que me habían movido a intentar esa empresa, quizá, por-
que yo mismo debía ignorarlos. Le contesté con algunas vaguedades 
convencionales y fui a guardar mis cosas junto a la hamaca que me 
había tocado. Allí me tendí sin pensar en nada, dejando que el cuerpo 
se fuera ajustando a su vieja y fiel rutina marinera. La sirena del Lut-
her llamó tres veces seguidas y el barco comenzó a moverse. El ritmo 
acompasado de las bielas y el chapoteo de las hélices fueron devol-
viéndome paulatinamente la relativa serenidad, la saludable indiferen-
cia que da el entregar nuestra suerte a los genios de las profundidades. 
El hastío melancólico del puerto se disolvió al poco rato. Cuando en-
tramos en alta mar y el barco inició el lento cabeceo contra las olas, 
sentí que volvía a ser el de siempre: Maqroll el Gaviero, sin patria ni ley, 
entregado a lo que digan los antiguos dados que ruedan para solaz 
de los dioses y ludibrio de los hombres. Cuando desembarqué en La 
Rochelle, tras mes y medio de navegación sin incidentes, compartiendo 
la mesa bien provista y la parca pero sabrosa conversación del capitán, 
ya tenía en la mente varios proyectos concretos relacionados con el 
tráfico de madera de teca. Las minas habían pasado a formar parte del 
abigarrado inventario de lo ya sucedido sin remedio». 
 
Durante un rato nos mantuvimos en silencio por no saber qué decir 
ante esa atribulada secuencia de incidentes, narrada por alguien que 
casi parecía ajeno a ella y la veía como algo natural, relegado al olvido 
sin pesadumbre ni reclamo. Terminamos la última cerveza entre co-
mentarios anodinos sobre los lugares donde había vivido Maqroll sus 
andanzas de minero y nos fuimos a dormir casi al amanecer. 
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Pocos días después volvimos al Hospital de San Fernando Valley. El re-
sultado del examen fue satisfactorio y el médico declaró al Gaviero defi-
nitivamente curado de las fiebres. Éste le preguntó si podría viajar y el 
doctor le contestó que no veía ningún inconveniente, siempre y cuando 
no fuera a tierras del trópico. Cuando salimos, Maqroll me comentó, 
mientras sonreía como lo hacemos cuando un niño dice algo gracioso: 
"Estos médicos no tienen remedio. Primero me dice que ya estoy cura-
do. No sabe que estas fiebres jamás desaparecen en forma definitiva. 
Siempre vuelven cuando uno menos lo espera. Luego me advierte que no 
visite el trópico, cuando le he mencionado hasta el cansancio que allí es 
donde suelo pasar buena parte de mi vida; en el Caribe o en el sureste 
asiático; o navegando entre las Antillas Menores y el golfo de México o 
cortando teca en Songhkla o en Tenasserim. Porque ahora pienso ir a 
Mataran¡ por un tiempo al buen hombre se le olvida lo demás. Creo que 
tenía más seso el uruguayo que me consiguió al principio". Argumenté 
que aquél era un médico de primeros auxilios, de servicio en los estu-
dios, y que lo que él había necesitado era un especialista. "Ésos son 
cuentos -me contestó dándome una palmadita en el hombro-. El 
uruguayo tenía más ojo y nunca hubiera caído en la necedad de prohi-
birme el trópico". Le respondí que precisamente en el trópico era don-
de había contraído las fiebres. "Pero si ya las tengo. La cosa no tiene 
remedio. Con fiebres o sin fiebres no pasará mucho tiempo sin que ten-
ga que regresar allá. No me diga que se imagina que yo voy a vivir reti-
rado en una casita con flores en las ventanas, en Amsterdam, en Ambe-
res o en Glasgow. Ésos son lugares de paso, donde se cocinan los nego-
cios y comienza la aventura, pero no para vivir en ellos mucho tiempo. 
Esa gente no entiende nada." Era inútil discutir con él estos asuntos en 
donde se trataba de los secretos impulsos de su itinerancia. Así era y así 
sería siempre. Los días siguientes los dedicó el Gaviero a hablar a las 
compañías navieras para saber qué barco salía próximamente hacia la 
costa peruana. Después de mucho inquirir y argumentar, consiguió lu-
gar como marinero supernumerario en un carguero danés, que viajaba 
hasta Valdivia, haciendo escala en varios puertos del Pacífico. No tendría 
querealizar labor alguna y pagaría una suma simbólica. Como el barco 
no tenía permiso de transportar pasajeros, Maqroll encontró esa fór-
mula para sacar del paso a la compañía naviera. Me dio la impresión 
de que no era la primera vez que recurría a esa estratagema. Claro que, 
para lograrlo, era necesario dar muestras de ser hombre curtido en las 
cosas del mar. 
El día de la partida llegaron Yosip y su mujer para acompañarlo. Tenían el 
aire desolado de quien se queda en tierra extraña sin tener compañía pa-
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ra recordar el pasado prestigioso de años mejores. Maqroll se despidió 
de Leopoldo y de Fanny, su esposa, dejándolos también flotando en una 
especie de anticipada nostalgia de las noches de larga charla y de los 
prolongados silencios del Gaviero, que sin duda añorarían siempre. 
Cuando lo vi dirigirse hacia el auto donde lo esperábamos, no pude me-
nos de conmoverme ante su aspecto de convaleciente sin guarida, con 
su camiseta color azul claro que había conocido otros tiempos, su largo 
chaquetón azul oscuro con botones de cuero negro, comprado quién sabe 
en qué almacén de prendas usadas en un puerto del Báltico, su gorra 
negra de marino por la que se escapaban, a los lados, mechones rebel-
des y entrecanos de una cabellera indómita; sus ojos un tanto desorbi-
tados, con ese aire de alarma de quien ha visto más de lo que se les 
permite ver a los hombres y su eterna bolsa de mano, en la que traía 
dos mudas de ropa tan castigada como la que llevaba puesta, algunos 
amuletos que concentraban, cada uno, quién sabe cuántos recuerdos 
de afectos indelebles o milagrosos salvamentos de peligros indecibles y 
tres o cuatro libros que lo acompañaban siempre.* Se me hizo un nudo 
en la garganta y tuve que mantenerme en silencio al comienzo del tra-
yecto para disimular mis sentimientos. En los largos años que había 
durado nuestra amistad, uno de los rasgos más permanentes e inflexi-
bles del Gaviero era el pudor en demostrar sus afectos y lealtades. Sa-
bía, mejor que nadie, quizá, que el olvido y la indiferencia acaban 
siempre borrando hasta la última huella de sentimientos que creíamos 
inamovibles. Los pocos que permanecían sin mudanza era mejor pre-
servarlos en una zona de sigilo jamás violentada. No sé por qué, 
hasta ese momento fue cuando se me ocurrió preguntarle qué se pro-
ponía hacer en el Perú en las tales canteras. No podía pensar que, des-
pués de lo que nos había contado, pudiera interesarse en algo así fuera 
lejanamente relacionado con la minería. "No, nada de eso -repuso-. 
Voy a encargarme de contratar y dirigir el transporte de la piedra en 
dos pequeños cargueros que tomaré en arriendo en compañía de dos 
capitanes indonesios que conozco hace muchos años y que parten des-
de Guayaquil hasta Mataran¡ esta misma semana. Transportar piedra. 
Cómo le parece. Era lo último que me faltaba ya por hacer en el mar". 
Le contesté que no me parecía más extravagante que tantas otras co-
sas que había hecho en el pasado. Se alzó de hombros sin decir palabra. 
Cuando llegamos a los muelles del puerto de Los Ángeles, tuvimos que 
dejar el auto afuera y recorrer un par de kilómetros hasta encontrar el 
carguero danés. El capitán estaba en lo alto de la escalerilla dando algu-
nas instrucciones a su segundo que lo escuchaba al borde del muelle. 
Maqroll se despidió de nosotros con un apretón de manos y sin decir 
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palabra. Cuando ya se dirigía hacia la escalerilla, la mujer de Yosip se 
adelantó corriendo y lo abrazó, también en silencio, estrechándolo entre 
sus brazos durante un tiempo que nos pareció interminable. El Gaviero 
la besó en los labios y se zafó del abrazo sonriéndole cariñosamente. Ella 
regresó al lado de Yosip, que observaba la escena con una simpatía dolo-
rida, mientras apretaba los labios para contener las lágrimas. Maqroll 
entretuvo un momento con el segundo, quien asintió con la cabeza y lo 
dejó subir por la escalerilla. El capitán lo esperaba arriba con muestras 
de sorpresa que no logramos interpretar. Los dos entraron al puente de 
mando mientras Maqroll, casi sin volver a mirarnos, se despedía con un 
amplio gesto del brazo en el que quise ver un asentimiento a las leyes 
nunca escritas que rigen el destino de los hombres y una muda, fraterna 
solidaridad con quienes habían compartido un trecho de ese camino 
hecho de gozosa indiferencia ante el infortunio. 
Pasaron varios años sin que tuviera noticias del Gaviero. Era natural y ya 
estaba acostumbrado a esos prolongados períodos de silencio, interrum-
pidos, de vez en cuando, con el anuncio de su muerte en circunstancias 
siempre impredecibles y trágicas. Venía, después, el desmentido de la 
noticia y un nuevo trecho de mutismo hasta que un día llegaba una car-
ta suya o nos encontrábamos en los lugares menos esperados del pla-
neta. Esta vez sucedió como de costumbre. Iba a tomar el tren en la 
Zuidstation de Bruselas para viajar a Marsella cuando, antes de subir a 
mi modesta cabina de segunda, llegó un mensajero del Hotel Metropol 
donde me había hospedado, para entregarme un paquete de corres-
pondencia que el hombre de la recepción había olvidado darme esa ma-
ñana. Una vez dispuestas mis cosas para el largo viaje que me esperaba, 
bajé la mesilla de mi asiento y me puse a revisar los papeles que aca-
baba de recibir. Se trataba, como siempre, de cartas con noticias ya 
sabidas, invitaciones a congresos y conferencias que, o bien ya se habí-
an celebrado, o no me interesaban, y documentos de trabajo que, junto 
con lo demás, fueron a parar al recipiente de la basura. Quedaba sólo 
un sobre ligeramente abultado, con matasellos de Pollensa, en Mallorca. 
Al abrirlo reconocí la letra premiosa e incierta del Gaviero. El papel osten-
taba un membrete vistoso que decía «Munt y Riquer. Comerciantes en 
artículos para la navegación, Agentes Aduanales, Liberación de Licencias. 
Puerto de Pollensa, Carrer de la Llotja, 7». Los pliegos estaban amarillen-
tos y los grabados con temas marinos del encabezado tenían un incon-
fundible sabor finisecular. Comencé a leer la carta interesado en saber 
de mi amigo, cuyo silencio empezaba a prolongarse más de lo natural. 
Al principio, Maqroll me daba cuenta de algunos asuntos que habían 
quedado pendientes en relación con una cuenta de ahorros abierta por 
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mí a su nombre en la Caja de Auxilio del Marino de Cádiz. Era típico ese 
extraño orden de precedencia que daba a los temas en sus cartas. 
Siempre comenzaba con los más intrascendentes pero, de seguro, para 
él los más irritantes. Luego, como en este caso, entraba en materia na-
rrando hechos que, por tener relación con nuestro encuentro en Los 
Ángeles, merecen transcribirse aquí por entero. Decía el Gaviero: 
«Respecto a mi viaje al puerto de Mataran¡, en la costa peruana, para 
emprender la explotación de canteras en Santa Isabel de Sihuas, creo 
que vale la pena contarle en detalle lo que pasó, ya que usted se ha 
empeñado en compilar mis descalabros con fidelidad e interés que no 
acabo de comprender. El nombre del carguero danés en el que iba a 
embarcarme me había despertado ya cierta inquietud en la memoria, 
se llamaba, no sé si usted lo recuerde, Skive. Nombre más obvio para 
un buque danés no puede haber. Sin embargo, algo me decía que esa 
palabra tendría que serme aún más reconocible y familiar. Al final de la 
escalerilla, me topé de manos a boca con el capitán. Nils Olrik y su ros-
tro de pirata bretón con un ojo mirando, como anota Werfel, a ese ter-
cer personaje al que apuntan los bizcos; sus cabellos, ya para entonces 
entrecanos, de furioso color zanahoria; la lenta corpulencia de su figura, 
levemente agachada como para saltar sobre uno y su escrutadora mi-
rada azul celeste detrás de las pobladas cejas; todos indicios de un carác-
ter sanguíneo y violento usados para esconder uno de los corazones más 
bondadosos y afables que se pueden encontrar en las intrincadas trave-
sías de la profesión de marino. Mi danés es casi inexistente y su inglés 
poco comprensible. A pesar de esto no paramos de hablar hasta que 
cada uno resumió para el otro los avatares de un tramo de vida harto 
rico en incidentes. Cuando hice por teléfono la reservación del pasaje 
no habían entendido muy bien mi nombre, cosa a la que estoy acostum-
brado, y cuando llegó a oídos de Nils Olrik el capitán no paró mientes en 
el asunto. Conocí a Olrik hace muchos años. Yo trabajaba como enfer-
mero en el hospital de un puerto de mala muerte perdido en el inextri-
cable delta del Mississipi. Nils llegó allí con una pierna destrozada por una 
grúa del barco en el que era segundo oficial. La recuperación fue larga y 
penosa pero, finalmente, había logrado salvar la pierna y caminar sin 
otra consecuencia que una leve cojera que le daba un aire aristocráti-
co. Nils era entonces un joven danés que no llegaba a la treintena, 
entusiasta y jovial, que se había convertido en el más fiel oyente de mis 
historias y peripecias. Cuando fue dado de alta, éramos ya viejos ami-
gos. En alguno de los recuerdos que usted ha publicado sobre mí, apare-
ce mi descripción del Hospital de la Bahía. Allí, con una dimensión 
un tanto lírica y desorbitada, quedan consignadas mis experiencias en 
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ese lugar.* No menciono el nombre de Nils pero el ambiente en el que 
transcurrió su enfermedad está descrito allí con alguna fidelidad. La vi-
da nos reunió luego en distintas ocasiones. Nils alcanzó el grado de capitán 
de navío mercante y lle  
gó a ser conocido en casi todos los puertos del mundo. En uno de nues-
tros encuentros, me contrató con una misión un tanto ilusoria y po-
co usual en un carguero. Se trataba de servir de intermediario con 
los miembros de una familia turca, diseminada por varios puertos 
del Caribe, que manejaba importantes negocios de exportación e im-
portación. Ladinos y escurridizos, inescrupulosos y agresivos, los Ka-
dari eran temidos por todos los capitanes que trataban con ellos. Nils 
tuvo la peregrina idea de aprovechar mi dominio de la lengua turca 
y de los vericuetos del carácter otomano para presentarme como in-
termediario en los negocios que tenía con el temible clan. Fue una 
época llena de regocijados episodios en donde nuestra astucia inten-
taba, cada vez, vencer la milenaria marrullería de los Kadari. Cuan-
do lo conseguíamos, era motivo de estruendosas celebraciones en 
donde corría el ron durante varios días. Cuando ellos nos ganaban el 
punto, nos contentábamos con guardar reservas de rencor para la 
próxima ocasión. La cosa pudo complicarse muy gravemente cuando, 
en Port-au-Prince, Nils Olrik se encerró en su camarote durante varios 
días con una negra magnífica que era amante de Kemal Kadari y de la 
que el turco estaba enamorado con una intensidad cercana a la de-
mencia. El hombre intentó subir al barco acompañado por tres negros 
hercúleos que se decían hermanos de la muchacha. Con la ayuda de 
un grupo de marinos de confianza, acostumbrados a esta clase de re-
friegas, logramos mantener a raya a Kadari y a sus acompañantes y ti-
rarlos por la borda mientras alzábamos la escalerilla de acceso al bar-
co. A la mañana siguiente subieron las autoridades haitianas para 
exigir la entrega de la hembra, a quien habíamos logrado bajar en 
uno de nuestros botes salvavidas y dejar en el otro extremo del muelle. 
Las intenciones de los Tonton Macoure no eran, como es obvio, las más 
amistosas pero, al no encontrar a la bella secuestrada, se amansaron 
algo y, con algunos dólares sabiamente repartidos, se fueron sin mayor 
ceremonia. Años después, tuve la oportunidad de poner en contacto a 
Nils con mi amigo Abdul Bashur, quien lo tuvo como capitán de uño de 
los cargueros de la familia, hasta la primera bancarrota de ésta. Sería 
interminable contarle ahora otros de los episodios vividos en común 
con este danés cuya bondad, como ya le dije, era proverbial y cuya 
firmeza y admirable vocación de marino era recordada por todos los 
que tuvimos la suerte de trabajar con él. 
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»Informé a Nils de mis planes para transportar la piedra de una can-
tera de roca de una clase muy valiosa por su colorido y consistencia, 
ubicada en Santa Isabel de Sihuas, sacarla por el puerto de Mataran¡ y 
venderla en San Francisco y en Oakland, en donde tenía algunos co-
nocidos entre la gente relacionada con la construcción. Lo de los dos 
barcos en compañía con indonesios despertó casi tanta desconfianza 
en mi amigo el capitán como el proyecto de la cantera. Ya hablaría-
mos más tarde de eso, me dijo. Para comenzar puso a mi disposición 
una litera libre en el camarote que le servía de oficina. El primer 
trayecto del viaje se alargó más de lo esperado, a causa de una ave-
ría que sufrimos en Panamá. Luego, en Buenaventura, las lluvias to-
rrenciales nos obligaron a esperar para recibir una carga de materiales 
colorantes con destino al Callao, que no podían exponerse a la 
humedad. Durante el viaje, la acción tonificante del mar y de su ru-
tina salutífera y la compañía de Nils Olrik, que guardaba un arsenal 
al parecer inagotable de anécdotas y noticias de conocidos comunes, 
me regresaron el placer de estar vivo y ahuyentaron hasta la última 
huella de las fiebres que me habían derrumbado en California. Pero 
también el proyecto de las canteras empezaba a perder forma y 
presencia y se me confundía, allá muy adentro, con las peores etapas 
de mi enfermedad. A ello contribuyó, en forma muy importante, el es-
cepticismo con el que Nils veía mi empresa de la cantera. 
»Las muchas horas de solaz que me proporcionó ese viaje, en bue-
na parte las dediqué también a volver a la obra de Gabory sobre las 
guerras de la Vendée cuyo ejemplar me acompaña desde hace tantos 
años como recuerdo de mi temporada en Amirbar y que suelo releer 
siempre con provecho. El libro guarda aún las huellas y máculas de 
su lectura en los socavones a la luz de la Coleman de ingrata memoria 
o al borde del precipicio visitado por las aves. Relectura gratificarte 
como pocas por el rigor, la minucia y el ponderado criterio histórico 
que aplica el autor al estudio de uno de los episodios más complejos, 
accidentados y recorridos por extrañas corrientes de origen incierto, 
de una época tan rica en tal clase de manifestaciones. Sólo quisiera 
volver hoy sobre algo que comenzamos a hablar en el patio de la ca-
sa de Northridge y que no recuerdo haber apuntado lo suficiente. Se 
trata de una curiosa condición del carácter de los Borbones. Su gusto 
por el ejercicio directo del poder y por el consiguiente juego de la intriga 
política ha sido rasgo constante hasta nuestros días en esa familia. Su 
descarnado sentido de la realidad se aúna a la destreza para manejar las 
ambiciones y debilidades de sus súbditos y saber mantenerse siempre al 
margen o, mejor, por encima de los accidentes inmediatos que suscitan 
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las intrigas de sus allegados. Enrique IV, Luis XIV, Luis XV y Luis XVIII de 
Francia son ejemplo clarísimo de esta condición de los herederos del hijo 
menor de San Luis. Pero lo curioso es que otra parte de la familia ha 
mostrado rasgos de carácter radicalmente opuestos a los de sus parien-
tes: una torpeza política alarmante, un desconocimiento de los más ele-
mentales resortes que mueven la ambición de sus ministros, una ignoran-
cia de lo que las naciones rivales o vecinas intentan tramar contra su pa-
ís; en resumen, una ceguera suicida que los lleva siempre o al cadalso o a 
un exilio sin grandeza. Luis XVI y Carlos X en Francia, y Carlos IV y Fer-
nando VII en España, son ejemplos patéticos de tan grave carencia. Pues 
bien, el Conde D'Artois, que luego subiría al trono como Carlos X, mostró, 
desde sus tiempos de pretendiente, ser un ejemplo catastrófico de esa 
incapacidad política. Piense usted que D'Artois tuvo en sus manos el ins-
trumento más recio, digno de confianza y dispuesto al sacrificio que aspi-
rante alguno a la corona tuvo jamás: los chuanes. No supo verlo así y ca-
yó en la beatería más insulsa, después de haber recorrido todas las etapas 
de una carrera galante muy Antiguo Régimen. A él se debe la pérdida del 
trono de la rama legítima en Francia y el oprobioso ascenso del usur-
pador y perjuro Orléans. Me gustaría alguna vez hacer un recorrido re-
trospectivo para verificar si esta doble y opuesta conducta política se en-
cuentra también en las anteriores ramas de los Capeto: los Valois, los Va-
lois-Angulema y los primeros Capeto. Como sé que a usted también le 
distraen estos pequeños grandes enigmas de la historia, le dejo esa in-
quietud con la esperanza de que un día me comunique los resultados de 
su pesquisa. 
»Confío en que no le extrañe esta digresión en medio del relato de mi 
viaje a la costa peruana, ya que ha transcrito otras mías de índole pa-
recida. Desde los tiempos, hoy remotos, en que comenzó a interesar-
se por mis andanzas, sabe que el presente no suele proporcionarme 
sino descalabros absurdos o continuos desplazamientos movidos por las 
razones menos razonables. Qué puede tener de raro, entonces, que me 
distraiga hurgando en el pasado parecidos destinos e infortunios seme-
jantes. No me quejo. Por el contrario, pienso que los dioses han sabido 
adivinar mis secretas preferencias. Usted ya sabe de qué le hablo. Pues 
bien, cuando por fin llegamos al puerto de Mataran¡, el panorama que se 
ofreció a mi vista es el que usted conoce también: la desértica extensión 
que inicia su pendiente hacia la inmensidad andina, sin más verde que 
algunos arbustos espinosos que agonizan de sed y unos pocos cactus 
cubiertos de polvo y a punto también de fenecer; el puerto destartalado 
con los muelles carcomidos por el salitre, las grúas a riesgo siempre de 
paralizarse y el sol cayendo sin piedad ni alivio, devorándolo todo con el 
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trabajo de su luz que parece creada para un planeta distinto del nues-
tro. Sólo uno de los cargueros destinados al transporte de la piedra me 
esperaba en el muelle. El capitán del otro desertó en el último mo-
mento. Tampoco el capitán del que había venido se mostraba muy en-
tusiasmado con la perspectiva de tener sobre sí la responsabilidad del 
transporte. Hay que reconocer que el escenario no era el más apropiado 
para levantar los ánimos y menos de alguien que venía del sureste asiá-
tico cuya feracidad lujuriante ha dado lugar a tanta literatura, no siempre 
de la mejor. Nils me convenció de llegar a un acuerdo con el javanés y 
cancelar la operación. Sus argumentos eran bastante contundentes: la 
explotación de la cantera estaba sujeta a permisos oficiales que no habí-
an sido aún solicitados por los dueños del sitio. Se suponía iban a ser 
socios en la empresa y, hasta el momento, no habían dado señales de 
vida. La compra de la piedra en San Francisco estaba sujeta a un es-
tudio de resistencia de materiales que había resultado positivo, pero só-
lo para un tipo especial de construcción, por cierto no el más usado en 
esa zona de California sujeta a continuos movimientos sísmicos que 
obligaban a rectificar periódicamente los límites permisibles para la edifi-
cación. Por último, estaba esa desconfianza del danés hacia las gentes 
del Asia con su inclinación natural a no cumplir sus responsabilidades. 
No tuvo Olrik que insistirme en sus razones. Hablé con el indonesio, 
quien, sin muchos preámbulos, estuvo de acuerdo en abandonar la em-
presa a cambio de recibir en Concepción una carga de salitre para 
Holanda que le traspasó Olrik, sin más trámites. Para cumplir con el 
contrato,hubiera tenido que someter sus bodegas a un tratamiento an-
ticorrosivo y, casualmente, el barco del javanés ya lo tenía. Y así fue como 
terminé de oficial suplente en el Skive, al lado de mi viejo camarada Nils 
Olrik, con quien solía entenderme a medias palabras. Bajamos hasta Val-
divia y Puerto Montt y allí tomamos carga para Cape Town y Dunbar. Es-
tos años de navegación en el Skive son, tal vez, el período más tranquilo 
de mi vida de marino. No hubo episodios notables. Los encuentros y de-
sencuentros usuales en puertos de fortuna, los temporales que caen 
sobre el navío como una maldición de las alturas, las semanas de calma 
chicha en las regiones tropicales, en donde el calor ronda la cubier-
ta en lentas olas sucesivas que minan hasta la última porción de voluntad 
que pudiera quedarnos: tales fueron, en ese tiempo, las rutinarias inci-
dencias de una vida sujeta a la caprichosa y vasta red de las rutas del 
mar. 
»Olrik murió a causa de un infarto fulminante que lo sorprendió una 
noche en mitad del sueño, entrando a Abidjan. Los armadores envia-
ron un capitán para que se encargase de regresar el barco a Dinamarca 
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y yo tomé otros rumbos. Mi contrato con Nils no era muy regular que 
digamos, ya que había sido hecho, más que en términos profesionales, 
en los establecidos por una larga amistad y un mutuo conocimiento de 
nuestras virtudes y debilidades. No quiero ni puedo demorarme ahora 
en la narración de todo lo acontecido hasta mi llegada a Mallorca y mi 
instalación en Pollensa para ocuparme de administrar unos astilleros más 
hipotéticos que reales, debido a la falta de maquinaria indispensable para 
prestar el servicio que se les demanda. Estoy enfermo y cansado y he 
perdido buena parte de mi entusiasmo y devoción por la vida en el mar. 
No hace mucho, en medio del insomnio que trabaja mis noches, re-
cordé mi convalecencia en Northridge, la hospitalidad amable de 
don Leopoldo y de su esposa y las largas veladas durante las cuales tu-
vieron la paciencia de escuchar mis desventuras de minero en las estri-
baciones de los Andes. Por tal razón, resolví escribirle para contarle el 
resultado de mi viaje a la costa peruana y darle noticias mías. También 
quise transcribir para usted y para quienes me oyeron en las noches de 
San Fernando Valley, un curioso párrafo hallado en un libro que cayó 
aquí en mis manos, cuando esculcaba entre los que un canónigo, con 
quien mantengo buena amistad, guarda en el desván de la vicaría. 
Fue el título lo que me llamó la atención y me regresó a mis tiempos 
de Amirbar. Por tal motivo le pedí a Mosén Avelí que me lo prestara para 
darle una ojeada. El libro se titula: Verídica estoria de las minas que la 
judería laboró sin provecho en los montes de Axartel. Está firmado por un 
tal Shamuel de Córcega, correligionario, sin duda, de los mineros en 
cuestión. El pie de imprenta indica que fue impreso en Soller por Jordi 
Capmany en el año de 1767. Se trata de un relato farragoso, escrito por 
partes iguales en ladino, español macarrónico y mallorquín y cuyo pro-
pósito no acaba de entender el lector, ya que lo que allí se narra carece 
por completo de interés y no desemboca en conclusiones válidas ni 
concretas. Más parece que hubiera sido escrito para hacer valer títulos 
de propiedad sobre esas tierras, no muy claros por cierto y sin saberse 
tampoco en favor de quién. Puede pensarse, por otro lado, en alguna 
intención de calumniar a la comunidad de conversos, tan numerosa en 
esos tiempos en la isla. El párrafo que le transcribo tiene estrecha rela-
ción con Amirbar, lugar que evoqué para ustedes en las noches del tórri-
do verano de California. Dice así:  
 
"El beneficio de las minas nunca fue cosa dicha ni se supo de veras de 
qué mineral se trataba. Lo único cierto y comprobado fue que se reunió 
allí gran copia de poble mosaico con donas e nois y que todos entraban a 
furgar en los socavones y sólo unos pocos escollidos tenían el privilegio 
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de moler las tierras que el resto llevaba a casas molt tancadas y de las 
que salía mucho ruido e olores molt estranys. Como es región molt des-
viada e solitaria, ellos mismos facían sus propias leyes e nadie los guar-
daba. Fue curioso saber que las autoridades hobieron noticia de que, 
para que no nacieran más criaturas, que mucho estorbaban en el labo-
ro de las minas e quitaban mucho tiempo, los ancianos resolvieron or-
denar que, a partir de ese momento, homes e donas que estuvieran 
matrimoniados o aquellos que vivían en concubinato, sólo se ayuntasen 
en forma de sodomía. Así fue y por varios años fueron siempre los mis-
mos en número. El provecho de sus excavaciones fue juntado por cam-
bistas de Alcudia de la mesma religió, hasta que las tierras se dieron en 
agotar y el molt treballar a nada conducía de valor. Pero lo de las sodo-
mías, que fue tarde conocido a ciencia cierta, llegó fasta el Excmo. Señor 
Bisbe Don Antoni Rafolls i del Pi, home de grant santidad y reca-  
to, quien intervino con sus gentes de armas para poner arreglo al ne-
fando pecado que allá se cometía. Donas e homes apresados y sometits 
a cuestió confesaron tot y hasta convinieron en que hallaban grant con-
tent en las tales sodomías. Las tierras fueron confiscadas y arrasadas las 
casas y fábrica y los dineros secuestrados a los cambistas y así fue el 
fin de los traballos en estas minas en las que varias generaciones de 
gente de la judería habían laborado- con gran esfors de sus vidas y res 
de profit en sus haciendas. Solitarios quedaron esos lugares y ninguna 
noticia hobo de que nadie tornase a venir a ellos, tanta era la vergon-
ya y temor por la tropelía allí cometida contra la ley natural que ordenan 
los llibres que reyes y profetas dejaron escritos e que los chrestianos 
anomenamos Santa Biblia". 
 
»Pues bien; ya ve usted cómo y por qué conductos tan inesperados 
regresan a uno, de pronto, ecos del pasado que creíamos abolido. 
Cuando vea a don Leopoldo y a su esposa cuénteles esto y dígales, por 
favor, que los recuerdo con tanto afecto como gratitud. Le decía que 
me encuentro enfermo. Se trata de algo muy: diferente de las fiebres 
que me derrumbaron en el motel de Yosip en La Brea Boulevard. 
Pienso que esta vez son los años que empiezan a contar más de lo que 
uno quisiera y la humedad de Pollensa que retuerce las articulaciones 
como a los pobres hebreos de Axartel los sicarios del Bisbe Rafolls y del 
Pi quien, dicho sea de paso, no sé por qué se me ocurre que también 
debía tener ancestros de las doce tribus. 
»Bueno, ya tendrá nuevas de mí si los dioses me conceden licencia. Si 
salgo de este lugar y de sus astilleros fantasmales, le haré saber mi pa-
radero. Entretanto, reciba un saludo afectuoso de su viejo amigo, Maq-
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roll el Gaviero». 
 
Así terminaba la carta que, después de recorrer medio mundo, había lle-
gado al Hotel Metropol de Bruselas. Hasta hoy nada he vuelto a saber del 
Gaviero y algo me dice que éstas serán las postreras noticias suyas que 
reciba. Nunca me había hablado de enfermedades ni de achaques y sus 
misivas siempre me dejaron la impresión de que le esperaban nuevas 
empresas en su itinerancia sin tregua. Esta vez no tuve esa idea. Los úl-
timos párrafos de su carta exhalan un aire de punto final, de adiós sin re-
torno que me llenó de pesadumbre. 
 
Apéndice: las lecturas del Gaviero 
 
No se trata, en este caso, de presentar al Gaviero como alguien que 
haya dedicado una especial atención al mundo de las letras. Nada 
más ajeno a su carácter y nada que le pareciera más distante y sin obje-
to que una inclinación parecida. El Gaviero era, eso sí, un lector em-
pedernido. Un incansable devorador de libros durante toda su vida. És-
te era su único pasatiempo y no se entregaba a él por razones literarias 
sino por necesidad de entretener de algún modo el incansable ritmo de 
sus desplazamientos y la variada suerte de sus navegaciones. No es fá-
cil, por ende, el seguir la pista de cuáles eran sus libros preferidos, aque-
llos que lo acompañaban dondequiera. Sin embargo, creo que podría 
mencionar algunos que, en los múltiples encuentros que nos deparó el 
azar, o los traía consigo, o los citaba con tal frecuencia que era fácil co-
legir su antigua y fiel frecuentación. Releyendo viejas cartas y fatigando 
la memoria, he conseguido reunir los más notorios. 
El que creo haberle visto siempre y que llevaba en uno de los grandes 
bolsillos de su chaquetón de marino era las Mémoires du Cardinal de 
Retz. Por cierto que se trataba de la bella edición hecha en 1719 en 
Amsterdam por J.E Bernard y H. de Sauzet en cuatro volúmenes. Uno 
de ellos iba siempre con Maqroll y los demás reposaban en su eterna bol-
sa de viajero. La primera vez que hablamos del famoso libro de Jean 
Francois Paul de Gondi, arzobispo de París y cardenal de Retz, fue en 
Baltimore. Hallamos de milagro un bar abierto y allí entramos para ce-
lebrar nuestro encuentro. Maqroll había ido a comprar repuestos para la 
draga que, junto con Abdul Bashur, tenía en el río San Lorenzo. Como 
de costumbre, esperaban ganar una fortuna trabajando para la munici-
palidad de Montreal. La bendita draga sucumbió finalmente en un em-
bargo, debido a la demora en el pago de los trabajos de la misma. Des-
cuido imputable a las desaprensivas lentitudes burocráticas delos que-
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bequois, como los llamaba Maqroll con notoria inquina. Para refor-
zar no sé qué argumento que esgrimía sobre el crimen en política, 
el Gaviero sacó esa noche el tomo que llevaba de las Mémoires de 
Retz. Creo que era el cuarto. No pude menos de preguntarle cómo 
había llegado a sus manos semejante joya bibliográfica y si no era 
arriesgado andar con ella por el mundo así, sin mayores precauciones. 
A la primera pregunta me contestó con sonrisa sibilina: «Hay amigas, 
no muy frecuentes, por desdicha, que insisten en que no las olvide-
mos y para ello son capaces de desprenderse de maravillas como 
ésta». No agregó más y siguió hablando del tema que nos ocupaba. 
Poco después, se interrumpió de repente y me soltó la siguiente de-
claración: «Los únicos libros que uno pierde son los que no le inte-
resan. Éste del Cardenal estará siempre conmigo. Es el libro más in-
teligente que se ha escrito jamás». Debí poner cara de asombro 
ante tamaño juicio, porque me repuso en seguida: «Nadie ha 
mentido con tanta lucidez para defenderse ante la historia y, al 
mismo tiempo, relatar las más desvergonzadas y peligrosas intrigas con 
una claridad y distancia que hubiera envidiado Tucídides. ¡Qué lección 
la del señor de Gondi, Arzobispo de París, hundido hasta el cogote en 
las delirantes conspiraciones de la Fronda que estuvieron a punto 
de dar al traste con Francia y con la augusta herencia de los Capeto! 
Otro libro que le vi con regularidad que indicaba ser uno de sus fa-
voritos de siempre, era Mémoires d'Outre-Tombe de Chateaubriand. 
Se trataba de la edición corriente en tapas amarillas de los Classiques 
Garnier. Daba la impresión de que se iba a desencuadernar en cual-
quier instante. Su entusiasmo por la prosa del vizconde era tema favorito 
en la alta marea de sus libaciones. Una noche, en Bizerta, en una ta-
bernucha del puerto, me recitó, casi completa, la escena del en-
cuentro en Córdoba de René con Natalie de Noailles. Al terminar la 
parrafada no hizo comentario alguno. No hacía falta. Su exaltación se 
asomaba al rostro, nacida de la prosa ondulante y regia del vizconde. 
Es sabido, gracias a alusiones en sus cartas y a relatos hechos de vi-
va voz, que la obra de Émile Gabory sobre las guerras de la Vendée 
fue una de sus más asiduas lecturas. En la mina de Amirbar y, 
muchos años más tarde, en sus travesías con el capitán Olrik por las 
costas australes del Pacífico, el libro de Gabory fue su compañero in-
separable. Valga aquí el recuerdo  de una anécdota que me relató 
el pintor Alejandro Obregón y que está relacionada con esa lectura 
del Gaviero. Una noche, en Vancouver, Alejandro y Maqroll fueron a 
parar a una delegación de policía a raíz de una trifulca fenomenal que 
tuvieron en una cantina, cuando los agredió un puñado de chinos que 
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se declararon ofendidos por algunas palabras del Gaviero dichas en 
un tono que les pareció hiriente. Cuando el encargado de turno en 
el puesto de policía llenaba la declaración de Maqroll y le preguntó 
cual era su oficio, éste repuso altanero en su premioso inglés con 
acento levantino: «Yo soy un chuan extraviado en el siglo XX». No dijo 
más y el exabrupto le costó veinticuatro horas de cárcel. 
Finalmente, el libro que le servía a Maqroll para salir con mayor efica-
cia de sus caídas de ánimo en las horas negras, cuando todo parecía 
conspirar contra él, era el de las cartas y memorias del Príncipe de Lig-
ne, en una bella edición hecha en Bruselas en 1865. Sobre el gran 
aristócrata belga, el Gaviero era simplemente inagotable. Un día, en 
que nos hallábamos juntos en Amberes, cada uno por circunstancias 
tan opuestas como difíciles de exponer, tuvimos que refugiarnos en 
un restaurante de comida flamenca. Había estallado una refriega ge-
neral entre walones y flamencos y la policía estaba repartiendo golpes 
sin detenerse a preguntar por nacionalidades ni papeles. Frente a un 
majestuoso waterzooi de salmón, que ordenamos para reponer nues-
tras fuerzas, el Gaviero opinó en tono admonitorio: «Yo no sé si 
los belgas sean un país o una diabólica pesadilla de Talleyrand. Lo 
que sí sé es que pueden contar siempre con mi irrestricta simpatía, 
porque entre ellos nació el más cumplido ejemplo de gran señor que 
haya dado Europa: el Príncipe de Ligne. Su entierro en Viena, el 13 
de diciembre de 1814, en pleno Congreso, fue seguido por empera-
dores, reyes, ministros y grandes nombres de la nobleza europea. 
Acompañaban hasta su última morada al perfecto honnéte-homme 
del Antiguo Régimen, una de las pocas épocas de la historia en las 
que hubiera valido la pena vivir». 
Para rematar estos recuerdos sobre las lecturas de nuestro amigo el 
Gaviero, no creo que desentone la tesis que le escuché en una oca-
sión, mientras aguardábamos el tren a Nápoles en la Stazzione Tér-
mini. Maqroll traía consigo una novela de Simenon, L’Ecluse N.° 1, si 
mal no recuerdo. Cuando vi el libro en el café donde esperábamos 
que nos sirvieran, dando con ello muestras de un optimismo rayado en 
la malsana ignorancia, me dijo con naturalidad desconcertante: «Es el 
mejor novelista en lengua francesa después de Balzac». No pude menos 
de recordarle que algo parecido le había escuchado decir sobre L. E Cé-
line. «No -repuso sin inmutarse-. Céline es el mejor escritor de Fran-
cia después de Chateaubriand; pero el mejor novelista es Simenon. Y 
créame que menciono a Balzac haciendo de lado ciertas reservas que 
tengo sobre su detestable francés». Ésta fue una de las muy escasas 
opiniones literarias que le escuché durante nuestra relación de tantos 
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años. 
Creo que con estas noticias sobre Maqroll el Gaviero como lector se 
completa útilmente el retrato que me he propuesto dejar de mi amigo 
para una posteridad que, infortunadamente, reposa en la mas que dis-
cutible difusión que puedan tener mis libros dedicados a sus empresas y 
tribulaciones. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ABDUL BASHUR, SOÑADOR DE NAVÍOS 
 
A la memoria de mi hermano Leopoldo Mutis, quien, antes de dejar-
nos, escuchó con interés el proyecto de este libro y comentó con 
voz que ya no era de este mundo: «Qué bien. Apenas justo con Ab-
dul».   
 
Desde hace tiempo vengo con la intención de recoger algunos episodios 
de la vida de Abdul Bashur, amigo y cómplice del Gaviero a lo largo de 
buena parte de su vida, y protagonista, en modo alguno secundario, 
de no pocas de las empresas en las que Maqroll solía comprometerse 
con sospechosa facilidad. En muchas de ellas Bashur desempeñó el pa-
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pel de salvador, rescatando a Maqroll en los momentos críticos, gracias 
a esa astuta paciencia que constituye uno de los rasgos predominantes 
del carácter levantino. Ahora he resuelto emprender esa tarea de cro-
nista, que iba aplazando indefinidamente. La razón para hacerlo surgió 
de un hecho característico de los altibajos y sorpresas que poblaron la 
existencia del Gaviero. 
En un cambio de trenes en la estación de Rennes, cuando iba camino 
a Saint-Malo para asistir a una reunión de amigos dedicados a preser-
var la tradición de los libros de aventuras y de viajes, perdí la conexión y 
tuve que esperar el paso del próximo tren con destino al ilustre puerto 
bretón. Caía una lluvia insistente y helada y resolví quedarme tranquilo 
en la sala de espera, leyendo un libro de Michel Le Bris sobre la Occita-
nia medieval. Estas salas son semejantes en el mundo entero. Un am-
biente de tierra de nadie, el gastado mostrador donde nos ofrecen el 
consabido café chirle con su indefinible gusto a desamparo y los hosti-
gantes licores de la región, de color y sabor harto improbables; su 
puesto de periódicos y revistas, viejos de varias semanas, que no atraen 
ya la atención de nadie por lo atrasado de sus noticias y las imágenes 
locales insulsas y desteñidas. Los afiches de turismo pegados en las pa-
redes sugieren siempre estaciones balnearias con un relente de 
enfermedad y decadencia o muestran picos nevados cuyo nombre nada 
nos dice y para nada invitan a la necia proeza de escalarlos. Las bancas, 
siempre duras y tambaleantes, acogen a los anónimos pasajeros que 
esperan su tren con esa resignación fatal del queha perdido ya la 
esperanza de dormir esa noche en su hogar. Todo el mundo se encuen-
tra allí resignado a lo que suceda, sin importar lo que sea. 
Alguien pronunció mi nombre de repente, allá desde una esquina de la 
sala, en donde una estufa de gas intentaba en vano luchar contra el frío 
y la humedad ambientes. No vi quién me llamaba y me acerqué, entre 
curioso y molesto, intrigado de que alguien, en la estación de Rennes, 
donde jamás había estado antes, supiera de mí. Junto a la estufa, sen-
tada y con un niño de aproximadamente diez años en brazos, una mujer 
que conservaba la belleza de las mujeres del Oriente Medio me sonreía 
con curiosidad y cierto temor. Sus facciones, su acento libanés, algo en 
sus gestos despertaron en el fondo de mi memoria una ola de recuerdos 
imprecisos. 
-Soy Fátima. Fátima Bashur. ¿No se acuerda? Nos vimos en Barcelona, 
cuando llevé el dinero para sacar a Maqroll de la cárcel -me dijo, entre 
sonriente y contrita. Me incliné para besarla en las mejillas y me senté a 
su lado, musitando no recuerdo qué atropellada excusa por mi vacilación 
en reconocerla. 
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Fátima Bashur. ¿Por qué, a menudo, el azar se empeña en adquirir el 
acento de una sobrecogedora llamada de los dioses? Todo el episodio de 
nuestro encuentro me vino a la mente, con la desordenada precipitación 
de lo que teníamos relegado al olvido para resguardar el precario equili-
brio de nuestros días. En efecto, Fátima, la hermana que antecedía en 
edad a Abdul, apareció en Barcelona con la suma que enviaba su herma-
no para enfrentar los gastos de un proceso que estuvo a punto de llevar 
a la cárcel por largos años a Maqroll el Gaviero. Cuando descargaba, en el 
pequeño puerto de la Escala, un lote de armas y explosivos ocultos en ca-
jas de repuestos para una planta de refrigeración de pescado, llegó la po-
licía portuaria, informada, sin duda, por algún anticipado soplón. Abdul 
y Maqroll habían convenido el transporte del cargamento con una pa-
reja que simulaba estar pasando la luna de miel en Túnez. En realidad, 
se trataba de una banda de anarquistas que hizo de Barcelona, por 
aquella época, su centro de operaciones. Habían venido siguiendo los 
viajes del carguero chipriota que operaban los dos amigos en el Me-
diterráneo y coligieron que eran los tipos ideales para llevar el carga-
mento a la Costa Brava. Bashur se había quedado como rehén en Bizer-
ta. Cuando se supo la captura del barco con Maqroll y el armamento, la 
pareja se esfumó como por arte de magia. Bashur partió para Beirut y 
allí logró reunir el poco dinero que pudo para tratar de salvar a su so-
cio, que insistía ante la policía española en ser víctima de un engaño e 
ignorar lo que, en verdad, contenían las cajas que llevó a la Escala. Ab-
dul pensó, con razón, que era más prudente mandar a una de sus her-
manas en lugar de ir en persona y encargó de la misión a Fátima, cuya 
seriedad y ponderación se ajustaban perfectamente a ese cometido. 
Eran tres las hermanas de Abdul; Yamina, ya casada, con un hijo que su-
fría una extraña enfermedad que los médicos insistían en diagnosticar 
como leucemia; Fátima, soltera entonces, cuya belleza serena y un tanto 
hierática solía pasar de momento desapercibida, para tornarse, lue-
go, como fue mi caso, en una imagen obsesiva y enigmática y Warda, de 
una hermosura fresca y deslumbrante, cuya historia ya tuve ocasión de 
narrar en parte. 
La prisión de Maqroll me la comunicó Bashur a París, en donde estaba de 
paso, de regreso de Hamburgo y camino a casa. Cambié mis planes de 
inmediato y partí para la ciudad condal, para ver qué se podía hacer por 
nuestro amigo. Cuando lo visité en la cárcel, se hallaba sumido en una 
extraña apatía, cosa que solía sucederle de ordinario en circunstancias 
semejantes. Le expliqué los planes de Bashur y el próximo arribo de Fá-
tima con el dinero necesario para pagar un abogado que llevase el caso. 
Se alzó de hombros sonriendo vagamente. 
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-No creo -comentó- que valga la pena gastar esa suma que buena 
falta les hace. O la policía resuelve creer en mi historia, que hay que 
reconocer como dura de tragar, o aquí me sepultan por quién sabe 
cuántos años. Ya estoy harto de ir dando tumbos de uno a otro lado 
y de meterme en líos que, en el fondo, poco me atraen. En estos días 
he estado pensando en que tal vez ya sea tiempo de parar la ruleta y 
de no provocar más a la suerte. En fin, no sé. Ya veremos -no quise re-
cordarle que, en ocasiones anteriores, le había escuchado las mismas o 
parecidas palabras. 
Sin embargo, siempre regresaba a sus andanzas. No estaba él de humor 
para tales reflexiones. Me limité a informarle que yo permanecía en Bar-
celona hasta la llegada de Fátima y enterarme de cómo se encaminaban 
las gestiones para conseguir su libertad. Hizo un gesto de resignado asen-
timiento, se puso depie y, despidiéndose con un movimiento de la mano, 
se llevó la cazadora al hombro y se perdió por la puerta de la sala de visi-
tas de la Cárcel Modelo. 
Dos días después, Fátima me llamaba desde el aeropuerto. Había ade-
lantado su viaje y se olvidaron de hacérmelo saber. Le indiqué la di-
rección de mi hotel y llamé a la recepción para cambiar la fecha de su 
reserva. Más tarde, unos tímidos golpes en la puerta me sacaron de la 
siesta en la que estaba entrando sin darme cuenta. Fui a abrir y me 
encontré con una mujer alta, de miembros firmes y esbeltos, hombros 
rectos que le daban un ligero aire marcial, sobre los cuales descansaba 
una cabeza cuya proporción y facciones me recordaron las esculturas 
indohelénicas. La hice pasar y tomó asiento con sencilla familiaridad que 
me pareció, no sé por qué, conmovedora. Hablaba un francés correcto, 
como ya casi ningún francés suele hablarlo y sí, en cambio, algunos li-
baneses y sirios de la alta burguesía comerciante  Le conté mi diálogo 
con Maqroll y ella comentó simplemente-: 
-Es natural que se sienta así. Siempre le sucede lo mismo. Vamos a 
sacarlo como sea -había tal firmeza en sus palabras que mi opinión 
sobre la suerte del Gaviero se tiñó de un optimismo no por gratuito 
menos consistente. 
Al día siguiente comenzamos las diligencias. Esa misma tarde visitamos 
a un abogado cuyo prestigio descansaba en el éxito de sus gestiones en 
favor de extranjeros con problemas judiciales en España. Durante varias 
semanas, Fátima y yo nos movimos de una oficina a otra, llevando 
memoriales y entrevistando funcionarios de la más diversa índole, 
acompañados del diligente jurista. Era un desfile de rostros circunspec-
tos, herméticos y distantes, que no autorizaban la menor esperanza. 
Entretanto, comencé a darme cuenta de que la compañía de Fátima 
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Bashur daba a todas estas gestiones un encanto muy peculiar. Debo 
advertir de mi repugnancia a todo contacto con el mundo burocrático 
vinculado con la justicia. En somero examen de conciencia, después 
de la cena con Fátima en La Puñalada, durante la cual abordamos te-
mas un tanto más personales, al margen del caso de nuestro amigo, 
llegué a la conclusión de que comenzaba quizás a enamorarme de la 
hermana de Abdul. El asunto tenía sus bemoles. Conocía ya a Fátima 
lo suficiente como para saber que ni era mujer para flirts superficiales 
ni yo le interesaba más allá de una normal simpatía, siempre en relación 
con las responsabilidades que le había transmitido su hermano. Por fortu-
na me daba cuenta de la situación y decidí ni siquiera insinuar a Fátima lo 
que comenzaba a sentir por ella. 
Los problemas de Maqroll hallaron solución por la vía más inesperada e 
imprevisible. Una noche, en el bar de Boadas, adonde mi amigo Luis Pa-
lomares me había introducido con recomendación de que me atendieran 
muy especialmente, estaba ensayando, por enésima vez, la fórmula 
ideal del dry martini, cuando se me acercó un inglés, a todas luces fun-
cionario del consulado de Su Majestad en Barcelona, para proponerme un 
par de variaciones que podrían llevarnos al paradigma de ese coctel inal-
canzable. Los resultados fueron positivos pero no convincentes; en cam-
bio, la experiencia nos llevó a entablar una relación todo lo cordial que 
permiten los isleños de John Bull. No sé cómo se me ocurrió comentarle la 
razón de mi estadía en Barcelona, sin entrar, desde luego, en mayores de-
talles. Se interesó de inmediato en el tema y, al final, se limitó a decirme, 
con la flema ya consabida: 
-Vaya a verme mañana al consulado. Se me ocurre que tal vez algo se 
pueda combinar en favor de su amigo. ¿Me dijo usted que viaja con pa-
saporte expedido en Chipre, verdad? 
Le confirmé ese detalle y nos despedimos con la promesa de intentar en 
otra ocasión la fórmula ideal para el dry martini. 
Al día siguiente me presenté en el consulado británico. Mi compañero del 
Boadas, sin perder su cordialidad anterior, había adquirido un acento más 
oficial y algo distante. Me llevó a su despacho y, cerrando la puerta, entró 
de lleno en el asunto. Maqroll tenía un pasaporte expedido en Chipre 
durante el dominio inglés. Por una cadena de circunstancias, que no 
entró a pormenorizar, Inglaterra tenía particular interés en que España 
concediera la libertad a ese súbdito inglés para así poder dejar libre en 
Gibraltar a un ciudadano español, detenido allí por habérsele sorprendi-
do en sospechosas conexiones y que el gobierno de Madrid reclamaba con 
insistencia. Se trataba de recibir algo a cambio para no establecer un pre-
cedente inaceptable. Yo creí estar en medio de una intriga digna de las 
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novelas de Eric Ambler, pero el resultado final no pudo ser más halagüe-
ño. Maqroll salió libre, después de haber permanecido en la Cárcel Modelo 
por casi tres meses. Debía regresar a Chipre y ponerse a disposiciónde las 
autoridades. El barco sería incautado y los funcionarios de la aduana deci-
dirían qué hacer con él. 
Fátima había gastado apenas una modesta parte del dinero que trajo y 
esto tranquilizó bastante al Gaviero, que conocía la situación un tanto es-
trecha por la que pasaban la familia y el mismo Abdul. Maqroll partió pa-
ra Chipre en un barco griego, llevando consigo ese pasaporte que lo 
había salvado y sobre cuya autenticidad había razones para abrigar las 
mayores dudas. En el muelle, el Gaviero, al despedirse, me comentó 
mientras sonreía con malicia: 
-Muchas gracias por todo. Me alegro de que esto no haya sido más 
fastidioso para ustedes. Mire lo que son las cosas de la vida; yo sal-
go libre y usted ha estado a punto de caer en una prisión, encantadora, 
es cierto, pero llena de consecuencias incalculables. Recuerde siempre 
que Allah cuida a sus mujeres, amigo. Es importante tenerlo en cuenta 
cuando se anda por tierras del Islam. 
El mismo día, en la tarde, Fátima tomaba el avión de regreso a Beirut. 
La acompañé en todos los trámites y, cuando se dispuso a pasar por la 
policía de emigración, me entregó un sobre con una fotografía. Mostraba a 
un niño de siete u ocho años, observando con asombrado interés un 
montón de hierros retorcidos y calcinados, aún humeantes. Algunas par-
tes no destruidas por el fuego indicaban que se trataba de un avión que 
había caído a tierra momentos antes. El niño miraba la escena con sus 
grandes ojos oscuros, uno de los cuales bizqueaba ligeramente. La cabe-
llera encrespada y también oscura completaba su evidente aspecto levan-
tino. Al fondo se alcanzaban a ver los nevados montes del Líbano. Al re-
verso de la foto estaba escrito en esmerada caligrafía árabe: Abdul a los 
ocho años de edad. 
Me miró un instante fijamente y, después de acercarme las mejillas pa-
ra recibir mi beso de despedida, me dijo con voz un tanto opaca a causa 
de su natural timidez: 
-Fue un gran placer conocerlo y le agradezco su prudente caballerosi-
dad, no muy común, por cierto, entre los hombres occidentales. Lo felicito 
y le quedaré reconocida para siempre. Adiós. 
Era un adiós tan definitivo que me quedó grabado durante largo 
tiempo. Muchas veces hube de preguntarme luego qué hubiera suce-
dido de adoptar con Fátima las tácticas del Caballero de Seingalt. Siem-
pre nos queda esa duda en tales ocasiones. Que las mujeres son in-
sondables es un lugar común ya inmencionable, pero menos divulgado, 
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como es obvio, es que los hombres somos una especie inconsecuente y 
fantasiosa y es allí donde perdemos siempre la partida. 
De aquel encuentro con la hermana de Abdul en Barcelona perduran 
un rostro cuya armonía pertenece al tiempo en que la Hélade penetró 
en el Oriente, una voz aterciopelada y cálida y una serenidad de mo-
vimientos y reacciones que tenía mucho de bizantino. Todo esto percibi-
do como algo que no me era dado y cuyo disfrute se antojaba inconce-
bible. Ahora, muchos años después, en una helada estación de tren, en 
plena Bretaña azotada por la lluvia, me encontraba con Fátima, sujeta 
ya a esa inclinación a la corpulencia, característica de las mujeres medi-
terráneas que se acercan a la cincuentena, el rostro aún hermoso, 
pero maculado por ciertos signos de cansancio y cuya serena sonrisa se 
mantenía con una ligera inflexión en la comisura de los labios, signo de 
años de lentas decepciones y mezquinas angustias cotidianas. Volvía a 
mirarme con una mezcla de asombro y simpatía y yo trataba de hilva-
nar triviales preguntas, tales como: ¿qué había sido de ella en todos 
esos años? ¿Quién era el niño que llevaba en brazos? ¿Qué era de sus 
hermanas? Tantas cosas habían pasado desde el lejano episodio de Bar-
celona que cada respuesta hubiera requerido largas horas. Es verdad que 
teníamos varias por delante, pero ella se limitó a responderlas en forma 
sucinta pero amable. Poco después de su visita a Barcelona, se casó 
con un primo lejano, que le habían asignado desde pequeña. Era un 
comerciante en telas, acomodado y metódico, que siempre la trató co-
mo a una niña. Tuvo con él tres hijos. El niño que traía en brazos era 
un nieto que llevaba a París para someterlo a un tratamiento en la co-
lumna. Sus padres vivían en Brest, donde el hijo de Fátima seguía un 
curso de comunicaciones navales. Era segundo oficial de la flota mer-
cante libanesa. El muchacho se había caído mientras jugaba en las 
escolleras y sufría dolores en la espina dorsal. Fátima quedó viuda 
hacía ya más de diez años y estaba dedicada por entero a sus nietos. 
Los otros dos hijos, también varones, ya estaban graduados, uno era 
abogado y el otro oculista, casados ambos. Su hermana mayor, Yamina, 
había fallecido poco después de Abdul. Warda continuaba su vida retira-
da y silenciosa, entregada a trabajar para la Cruz Roja libanesa en auxi-
lio de los refugiados palestinos. Pasamos a otros temas y personas con las 
que nos unían vínculos comunes. De Maqroll hacía mucho que ninguno 
de los dos sabía nada. Mis últimas noticias eran de Pollensa, en donde 
cuidaba unos astilleros abandonados. Pude notar que, cuando mencioné 
al Gaviero, sus facciones se coloreaban levemente y su voz adquirió una 
intensidad diferente. Pensé si no habría estado alguna vez enamorada de 
él. Fatalmente acabamos hablando de Abdul. Había sido su hermano 
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consentido y más próximo. Le seguía en edad y habían crecido juntos. 
-La bondad de Abdul -comentó- tenía una condición muy especial. 
No era evidente, no se manifestaba en actos notorios. La llevaba muy 
adentro, escondida, pero siempre dispuesta a ejercitarse. Nos quería a 
todos, incluyendo a sus amigos, con una atención permanente, vigilante 
pero discreta, que lo hacía indispensable, nunca se lograba saber muy 
bien para qué. Era como un ángel protector cuya ausencia dolía. En su 
trajinada vida supo de las situaciones más contradictorias, sin parar ja-
más mientes en si estaba fuera o dentro de la ley. No tuvo más ley que la 
que dictaban sus sentimientos. Bueno, usted lo conoció bastante. No sé 
por qué le digo todo esto. 
Le respondí que, en verdad, no lo había tratado tan de cerca y buena par-
te de lo que sabía de él venía del Gaviero, éste sí su inseparable camara-
da y cómplice de andanzas de todo orden. Nos habíamos visto dos o tres 
veces en la vida. Había, sí, comprobado que la dedicación por la gente 
de sus afectos era una constante de su carácter. Maqroll solía hablarme 
de él con ese acento mitad afectuoso y mitad festivo con el que nos refe-
rimos a un hermano menor. Yo guardaba muchas cartas y relatos en los 
que el Gaviero hacía mención de Abdul y que me había confiado cuando 
comencé a relatar sus andanzas. 
-Pues yo le puedo completar esa información -repuso Fátima con-
movida-. Guardo muchas cartas de mi hermano y documentos relacio-
nados con sus viajes y empresas. Si le interesaran, con mucho gusto se 
los enviaré. Estoy segura de que sabrá hacer mejor uso de ellos que no-
sotros. Los conservamos guardados en un baúl, por cariño a su memo-
ria. 
Acepté su ofrecimiento y le escribí en una tarjeta mi dirección para que 
me hiciera llegar esos papeles. Con ello iba a completar, sin duda, los 
datos que necesitaba para relatar a cabalidad algunos incidentes de esa 
vida que por tanto tiempo transcurrió paralela a la de mi amigo Maqroll 
el Gaviero. 
Nuestra charla continuó, volviendo sobre los mismos asuntos. Fátima con-
servaba su encanto, difícil de precisar, hecho de conformidad hacia la vida 
y sus sorpresas y de un arraigado sentido de la realidad que dejaba a un 
lado toda exageración y toda fantasía que acababa desvirtuando la escue-
ta verdad de cada día. Fátima admiraba mucho a su hermano Abdul, su 
preferido, que vivió una existencia tan agitada como irregular. Algo de es-
to le comenté y ella me dijo, en tono de quien busca definir algo que, 
hasta entonces, no se había planteado: 
-Ya sabemos que Abdul siempre fue muy inquieto. Nunca se conformó 
con aceptar las cosas como la vida se las iba ofreciendo. Jamás, sin em-
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bargo, lo movió una auténtica ansia de aventura, ni el deseo de vivir ex-
periencias fuera de lo común. Era práctico y metódico en su insaciable de-
seo de modificar el curso de las cosas y corregir lo que, para él, fue 
siempre capricho inaceptable de unos pocos, precisamente aquellos para 
quienes están hechas las leyes y códigos que encarrilan la conducta de 
las personas. Su frase favorita fue siempre: «Y por qué no más bien in-
tentamos esto o lo otro», y proponía luego la transgresión radical de lo 
que se le planteaba como regla inamovible. Pero siempre lo hacía apega-
do a un juicio sobre la gente que nada tenía de indulgente. Sobre nadie 
se hizo jamás ilusión ninguna, pero creía con inconmovible certeza en los 
lazos de afecto que lo unían a parientes y amigos. Una cosa no anulaba 
la otra. Es difícil de explicar y, más aún, de entender, pero así era. 
Me sorprendió la inteligente apreciación de Fátima de los matices y 
aparentes contradicciones del carácter de su hermano, que yo había ad-
vertido ya pero nunca logré precisar. Volvimos al Gaviero y le pregunté 
si, entre los suyos, no se pensaba que Maqroll hubiera podido ser un 
factor de descarrío para su hermano, sobre todo durante el último pe-
ríodo de la vida de Abdul, en el que éste recorrió los más sombríos sen-
deros de los bajos fondos del Oriente Medio. Fátima me miró con ex-
trañeza y se apresuró a responder: 
-Nunca pensamos tal cosa. Abdul no era hombre para dejarse desen-
caminar por nadie. Desde un principio entendimos que, sencillamente, 
había topado con alguien que compartía muchas de sus maneras de ver 
la vida. Por eso anduvieron juntos tanto tiempo. Ellos, en cierta forma, 
se complementaban. Maqroll fue un buen amigo nuestro y su recuer-
do está tan presente como el de Abdul -yo había hecho la pregunta 
con intención de auscultar un poco más en los sentimientos de Fátima 
con respecto al Gaviero, pero había apuntado con evidente torpeza. 
Cuando llegó el momento de tomar el tren para SaintMalo, me puse en 
pie y ella también lo hizo, a pesar de llevar en brazos a su nieto. Nos 
despedimos con pocas palabras. Nos dábamos cuenta, en ese instante, 
de que habíamos levantado una nube de recuerdos tan delicados como 
difíciles de manejar en esas circunstancias y pasado tanto tiempo. La be-
sé en ambas mejillas y ella lo hizo también con efusión espontánea y no 
disimulada. Subí al tren y, desde mi ventanilla, vi que seguía despi-
diéndose tras de los vidrios, opacos de hollín y de humedad. Pasaron va-
rias horas antes de que pudiese ordenar un poco el remolino de nostal-
gias y sentimientos encontrados que me había suscitado el encuentro 
con Fátima. 
Apenas había transcurrido un mes, cuando recibí un voluminoso paque-
te de cartas y algunas fotografías, que enviaba Fátima desde El Cairo. 
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En carta que acompañaba el envío, me explicó que se había establecido 
en Egipto, porque la situación de su país era en extremo crítica y violenta. 
Fue así como llegó a mis manos la documentación necesaria para cumplir 
con mi viejo propósito de recrear, para mis improbables lectores, algu-
nos episodios de la vida impar y accidentada del más fiel y viejo amigo 
del Gaviero. La memoria tiene para nosotros la piadosa condición de 
preservar ciertos recuerdos al margen y por encima del desencanto 
que nos puedan infligir los años con sorpresas como la que tuve en 
Rennes. Por eso, siempre que pienso ahora en Fátima, me viene a la 
mente la muchacha con rostro de medalla indohelénica, firmes hombros 
y miembros elásticos que se me apareció en Barcelona para sacar de apu-
ros a Maqroll el Gaviero y no la mujer madura y robusta, llevando un nie-
to en brazos, con la que me enfrentó el azar en la lluviosa Bretaña. 
De inmediato me dediqué a revisar los papeles enviados por Fátima. 
Me puse a clasificarlos y a reunir en orden cronológico, hasta donde ello 
era posible, los que se referían directamente a las andanzas de Bas-
hur por las más diversas y distantes regiones del globo, dejando de 
lado, desde luego, los que hacían referencia a circunstancias familiares o 
a los negocios de sus parientes inmediatos. A partir de estos documentos 
y de mi recuerdo de los varios encuentros que tuve con Abdul, me pa-
reció tener material suficiente para un relato de modesta extensión, que 
podría merecer el interés de quienes han seguido las peripecias del Ga-
viero y conocen ya algunos de los episodios de las mismas en donde su 
amigo y cómplice libanés figura como coprotagonista. Este empeño mío 
se ha de cumplir, pues, dentro de un marco bien poco convencional y 
para nada conforme a como debe contarse una historia. Dar unidad 
cronológica a mi relato es de todo punto imposible. Las fechas de los pa-
peles en mi poder no son de fiar, cuando aparecen. En la mayoría de los 
casos, la ausencia de toda indicación impide ubicar la época del relato. 
Además de los documentos escritos, parciales y no siempre ricos en de-
talles, he tenido que acudir a los testimonios escritos del mismo Maqroll 
y al recuerdo de lo que, por voz propia, me narró en múltiples ocasio-
nes. Pero no creo que esta irregularidad cronológica tenga mayor impor-
tancia. El rigor que exige la biografía de un personaje de la historia viene a 
sobrar cuando se trata de «los comunes casos de toda suerte huma-
na». Bien está, sin embargo, comenzar narrando las circunstancias de mi 
primer encuentro con Abdul Bashur; dejando luego que los hechos se 
ordenen por sí mismos, que tampoco la vida suele ceñirse siempre al ru-
tinario paso de los días. A menudo opta por someternos a mudanzas y 
repeticiones que la hacen, por esencia, imprevisible y voltaria. Veamos 
pues cómo conocí a Abdul Bashur. 
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Capítulo I 
 
Trabajaba yo entonces como jefe de relaciones públicas de la subsidiaria 
en mi país de una gran corporación petrolera internacional. Una 
mañana, que se anunciaba tranquila y sin sobresaltos, en vista de lo 
cual me disponía a visitar a un librero de viejo que me venía tentando 
con algunos títulos inencontrables de Ferdinand Bac, el nieto de Jeró-
nimo Bonaparte, me llamó el gerente de la compañía. Su voz en el 
teléfono traicionaba una inquietud evidente. Adiós, pues, a los jardines 
de Bac y a sus recuerdos finiseculares. Cuando entré al despacho de mi 
jefe, éste hablaba por teléfono con el ministro de Obras Públicas, hom-
bre de temperamento tiránico y resoluciones draconianas, que por aque-
llos días se perfilaba como futuro presidente de la República. Mi gerente 
contestaba con dos frases, repetidas en forma de letanía. «Sí, señor mi-
nistro, así lo haremos», «No veo problema alguno, señor ministro. Que-
de usted tranquilo. Nos haremos cargo de todo». Mal se anunciaban las 
cosas para quien debía convertir en realidad las promesas del gerente. Si 
me quedaba alguna duda sobre la persona en quien iba a recaer la mi-
sión de marras, el gerente se encargó de aclarármela tras colgar el te-
léfono: 
-En diez días, escúchalo bien, en diez días, ni uno más, debemos pre-
parar hasta el último detalle de la ceremonia de inauguración del termi-
nal del oleoducto en el puerto de Urandá. Asistirán al acto los ministros 
de Obras Públicas y de Minas de aquí y de los países limítrofes, además 
de los gerentes seccionales de nuestra compañía en esos lugares y las 
autoridades eclesiásticas y civiles de la capital del departamento y de la 
misma Urandá. La buena noticia es que no se invitará a las esposas. Hay 
que prever y estar muy al tanto de la situación del aeropuerto en esa 
ciudad y del posible alojamiento de los invitados, por si el regreso se 
tiene que cancelar a último momento. Todos vendrán en aviones oficiales 
o de la empresa. Hay que servir, después de la ceremonia de inaugura-
ción del muelle y la bendición del mismo por el obispo, un almuerzo de 
primera calidad, naturalmente. No se te vaya a olvidar la invitación a 
las autoridades eclesiásticas. Como estudiaste con los jesuitas, no creo 
que tengas problemas por ese lado. 
Si bien el asunto, a esa altura, ya no me tomaba de sorpresa, debo 
confesar que las perspectivas que se me presentaban eran bastante 
sombrías. Una serie de factores adversos se acumulaban para hacer la 
tarea casi imposible. Urandá es un puerto, la mitad edificado en forma 
lacustre sobre pantanos que se van a confundir con el mar a través 



 408 

de una red inextricable de manglares; la otra mitad está construida en 
una colina ocupada casi en su totalidad por la zona roja. La región se 
precia de tener el mayor índice de precipitación pluvial del planeta y, 
por tal motivo, el aeropuerto permanece cerrado buena parte del año. 
El clima, de un calor agobiante, mantiene allí un ámbito de baño tur-
co que agota toda iniciativa y mina todo entusiasmo. Al caer la tarde, 
convertidos en auténticos zombies, los visitantes ocasionales buscan 
desesperadamente un poco de sombra fresca y el vaso de whisky que 
tal vez los reviva. Ambas cosas pueden obtenerse sin mayores dificul-
tades. De la sombra se encarga la noche que se viene encima de re-
pente, con su cortejo de zancudos y aberrantes insectos que parecen 
surgidos de una pesadilla de ciencia ficción; grandes mariposas de 
alas negras, velludas y torpes, que insisten en pegarse a los manteles 
y a las toallas del baño; escarabajos cornudos, de un verde irisado 
y fosforescente, que golpean sin cesar contra las paredes hasta caer 
en el vaso en donde tomarnos o en la cabeza donde se debaten en-
redados en el pelo; rubios escorpiones, casi traslúcidos, expertos en 
complicados acoplamientos y en danzas rituales de un erotismo deli-
rante. En lo que respecta al vaso de escocés, éste se consigue en el 
bar del único hotel habitable del puerto, que lleva el original nombre 
de Hotel Pasajeros. Destartalada construcción de cemento maculado 
por el moho y el óxido, cuyos tres pisos destilan constantemente, 
por dentro y por fuera, un maloliente verdín aceitoso. Típico edificio 
concebido por un ingeniero, con espacios de proporciones ya sea 
desmesuradas o bien mezquinas y, en ambos casos, gratuitas, según el 
huirsor del fantasioso maestro de obras que debió encargarse de la 
construcción. Un comedor vastísimo, de techosaltos y manchados con 
sospechosos escurrimientos de tuberías mal acopladas; una recepción 
larga y angosta donde se mantiene una atmósfera asfixiante cargada de 
olores ligeramente nauseabundos y que invita a la claustrofobia inmedia-
ta; las habitaciones, cada una con las proporciones y formas más absur-
das. Muchas de ellas, vaya a saberse por qué, terminaban en un ángulo 
agudo perturbador del sueño del más sereno de los huéspedes. El bar se 
hallaba dispuesto a lo largo de otro corredor angosto, sin ventanas, 
que unía la recepción con un patio donde estaba la piscina, turbio es-
tanque de agua verdinosa, visitado por una fauna indefinible de seres 
mitad pez y mitad saurio enano de ojos saltones. Una fila de mesas ado-
sadas a la pared se enfrentaba allí con una barra hecha de maderas tro-
picales, con motivos indígenas y africanos labrados en alto relieve, todos 
tan espurios como horrendos. El alivio que pudiera llegar con el whisky, 
en el que flotaban trozos de hielo de un inquietante color marrón, se es-
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fumaba de inmediato en el ámbito infecto de ese pasillo de cuartel de poli-
cía, al que algún administrador, con macabra humorada, bautizó como 
Glasgow Bar. El hotel se hallaba rodeado de una vasta zona de chozas la-
custres que despedía un fétido aliento de animales en descomposición y 
de basura que flotaba en las aguas muertas y lodosas. 
Urandá contaba, además, con un barrio de edificaciones levantadas en 
tierra firme, que escalaba una ligera colina por la que pasaba, de vez en 
cuando, una brisa piadosa y fugaz. Como era de suponer, las madames, 
como allí se les nombra, se apresuraron a ocupar la zona para instalar allí 
sus burdeles. Era frecuente que los viajeros familiarizados con las carac-
terísticas del puerto tomaran allí una habitación con aire acondicionado 
y algunos servicios de hotel más o menos regulares, huyendo del sinies-
tro Hotel Pasajeros. Las pupilas del lugar no insistían mucho en brindar 
su compañía. Sus clientes preferidos eran los marineros que llegaban 
provistos de los apetecidos dólares, marcos o libras, y no los huéspedes 
surtidos con la devaluada moneda nacional. Por lo demás, el personal de 
esas casas estaba formado, en su mayoría, por seres desnutridos, ané-
micos y desdentados, por lo general víctimas de exóticas enfermedades 
del trópico, la más extendida de las cuales es el terrible pian, una avita-
minosis que corroe las facciones en tal forma que, quienes la sufren, 
jamás se dejan ver a la luz del día y, de noche, evitan exponerse a la luz 
eléctrica. Cubierta la cara con improvisados pañuelos y velos capricho-
sos, las mujeres atienden a sus clientes en la penumbra y saben despa-
charlos con tanta destreza y rapidez, que éstos no alcanzan a darse 
cuenta de nada, menos aún después de tomar algunas copas de ron 
adulterado. 
Pensar, entonces, en servir en Urandá un buffet de seis platos con 
tres clases de vinos de gran calidad, como en cualquier hotel de la Ri-
viera, era hazaña que sobrepasaba los límites de lo posible para en-
trar francamente en los del delirio. A esto había que agregar las 
condiciones de aterrizaje y despegue del aeropuerto, cuya precaria 
torre de control solía quedarse sin energía eléctrica a la menor llo-
vizna, en un sitio en donde la lluvia era casi permanente. Las condicio-
nes de visibilidad en la pista eran, por igual motivo, tan escasas como 
efímeras. En un estado de ánimo fácil de imaginar, partí a la capital 
de provincia. Me alojé allí en un hotel que conocía muy bien, adminis-
trado por una pareja de luxemburgueses que daban al sitio un encan-
to muy particular y mantenían un servicio impecable. La ciudad era 
una próspera capital azucarera con un clima parejo y agradable, que 
supo mantener un cierto ambiente cosmopolita y bullanguero en una 
vida que transcurría sin altibajos ni sorpresas. Era como una isla en 
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medio de la tormenta de pasión política desenfrenada que devastaba al 
país y lo mantenía sumido en una atmósfera de sangre y luto. Me 
gustaba demorarme por largas horas en el bar, instalado en una ve-
randa donde corría un aire fresco, cargado de capitosos aromas vege-
tales. Allí dejé pasar los días sin encontrar solución a mi problema. Las 
visitas que hice a los clubes campestres y sociales de la ciudad no die-
ron como resultado sino las miradas de incredulidad de los encargados 
del comedor que me escuchaban como si hubiera perdido la razón. 
En el bar del hotel servía un barman nuevo, también súbdito de los 
Grandes Duques, con el cual me fue fácil establecer amistad a fuerza 
de evocar mis años en Bélgica y mis frecuentes tránsitos de entonces 
por Luxemburgo. El hombre resultó ser mucho más imaginativo y 
emprendedor que la mayoría de sus compatriotas. Un día en que me 
hallaba en vena de confidencias, se me ocurrió contarle el trance en 
que me encontraba. Después de escucharme con atención partió 
hacia la barra sin decir palabra. Me trajo un escocés algo más generoso 
quelos habituales y permaneció a mi lado en actitud de meditación. 
Rompió su silencio para preguntarme: 
-¿Tiene alguna limitación de presupuesto para semejante despropósi-
to? 
-En absoluto -le respondí intrigado-. Tengo carta blanca. 
-Pues entonces, yo me encargo de todo -me respondió León, que 
era el nombre de mi salvador. 
Ante la expresión de incrédulo pasmo que debí poner, pasó a expli-
carme con la mayor naturalidad. 
-Mire, amigo. He trabajado en la costa del África Ecuatorial en lugares 
que, comparados con Urandá, ésta es un edén. Allí he servido buffets 
que los invitados siguen recordando como algo difícil de superar. El 
problema es muy sencillo, pero muy costoso: se reduce a tener trans-
portes adecuados y seguros, mucho hielo y una coordinación que debe 
ser infalible. Cada minuto cuenta en forma decisiva. La carretera al 
puerto es infernal. Por ella vine y no es fácil de olvidar. En Urandá hay que 
mantener tres camiones con motores y llantas en perfecto estado, 
listos para auxiliar a los tres que partirán de aquí con la comida, los vi-
nos, la vajilla y los cubiertos. Si hay un derrumbe en el camino o se pre-
senta una avería, aquellos camiones deben venir en auxilio, llamados por 
radio, instalado en las dos flotas. En cuanto al menú, le sugiero seis pla-
tos, la mayoría de ellos fríos, para presentar un buffet variado y muy se-
lecto. Las salsas y el áspic los preparo allá al llegar. De todo esto tengo 
larga experiencia, no se preocupe. Respecto al precio, le puedo presentar 
un presupuesto pormenorizado de los gastos, para que lo muestre a su 
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gerencia, a la que puede avisar desde ahora que todo está solucionado. 
Confíe en mí, que no lo haré quedar mal, Urandá no ofrece más dificulta-
des y riesgos que Loango o Libreville -confieso que sentí el impulso de 
estampar un beso en la frente del leal luxemburgués. Me detuve a 
tiempo y apuré a su salud el vaso que me había servido. 
Mi gerencia aprobó el presupuesto sin presentar objeción alguna. Las 
cosas comenzaron a marchar con la regularidad de un comando. Que-
daba el problema del transporte aéreo. Seis aviones debían aterrizar y 
despegar con la más estricta puntualidad. Partí a Urandá, con cuatro dí-
as de anticipación a la fecha de la ceremonia, para coordinar la ingrata 
tarea de hacer viable el incierto puente aéreo. Tuve, en esa ocasión, que 
alojarme en el Hotel Pasajeros, ya que era el único con línea de larga 
distancia y télex. Fui a visitar al personal del aeropuerto. Me reuní con 
quienes iban a manejar la operación, alrededor de una mesa que con-
seguí me instalaran en el patio de la supuesta piscina. Discutimos lar-
gamente todas las posibilidades de salir con suerte del apuro. Había 
pedido a mi compañía que me enviaran como refuerzo a tres meteoró-
logos de la refinería y éstos sirvieron para mantener la moral de los téc-
nicos locales que se veían muy afectos al desaliento. 
Una noche, en que me hallaba solo, en esa mesa de operaciones donde 
se habían barajado todas las posibilidades de un desastre incalculable, 
apurando un whisky que había logrado salvar del hielo lodoso po-
niéndole únicamente soda helada, vi que venía hacia mí un personaje 
con gorra oscura de marino, camisa de mezclilla con los botones de con-
cha y un traje de lino de indudable calidad pero que debió conocer días 
mejores transitando por los cafés de Alejandría o Tánger, antes de venir 
a lucir en ese lugarejo del Pacífico. El aspecto del visitante era por entero 
ajeno al ambiente que lo rodeaba. Sin embargo, se movía con una fa-
miliaridad desconcertante. Cuando llegó frente a mí, me saludó lleván-
dose la mano a la visera de la gorra y me dijo en fluido francés, con un 
muy leve acento árabe: 
-Permítame presentarme. Soy Abdul Bashur y tenemos un amigo co-
mún muy apreciado por ambos, se trata de Maqroll el Gaviero. Tal vez 
haya escuchado hablar de mí alguna vez. 
Me levanté para saludarlo y le invité a sentarse, cosa que hizo con lenti-
tud ceremonial. Era un hombre alto, de brazos y piernas largos y ner-
vudos que transmitían una impresión de energía gobernada por una 
mente crítica y ágil. Al andar mostraba una leve vacilación que, en un 
comienzo, achaqué más a cautela que a timidez. El rostro afilado, de 
facciones regulares, hubiera podido tener un atractivo oriental un tanto 
obvio, a no ser por el ligero estrabismo que daba a su mirada una ex-
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presión de sonámbulo recién despertado. Las manos, ahuesadas y fir-
mes, se movían con una elegancia singular, ajena a la menor afecta-
ción. Pero esos movimientos nunca correspondían a sus palabras, lo 
cual creaba un vago desconcierto. Era como si un doble, agazapado allá 
en su interior, hubiera resuelto expresarse por su cuenta, según un có-
digo indescifrable. La presenciade Abdul Bashur despertaba siempre, 
por ese motivo, una mezcla de inquietud y simpatía. Esta última susci-
tada por ese cautivo que sólo lograba hacerse presente a través de ges-
tos de una distinción desusada, ajena a la persona real que hablaba con 
nosotros. Los cabellos rizados y espesos mostraban en las sienes una 
zona de canas rebeldes de un blanco intenso. Sonreía con espontánea 
facilidad, mostrando una hilera de dientes levemente manchados por el 
cigarillo que no lo abandonaba jamás. Abdul, que se expresaba con ri-
queza y soltura en unos diez idiomas, entre ellos el turco, el persa, el 
hebreo y, desde luego, el propio, que era el árabe, pasó del francés en el 
que me saludó a un español que conservaba la pronunciación peninsu-
lar. Era evidente que lo había aprendido en Andalucía, lo que más tarde 
pude confirmar. 
Así que éste es el famoso Abdul Bashur, pensé, camarada inseparable de 
Maqroll el Gaviero en sus más audaces correrías, el hombre con quien 
compartía el amor de Ilona, historia de la que me enteré una vez en 
Marsella por boca del mismo Gaviero, que andaba en un improbable 
negocio de alfombras antiguas. Lo primero que se me ocurrió pregun-
tarle, ya sentado frente a mí en el pringoso patio del Hotel Pasajeros, era 
qué lo había traído hasta ese infecto hueco del Pacífico, donde creía que 
nada se le hubiese perdido. 
-Vine para conocerlo personalmente y hablarle de un asunto que me 
interesa mucho -me contestó conservando una sonrisa afable como si 
tratase de aplacar cualquier prevención de mi parte. 
Pasó a explicarme, luego, que venía de Nueva Orleans donde lo citó el 
director de la flota marítima de nuestra compañía. Resultó que ese fun-
cionario estaba invitado a la inauguración del muelle petrolero de Uran-
dá. Comentó a Bashur que me conocía muy bien porque habíamos viaja-
do varias veces juntos por las islas del Caribe. Le instó a venir con él 
y Abdul tuvo -fueron sus palabras- dos razones para aceptar: cono-
cerme -el Gaviero le contó que yo seguía sus pasos desde hacía mucho 
tiempo, porque me proponía relatar su agitada existencia- y explorar 
las posibilidades de que nuestra empresa tomase en arriendo dos bu-
ques cisterna de propiedad de su familia que ahora operaban en el área 
del Caribe. Pensó que yo podía ser la persona para orientarlo en ese 
sentido y presentarle a mi gerente. De éste dependía la decisión, como 
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se lo confirmó el director de la flota, su amigo. Había llegado con él esa 
mañana en el buque tanque que iba a descargar el primer combustible 
en el terminal de oleoducto. Venía a buscarme, para conocerme en 
persona y conversar un poco conmigo, antes de comenzar a tratar de 
negocios. 
Tenían sus palabras y, sobre todo, su acento, una familiaridad de vie-
jo amigo, entreverada con un inconfundible matiz comercial, muy ca-
racterístico de su gente. Desde luego, le ofrecí que lo pondría en con-
tacto con mi gerente y me adelanté a advertirle que era persona muy 
celosa de sus atribuciones y responsabilidades, y la injerencia de fun-
cionarios de la empresa en áreas ajenas le causaba siempre cierto re-
celo. Le prometí que hablaría con él para preparar el terreno y limar 
cualquier desconfianza. En cuanto a Alastair Gordon, el director de la 
flota en las Antillas, éramos viejos amigos y, en efecto, habíamos consu-
mido incontables litros de scotch viajando entre Aruba, Curazao y el 
continente. Era un escocés amable, de carácter a menudo excéntrico y 
explosivo, pero buen amigo y con sus bordes de sentimental reprimido. 
Luego, nos lanzamos, Abdul y yo, a hacer reminiscencia de nuestra 
amistad con el Gaviero y allí hubiéramos pasado el resto de la noche 
de no haber aparecido, horas más tarde, el mismo Alastair Gordon en 
persona, con su eterna pipa de cerezo, su pedregoso acento escocés, 
donde las erres rodaban como cantos en una pendiente llena de obstá-
culos y su sed inagotable. Con él convinimos el enfoque que debía dar-
se a la oferta de Bashur, y Gordon estuvo de acuerdo en que se andu-
viera con suma precaución. Cuando Abdul, cerca ya de la medianoche, 
propuso que pasáramos al comedor, agotada, entre Gordon y yo, la 
segunda botella de whisky, tuve que explicarle que era aconsejable evi-
tar esa experiencia, por ahora. Iríamos a la colina, a casa de una ma-
dame, nacida en Toulon y buena amiga mía. Ella nos prepararía una 
macedonia de mariscos de su invención, poco ortodoxa, es cierto, pero 
digna de confianza. Tendríamos, eso sí, le expliqué, que tener cierta 
comprensión con el mediocre vino blanco chileno que nos ofrecería, 
porque era el único potable en Urandá. Estuvieron de acuerdo y parti-
mos hacia la colina en un jeep de la compañía, que debió participar en 
la invasión de Sicilia por Clark, tan desvencijado estaba. Suzette accedió 
a prepararnos su plato favorito. Una vez liquidado éste, junto con el vi-
no que toleramos con paciencia, convencí a mis amigos de que nos 
quedáramos a dormir allí. Ellos no sabían lo que podría esperarnos en el 
hotel. Las pupilas de la casa circulaban a nuestro alrededor y nos lan-
zaban miradas invitadoras, despertando en el rostro de Abdul una expre-
sión de pánico conmovedora. Yo ya le había prevenido sobre las sorpresas 
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que podrían reservarle las secuelas del pian. Suzette puso en orden al 
personal y yo le expliqué a Bashur que no estábamos obligados a irnos a 
dormir acompañados. 
-He frecuentado y vivido -comentó Abdul- en los peores antros de 
Tánger, Marsella, Trípoli, Alejandría y Estambul. Pero jamás pensé en que 
algo parecido a esto pudiera existir. 
En vista de la reacción de Bashur, Alastair propuso que fuéramos a dor-
mir al barco. Accedí a su invitación. Pagamos largamente a la dueña del 
establecimiento, dejamos para las muchachas algunos dólares y parti-
mos hacia el muelle. En el rostro de Abdul se reflejó un alivio evidente. 
Durante los días que siguieron, mi relación con Abdul se fue haciendo 
más cercana y las aficiones y experiencias comunes, más evidentes. Él 
no acababa de creer que la suerte me hubiera deparado en forma tan 
milagrosa al maitre luxemburgués y seguía paso a paso las peripecias 
de la inverosímil hazaña gastronómica de León. Por ese lado, todo iba 
cumpliéndose sin tropiezos, tal como lo habíamos planeado. Lo que con-
tinuaba ofreciendo obstáculos, al parecer invencibles, era el problema de 
la météo, como lo llamaba Abdul, siempre con un dejo de ansiedad. 
Los controladores que pedí a la refinería me daban, sin embargo, un 
cierto margen de confianza en comparación con los de Urandá que 
vegetaban allí en condiciones infrahumanas. De todos modos, la in-
cógnita planteada por los bruscos cambios del clima en la región seguía 
allí como una espada de Damocles pendiendo sobre nuestras cabe-
zas. Ordené aplanar la pista y construir algunos desagües de emergen-
cia, para tratar de mantener la firmeza del' piso. La aplanadora se dedi-
có a rellenar la pista con cascajo y restos de los edificios que se derrum-
baban por la acción del clima y las mareas. Pero nada de esto era lo 
principal. Cette putain météo, como la increpaba Abdul, era nuestra 
auténtica preocupación y a este respecto no había nada que hacer, 
porque no dependía, como es obvio, de nosotros. La llegada y la par-
tida de los seis DC3 con los invitados debía calcularse dentro de las 
horas de menor riesgo de mal tiempo. Pero, por otra parte, la comida 
debía servirse ajustada a ese intervalo. 
El día en cuestión llegó- sin incidentes. El tiempo era bueno y los avio-
nes fueron llegando con toda regularidad. La bendición del muelle y 
los discursos del ministro de Obras Públicas y del gerente tomaron el 
tiempo que habíamos previsto. Cuando se sirvió el buffet, ya nos dolía 
la nuca a Abdul y a mí de tanto levantar la vista al cielo para descubrir 
el menor cambio en las nubes que corrían apaciblemente por un fir-
mamento de un azul de sospechosa inocencia. Bashur se había solida-
rizado por entero conmigo y seguía las etapas del evento con tanto in-
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terés y ansiedad como yo. Conseguí conversar un instante con mi geren-
te y éste, ya advertido por mí, lo trató amablemente pero le dijo que 
prefería hablar con él en la capital del departamento, donde pensaba 
permanecer un par de días. Ahora tenía que atender a toda esa gente y 
no tenía cabeza para otra cosa. Bashur lo entendió muy bien y acor-
damos que viajaría con el personal de la empresa en el avión de la ge-
rencia, que llevaría también a los ministros y a sus ayudantes. 
El buffet fue un éxito y León fue felicitado por el propio ministro de 
Obras Públicas, quien daba la casualidad de que también había estu-
diado en Bruselas y se dirigió al maitre en francés para decirle que ja-
más olvidaría la exquisita calidad de los platos, servidos y degustados 
en el último lugar de la Tierra imaginable para hacerlo. Ya nos dispo-
níamos a subir a los coches que debían llevarnos al aeropuerto, cuan-
do escuchamos el primer trueno anunciador de la tormenta, que nos 
sonó con estruendo apocalíptico. Nuestro regocijo se esfumó al instan-
te y con él la prestigiosa hazaña del banquete. 
El gerente se me acercó y, en voz baja, me dio instrucciones para llevar 
de inmediato al aeropuerto a las comitivas extranjeras. El avión de la 
compañía saldría también al instante con los ministros locales y el obis-
po. Nosotros viajaríamos en una limusina de las tres que había prepa-
rado para esa eventualidad. Partí al campo aéreo con el grupo de ex-
tranjeros dejando a Bashur que departía con el gerente y sus colabo-
radores, entre desconcertado y divertido. El último avión salió con la 
tormenta ya en la cabecera de la pista. Los pasajeros teníanuna ex-
presión de pánico que intentaban dominar con bromas tan sosas como 
inútiles. El piloto de nuestro avión, un antiguo as del Transport Air Co-
mando, me dijo que estaba seguro de poder salir sin riesgo. Todos es-
tuvieron de acuerdo en partir con él, menos el ministro de Economía y 
el jefe de la guardia presidencial, quienes decidieron venir con nosotros 
por carretera. Como es obvio, me abstuve de hacer objeción alguna, 
pensando, además, que el gerente quisiera aprovechar la ocasión para 
tratar algunos asuntos con el ministro, durante el interminable tra-
yecto por tierra. El doctor Aníbal Garcés, que así se llamaba el ministro, 
era uno de esos sujetos de corta estatura, regordetes, sonrosados y de 
calvicie -avanzada, con rojizos bigotes meticulosamente recortados un 
tanto más arriba del borde del labio, cuyos ojos en forma de almen-
dra, algo femeninos, acostumbran fijarse con insolente autoridad, 
como intentando suplir la falta de estatura y la redondez abacial de la 
silueta. Suelen ser personas que todo lo saben, todo lo explican, todo lo 
objetan y a todo se anticipan, con prisa cortante que atropella sin admitir 
réplica. La carrera política de estos personajes siempre culmina en los 
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gabinetes ministeriales. Su presencia en las plazas públicas, indispen-
sable para alcanzar la presidencia, es inimaginable. 
Sin esperar a que cayera la noche, partimos en la limusina. Nos acomo-
damos, el ministro y el gerente en el asiento trasero, Abdul y yo en los 
banquillos intermedios y el flamante coronel de la guardia presidencial, 
al lado del chofer. Era de ver a ese representante de las fuerzas armadas 
cuya presencia, además, nadie acababa de entender con su uniforme 
de ceremonia de un blanco deslumbrante y el pecho cargado de con-
decoraciones imposibles de identificar. El gerente insistió a última hora 
en que Bashur viniera con nosotros. Era evidente que existía ya entre 
ellos una corriente de simpatía. Luego, durante el trayecto, recordé que 
mi gerente había sido jefe de operaciones de la empresa en Ras-Tanurah 
y se ufanaba de haber aprendido el árabe y de hablarlo con relativa 
propiedad. De allí, quizá, su inclinación por Bashur. Nos despedimos de 
Alastair, quien se acercó al auto en el último momento para recordar a 
Abdul que tres días después el barco saldría una vez descargado el 
combustible en el muelle terminal recién inaugurado. Abdul le aseguró 
que no faltaría a la cita y dejamos al escocés, que se despedía de noso-
tros moviendo la cabeza en un gesto de franca desaprobación, que sólo 
el chofer y yo entendimos cabalmente. 
La carretera que une al puerto de Urandá con la capital de la provincia 
ha sido un venero de historias, la mayoría de ellas macabras y otras de 
un absurdo delirante, sólo comprensibles cuando se ha hecho ese viaje, 
no importa en qué época del año. Al salir del puerto, el camino atravie-
sa primero, durante una veintena de kilómetros, por una monótona 
planicie sembrada de plátanos y algunos otros árboles frutales de nom-
bres difícilmente pronunciables. Comienza, luego, a subir en un cerra-
do zig-zag hasta alcanzar los tres mil metros de altura. Allá, arriba, en-
tre una espesa niebla que se viene encima de repente y hace casi impo-
sible avanzar, comienza el lento descenso, bordeando precipicios de una 
profundidad que la vista no logra calcular a causa de la misma niebla 
que corre encajonada en el abismo, impelida por un viento que no cesa. 
Abajo, el río caudaloso que desciende golpeando contra las grandes pie-
dras que siembran el cauce, deja oír el fragor de la corriente en un 
bramido que llena de espanto. Ha sido imposible, para los ingenieros 
encargados de mantener transitable esta vía, la única que comunica 
con el mar a una de las regiones azucareras más ricas del mundo, evi-
tar los perpetuos derrumbes y grandes deslizamientos causados por 
las lluvias incesantes. En incontables ocasiones, es preciso, para abrir 
una nueva ruta y mantener el tráfico, pasar los bulldozers por encima 
de caravanas enteras de camiones, sepultados bajo tierra con sus tri-
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pulantes. Los vehículos que esperan para continuar su camino corren el 
peligro de quedar, a su vez, enterrados y por esta razón no hay tiempo 
para rescatar ni las víctimas ni la carga. Una fila de cruces, colocadas por 
los deudos en el sitio del desastre, son el único recuerdo que queda de 
quienes yacen allí. En ocasiones, pasados algunos meses o años, la tie-
rra sigue rodando hacia los precipicios y las aguas del río acaban por 
arrastrar hasta el valle restos anónimos que se hunden lentamente en 
el limo de las orillas, formado por arenas movedizas intransitables. 
La limusina avanzaba por entre las tinieblas de una noche que cayó de 
repente, al comenzar la subida de la cordillera. El ministro y el gerente 
conversaban en voz baja, mientras Abdul y yo tratábamos de conservar 
el equilibrio en los precaríos banquillos intermedios, guardando un dis-
creto silencio. Adelante, junto al chofer, el coronel roncaba estruendo-
samente. Lo habíamos visto acosar a los meseros durante el banquete, 
exigiéndoles que llenaran su copa con vino blanco y, luego, con champa-
ña, con la insistencia de quien desea aprovechar una ocasión que parece 
no habérsele presentado con mucha frecuencia en la vida. Así pasaron 
las primeras horas del viaje hasta cuando alcanzamos la cima. Nuestros 
compañeros del asiento trasero habían suspendido su charla y guarda-
ban un silencio cargado de esa densidad característica que emana de 
quienes se internan en una meditación sobre problemas suscitados 
durante el diálogo y que no acaban de encontrar solución. Comenzamos a 
descender, otra vez en un apretado zig-zag que forzaba al conductor a 
avanzar con una lentitud que se antojaba fantasmal, entre la niebla 
iluminada por los faros con resplandor lácteo que cegaba la vista. A 
menudo teníamos que detenernos. De vez en cuando, en una curva 
tomada con extrema prudencia, las luces mostraban el borde del 
abismo por el que corría la bruma que se escapaba trepando monte 
arriba como si quisiera huir de las profundidades en las que había esta-
do presa. Siempre que recorría esa ruta me venían a la memoria los 
grabados de Doré para la Divina Comedia. 
De pronto, el ministro rompió el largo silencio en el que se hallaba ab-
sorto, para ordenar al chofer que se detuviera porque necesitaba orinar. 
El chofer obedeció y el ministro abandonó el auto sin decir palabra. El 
gerente comenzó a conversar con nosotros y se lanzó a nostálgicas re-
membranzas de su vida y experiencias en el Oriente Medio. Barajaba 
con Bashur nombres de lugares y personalidades de la política y los ne-
gocios y se fue creando entre ellos esa especie de hortus clausus en el 
que se confinan quienes comparten la añoranza de sitios en donde 
creen haber sido felices. Tuve que interrumpirles, pasado cierto tiempo, 
para hacerles caer en la cuenta de que el ministro Garcés se estaba to-
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mando un tiempo un tanto exagerado para aliviar su vejiga. Me parecía 
prudente salir a buscarlo. Al descender del coche nos dimos cuenta de 
que nos hallábamos a un par de metros escasos del abismo. El gerente 
se volvió para increpar al chofer, pero yo lo detuve para explicarle que 
detenerse al pie del talud hubiera sido más peligroso debido a las rocas 
que solían caer con frecuencia a causa de la lluvia. Nos dedicamos a re-
correr la orilla del precipicio, pero el doctor Garcés no daba muestras de 
vida. El chofer nos ayudó en la pesquisa y, finalmente aventuró una 
sugerencia: era preciso ir palpando las orillas para ubicar el sitio 
donde el ministro había orinado. El lugar debía estar aún tibio, pese a 
la llovizna que continuaba cayendo sin piedad. Nos resignamos a la ta-
rea, pero no obtuvimos ningún resultado. Resolvimos, por fin, llamar 
al ministro a voces. A nuestros gritos de: «¡Doctor Garcés! ¡Doctor Gar-
cés!» sólo respondía el lejano y sordo estruendo de las aguas en su rau-
do chocar contra las rocas. De repente, el blanco fantasma del coronel 
de la guardia presidencial cayó sobre nosotros dando gritos desaforados 
y blandiendo una pistola 45: 
-¡Oigan, carajo! ¡Qué demonios hicieron con el doctor Garcés! ¡Aquí 
me los voy a quebrar a todos si le pasó algo! -nos increpaba con vozarrón 
tartajoso de quien despierta de un empacho de vino, champaña y lan-
gosta mal digeridos. 
Fue entonces cuando se me reveló una faceta del carácter de Bashur. 
Mientras los demás permanecíamos paralizados ante el energúmeno mi-
litar y su pistola que nos apuntaba con mano insegura, Abdul se le fue 
acercando hasta quedar frente a él y en voz baja pero audible se limitó 
a decirle en tono de quien habla con un subordinado: 
-Oiga, amigo. Guarde esa pistola y no grite más. A lo mejor es co-
ntra usted mismo que va a tener que usarla si no aparece su ministro. 
El hombre se quedó un instante sin saber qué responder y, luego, 
guardando su pistola debajo del uniforme, regresó al coche con ai-
re de mastín regañado. 
Seguimos llamando al doctor Garcés durante un buen rato hasta cuan-
do, en medio de un silencio creado por un cambio de viento, escuchamos 
un leve gemido que venía del borde del abismo. El chofer fue de inme-
diato al automóvil y lo orientó para iluminar las tinieblas de donde llegaba 
el sordo quejido. Por fin divisamos el cuerpo del doctor Garcés, muelle-
mente acogido por las frondosas ramas de un árbol que había crecido en 
la pared del barranco, un poco debajo del borde de éste, junto al lugar 
donde se había detenido la limusina. Con las cadenas que ésta traía pa-
ra poner en las llantas, en caso de tener que avanzar por el lodo, logra-
mos rescatar el funcionario milagrosamente ileso, fuera de algunos pe-
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queños rasguños en el rostro. Una vez en tierra, se quedó mirándonos 
con el asombro de quien aún no entiende lo que ha sucedido. Luego, 
en tono mesurado y oficial, nos dijo: 
-Muchas gracias, señores. Regreso en un momento. Con permiso -se 
dirigió al pie del talud y allí orinó larga y pudorosamente. 
Regresamos a la limusina y seguimos el camino sin hacer mayores co-
mentarios al accidente ministerial. El coronel tornó a roncar sin compa-
sión. El ministro aludió brevemente al milagro de la providencia que 
dispuso que ese árbol creciera justamente en ese sitio improbable. El 
gerente comentó algo en árabe al oído de Bashur. Se le notaba un tan-
to excedido ya por el conspicuo representante del gabinete. Si había 
comentado con Bashur, en un idioma que los demás no comprendíamos, 
algo a todas luces referido al incidente, era que, o poco esperaba del 
doctor Garcés, o ya había conseguido de él lo que quería. El viaje conti-
nuó sin más contratiempos y seis horas después llegamos a la ciudad 
en un estado de cansancio y abatimiento que pedía la cama a gritos. El 
gerente, Abdul y yo nos alojamos en el hotel en cuyo bar atendía León. 
El ministro y el coronel partieron hacia la capital del país en el avión 
de la empresa. Las despedidas fueron más bien escuetas y con la dosis 
apenas suficiente de urbanidad como para mantener en el futuro rela-
ciones que nos eran necesarias. Antes de subir cada uno a su habitación, 
el gerente dijo a Bashur, poniéndole una mano en el hombro: 
-Cuente con el contrato de sus buques cisterna. Desde la capital en-
viaré a Gordon un télex en ese sentido. No sé si aquí volvamos a vernos. 
Me esperan dos días de juntas y deliberaciones con las autoridades de-
partamentales. Si no nos vemos, le deseo mucha suerte. Lamento que 
haya tenido que padecer este viaje en automóvil, pero me dio la grata 
oportunidad de conocerlo. Créame que ha sido un placer -volvió a mi-
rarme mientras me guiñaba un ojo. Era la manera de despedirse cuando 
estaba satisfecho de mi trabajo. 
Al día siguiente, después de una noche de sueño reparador, nos en-
contramos Abdul y yo en la veranda del hotel a eso de las once de la 
mañana. León nos recibió, fresco y sonriente, con un Tom Collins de su 
cosecha que hubiera resucitado a un húsar. Había llegado esa madruga-
da. En el camión que trajo la vajilla y los implementos de cocina, había 
dormido a pierna suelta. J'ai trouvé votre ministre type trés malin, me 
comentó refiriéndose, claro está, al de Obras Públicas que lo había feli-
citado tan calurosamente. El mismo León nos sirvió luego una comida 
deliciosa, dentro de los cánones de la cocina belga. 
Salimos, luego, a dar una vuelta por la ciudad, justamente famosa por la 
belleza de sus mujeres. En el puente sobre el río que la cruza, esperamos 
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la entrada del personal de las oficinas y almacenes del centro comercial. 
Desfilaban las más bellas muchachas, en una suerte de ritual que se repi-
te desde hace años. En verdad, el espectáculo era deslumbrante. La ele-
gancia del andar, la esbelta proporción de esos cuerpos jóvenes y elásti-
cos, los grandes ojos oscuros y la piel mate y tersa que invita al tacto, 
hacen de las mujeres de esa región una suerte de raza aparte, venida de 
quién sabe dónde. Como si hubiese adivinado mi pensamiento, Abdul 
pronunció su juicio: 
-Tienen mucho de andaluzas y también de levantinas. Pero, al verlas, 
uno sabe que la edad no producirá en ellas los estragos que convierten 
a nuestras mujeres, a los treinta años, en una ruina. Es como si su es-
queleto estuviera hecho de una substancia más dúctil y, al mismo 
tiempo, más duradera. Son mutantes. 
Al caer la tarde regresamos al hotel. Abdul contrató un taxi para salir en 
la madrugada siguiente hacia Urandá. Tomamos algunos aperitivos en el 
bar de León y éste nos sirvió una cena frugal e impecable. Subimos a 
nuestras habitaciones y me despedí de Abdul en la puerta de la suya. 
-Estoy seguro -le dije- que nos vamos a encontrar de nuevo más 
de una vez. Cuando vea al Gaviero dígale, por favor, que siempre espero 
noticias suyas y no deje de contarle la caída del doctor Garcés y su in-
creíble rescate. Yo sé que le va a divertir -me repuso que Maqroll debía 
estar a esas alturas en un barco danés, viajando de Java a la costa Ma-
labar. Por allá tenía una amiga que fabricaba incienso para ritos funera-
rios y recalaba en su casa cuando resolvía descansar. 
-Ya nos veremos -agregó Bashur-, y antes, seguramente, de lo 
que usted supone. Mis barcos cisterna van a comenzar su servicio 
en la compañía dentro de algunas semanas y para esa fecha espero 
estar en Aruba. 
Se despidió con un firme apretón de mano en el que me confirmaba la 
mutua simpatía que nos iba a unir por mucho tiempo, nacida en ese 
primer encuentro en Urandá de indeleble memoria. Otros iban a seguir 
a lo largo de muchos años, pero no el que me pronosticó en Aruba. Los 
dioses dispusieron otra cosa y, para entonces yo recorría otras tierras y 
conocía nuevas experiencias, no todas ellas placenteras. 
Abdul Bashur entró a formar parte de la restringida legión de amigos cu-
ya vida se ha cumplido bajo el signo del azar y la aventura y al margen de 
códigos y leyes creados por los hombres con el objeto de justificar, a la 
manera de Tartufo, la menguada condición de su destino. Durante los 
días de Urandá y en la ciudad de las mujeres inconcebibles, pude fami-
liarizarme con algunas de sus particularidades de espíritu más singulares. 
Poseía un sentido de la amistad en extremo delicado y profundo; sabía 
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sacrificar por el amigo toda consideración hacia su propio bienestar. Su 
manejo de las secretas leyes del azar alcanzaba a menudo extremos ritua-
les; sólo lo desconocido despertaba su interés -en esto se hermanaba 
con el Gaviero-. Pero, allá en el fondo, Bashur preservaba un núcleo 
inexorable, donde iba a estrellarse todo atentado contra su independen-
cia, la inclinación de sus sentimientos o sus muy personales caprichos. 
Sabía ser, en este caso, de una ferocidad implacable y gélida. Ésta surgía 
siempre que se trataba de someterlo a la más ligera servidumbre, no 
aceptada de antemano por él por razones del corazón o puramente 
pragmáticas. Cuando lo vi someter al frenético coronel de la guardia pre-
sidencial, supe hasta dónde iban los límites de su tolerancia. La complici-
dad con Maqroll, sobre la cual ya tenía de antes más de una noticia, se 
explicaba fácilmente al conocer a Bashur. Estaba cimentada en un doble 
juego de rasgos de conducta opuestos y otros complementarios o 
afines que terminaba creando una armonía inquebrantable. Maqroll partía 
de la convicción de que todo estaba perdido de antemano y sin remedio. 
Nacemos ya, decía, con vocación de vencidos. Bashur creía que todo es-
taba por hacer y que quienes en verdad acababan como perdedores eran 
los demás, los necios irredentos que minan el mundo con sus argucias de 
primera mano y sus camufladas debilidades ancestrales. Maqroll esperaba 
de las mujeres una amistad sin compromiso ni tráfico de culpas y siem-
pre acababa abandonándolas. Bashur se enamoraba con infalible regu-
laridad, como si fuera la primera vez, y aceptaba, sin examen ni juicio, 
como un don inestimable caído del cielo todo lo que de ellas viniese. 
Maqroll en raras ocasiones enfrentaba a sus adversarios; prefería que la 
vida y las vueltas de la fortuna se encargaran de la lección y el castigo 
correspondientes. Abdul respondía de inmediato y brutalmente, sin 
calcular riesgos. Maqroll olvidaba las ofensas y, por lo tanto, la ven-
ganza. Bashur la cultivaba durante el tiempo que fuese necesario y la co-
braba sin piedad, como si la ofensa hubiera ocurrido en ese instante. 
Maqroll carecía por completo de todo sentido del dinero. Abdul era gene-
roso sin medida, pero en el fondo, mantenía un balance de pérdidas y 
ganancias. Maqroll no tuvo jamás lugar sobre la Tierra. Abdul, lejano 
descendiente de beduinos, añoró siempre el aduar que lo acogía con 
el calor de los suyos. Maqroll fue un lector devorante, sobre todo de pá-
ginas de la historia y de memorias ilustres; le gustaba así confirmar su 
pesimismo sin salida sobre la tan traída y llevada condición humana, 
de la que tenía un concepto más bien desencantado y triste. Abdul 
jamás abrió un libro, ni entendió cuál era la utilidad de tal cosa en la 
vida. No creía en los hombres como especie pero daba siempre a cada 
uno la oportunidad de probarle que estaba equivocado. 
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Es así como estos dos compadres lograron andar juntos por el mundo, 
emprendiendo las más inusitadas tareas y sembrando a su paso un re-
cuerdo familiar y legendario a la vez. Dejar testimonio de esta saga impar 
es lo que he venido intentando, si no con cabal fortuna, al menos sí con la 
ilusión de retardar en la parca medida de mis posibilidades su caída en el 
olvido. 
Después de aquel primer encuentro ha corrido mucha agua por los rí-
os. Abdul ya no está entre nosotros. De Maqroll el Gaviero hace casi 
dos décadas que no tengo mayor noticia. Después de una larga carta 
enviada desde Pollensa, en Mallorca, las cosas han cambiado tanto que 
muchas de las empresas de los dos amigos son hoy inconcebibles. De 
los tramp steamers en los que navegaron y de los que derivó la familia 
de Bashur su mediocre fortuna, sólo quedan en el mar dieciséis, conver-
tidos en objetos de museo. Se enseñan en los libros como si se tratase 
de exóticos supervivientes de un remoto pasado. 
Seleccionados los papeles que me envió Fátima y los que he ido guar-
dando de Maqroll, me encamino ahora a la tareade revivir con su ayu-
da algunos pasajes de la vida de Abdul Bashur. Confieso mi reparo so-
bre el interés que pueda tener para mis lectores esta secuencia de an-
danzas, muchas de ellas anacrónicas en el deslucido presente que nos ha 
tocado en suerte. Sin embargo, me he propuesto hacerlo, ya lo dije, con 
la ilusión de que, al rescatar el pasado de mis dos amigos, cumpla, 
quizá, con un acto de somera justicia hacia ellos, a tiempo que tal vez 
me ayude a prolongar mis nostalgias que, a esta altura de mis días, re-
presentan una porción muy grande de las razones que me asisten para 
continuar mi camino. 
 
Capítulo II 
 
En otro lugar queda relatada la forma como se conocieron Maqroll y 
Bashur en Port Said, si bien es verdad que quien cuenta el asunto es el 
mismo Gaviero en su Diario del Xurandó, cuyas páginas encontré re-
fundidas en un viejo libro sobre el asesinato del Duque de Orléans 
que me vendió un librero en Barcelona. En el episodio, tal como lo re-
gistra Maqroll, hay ciertos puntos nada claros. Siempre he creído que 
el judío de Tetuán que salió maldiciendo de los dos compadres fue víc-
tima de algo más serio que la compra de unas piedras a un precio que 
no era el que previamente había calculado. En el pormenor de Maqroll 
hay puntos que se prestan a serias dudas. El Gaviero, por ejemplo, 
habla al judío en castellano y a Bashur en flamenco. ¿Cómo sabía que 
Abdul hablaba ese idioma? El judío acaba maldiciéndolos con tal furia 
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que es lógico pensar en otra clase de trastada sufrida por el pobre hijo 
de David de manos de la pareja. Cabe preguntarse si ellos no se habían 
conocido antes y si las piedras en cuestión no tenían un dueño diferente 
de Bashur. Nunca quise aclararlo con ellos, porque tal clase de impreci-
siones y remiendos en sus anécdotas es una constante en las cartas de 
ambos amigos. Pasemos, pues, por encima de este pretendido primer 
encuentro y entremos en materia ocupándonos del que parece ser el 
capítulo más remoto de sus correrías mediterráneas. 
Por aquel entonces era Marsella el gran núcleo de distribución de la 
droga en Europa y Asia Menor y, junto con Shanghai, el mayor foco de 
delincuencia del mundo. Abdul Bashur se había visto obligado a vender, 
acosado por sus acreedores, el pequeño carguero con el que operaba 
entre Marruecos y Túnez y los puertos de España y Francia sobre el 
Mediterráneo. No quiso, esta vez, recurrir a su familia, que segura-
mente le hubiese ayudado. Los negocios del grupo tampoco estaban 
particularmente prósperos. Además, en la última ocasión que acudió a 
ellos, no habían querido hacer efectivos los documentos que Bashur 
había firmado. Se encontraba en Marsella, alojado en un cuarto de 
pensión en la Rue Marzagran, a pocos metros de la Canebiére. La 
dueña del establecimiento, una francesa nacida en Túnez, con un pa-
sado bastante colorido, fue amante de Bashur cuando éste comenzaba 
a recorrer los puertos de la región, trabajando para los astilleros que 
entonces tenía su familia. La mujer se había casado, luego, con un 
comerciante en vinos que murió pocos años después dejándole una 
modesta herencia que le sirvió para instalar en Marsella esa pensión, 
frecuentada, en su mayoría, por viejos amigos de la pareja. El lugar 
era discreto y Arlette, tal era el nombre de la patrona, sabía mantener 
buenas relaciones con la policía. Parte de sus huéspedes se dedicaba a 
tratos no siempre comprendidos en los límites que establece la ley. La 
mujer sabía muy bien, en cada caso, ya fuera brindar su protección, o, 
simplemente, dejar que actuaran las autoridades. En ese balance de 
lealtades descansaba la prosperidad de su negocio. 
Bashur traía, desde días atrás, un proyecto cuyos detalles venía afinando 
y andaba en busca de un socio para ponerlo en ejecución. El asunto era 
delicado y no le parecía prudente compartirlo con alguien que no ofrecie-
ra una total confianza. Recorriendo los cafés de la Canebiére y calles ale-
dañas, daba vueltas a la idea, instalado en las terrazas, tratando de li-
mitar sus gastos a un mínimo absoluto. Una noche, en que el calor se 
había hecho insoportable dentro de su habitación, resolvió salir a buscar 
un poco de brisa y tomar un café granizado que debía durarle hasta el 
amanecer. Era experto en esa técnica, aprendida en su juventud, y sabía 
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aplicarla con una impavidez que desconcertaba a los meseros. Hacia las 
tres de la mañana, cuando ya sólo transitaban en el bulevar algunas 
prostitutas de edad avanzada, vigiladas por chulos que hubieran podido 
ser sus nietos, vio que alguien le hacía señas mientras descendía de un 
autobús en marcha. La inconfundible silueta del Gaviero salió de la pe-
numbra y entró a la terraza iluminada, avanzando hacia Abdul con su 
bolsa de marino al hombro. Se saludaron como si se hubieran visto el 
día anterior, Maqroll pidió otro granizado de café y un cognac aparte. 
Bashur tembló por su magro presupuesto. Cada uno contó en breves 
palabras los recientes sucesos de su vida y la razón por la que se hallaba 
en Marsella. Maqroll venía de abandonar su cargo de contramaestre en 
un pesquero noruego, a raíz de una disputa con el primer oficial, aqueja-
do de una manía persecutoria llevada hasta el delirio. Decretó que Maq-
roll era un enviado de Belcebú, con la misión de sembrar de nuevo el có-
lico negro en Europa. Resultaba que el hombre era sobrino del propieta-
rio de la flota y no había manera de quitarle de la cabeza esa obsesión, 
típica de fanático luterano inabordable. Maqroll había llegado esa maña-
na en tren procedente de Génova y tenía su maleta en la consigna de la 
Gare du Prado. Bashur lo invitó, sin vacilar, a compartir con él su cuarto 
en la pensión de Arlette. Pronunció en ese momento una frase sibilina 
que dejó al Gaviero intrigado: 
-No se preocupe por buscar trabajo. Ya tendremos de qué ocupar-
nos. Dentro de pocas semanas podremos recibir, al fin, todo el dinero 
que nos debe la vida. 
Antes de seguir adelante, me parece útil aclarar algo respecto a la 
relación de estos amigos: jamás consiguieron tutearse. Alguna vez se lo 
comenté al Gaviero, quien me dio una respuesta muy suya: 
-Cuando nos conocimos, cada uno había vivido ya una porción de ex-
periencias abrumadora. Las que vivimos juntos, luego, han sido de or-
den tan diverso y fuera de lo común, que tutearse hubiera sido una no-
vedad inusitada, algo como una frivolidad impropia de nuestra edad y 
condición. Hemos avanzado ya juntos un trecho demasiado denso para 
cometer una ligereza semejante. 
Pero volvamos al diálogo en el Café des Beges, objeto más tarde de tan-
tas y tan animadas remembranzas por parte de sus protagonistas. 
La promesa que encerraban las palabras de Bashur despertó en Maqroll 
una especie de revigorizada disponibilidad sin condiciones, de entu-
siasmo sin obstáculos, que comunicó de inmediato a su amigo. Con el 
mentón apoyado en sus manos cruzadas y los codos sobre la mesa, el 
Gaviero se dispuso a escuchar lo que aquél iba a referirle. 
-Hace unas semanas -comenzó Bashur- me llamó Ilona Grabows-
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ka desde Ginebra. Sí, está allí tratando de concretar un proyecto que, 
de realizarse, nos podría dejar a los tres ganancias insospechadas. Gra-
cias a la amistad que tiene con el secretario privado de un emir del Gol-
fo Pérsico, secretario que conoció de niña en Trieste cuando éste era 
un talentoso abogado en ciernes, Ilona ha recibido el encargo de reali-
zar la decoración del nuevo edificio de la Banque Suisse et du Proche -
Orient, en Ginebra. Los directores del banco le han exigido que, tanto en 
los salones de recepción como en la sala de juntas y en las oficinas de 
los gerentes y jefes de departamento, se coloquen alfombras persas 
antiguas, de gran valor. Princess Boukhara, Tabriz y cosas así. A nuestra 
querida amiga, lo primero que se le ocurrió, ya la conoce, fue llamarme 
para que, como musulmán y libanés, la asesore en el negocio. Le expli-
qué cuál era ahora mi situación. Pasó por encima del problema, como si 
no tuviera la menor importancia. Me pidió que la llame cuando tenga no-
ticias concretas. Me ha vuelto a telefonear dos veces, presionada por los 
banqueros, que desean tener todo listo para la próxima visita de varios 
emires que son sus clientes principales. Yo no he sabido qué responderle. 
Hace dos semanas se me presentó, de repente, la solución ideal. Sólo me 
faltaba el socio para llevar a buen término el proyecto. Llega usted y todo 
se ordena. Eso, en árabe se llama... 
-Baraka -contestó Maqroll al punto-. Lo que no entiendo es el primer 
golpe de baraka, el que le dio la solución de todo; porque ya estaba por 
sugerirle que habláramos con Ilona para decirle que busque por otro lado 
las tales alfombras. Nosotros, tal como andamos ahora, estamos muy le-
jos de Princess Boukhara, Tabriz y demás tapices de Arum-al-Raschid. 
-Los tenemos al alcance de la mano. Haga de cuenta que ya son 
nuestros. Déjeme explicarle -repuso Abdul. Maqroll hizo un gesto con 
las manos como intentando detener a alguien, e interrumpió a su ami-
go, diciéndole: 
-Un momento, Abdul, un momento. Se da cuenta de que, en ese 
caso, no podemos intentar ninguna treta con falsificaciones o copias, 
por fieles que sean, porque está la triestina de por medio y puede ir a 
parar a la cárcel, lo que no nos perdonaría jamás. 
-Y con razón -afirmó Bashur-. Pero el asunto no va por ahí. Ilona y 
sus emires tendrán las más auténticas, las más originales y certifica-
das alfombras persas antiguas que hay en el mundo. Eschúcheme con 
atención para que vea qué golpe de baraka más inverosímil. ¿Recuerda 
a Tarik Choukari, mi paisano con pasaporte francés, funcionario de la 
aduana, que nos ayudó aquí con lo de las banderolas de señales? 
-¡Por Dios! -exclamó el Gaviero llevándose las manos a la cabeza-. Que si 
lo recuerdo. Todavía lo sueño. No me diga que en él está la solución. 
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-Sí, en él. Un tipo así es, precisamente, lo que nos hace falta ahora. 
Pues bien, el otro día me lo encontré en un antro del Vieux Port donde se 
puede ver a las mejores bailarinas del vientre de esta parte del Medite-
rráneo. Ya sabe el poder tranquilizante que sobre mí tiene esa danza eró-
tica y ceremonial, cuando la ejecutan auténticas profesionales de un arte 
mucho más difícil de lo que suponen los europeos. Allí estuvimos hasta la 
madrugada tomando un té de yerbabuena infecto. Cuando se cerró el lo-
cal, fuimos a desayunar pescado frito recién desembarcado. Le comenté a 
Tarik la pérdida de mi barco en manos de los bancos y, de paso, sin darle 
importancia y más bien para subrayar la ironía de la vida, le conté que 
andaba buscando antiguas alfombras persas de gran clase. Se quedó mi-
rándome con la patente sospecha de que había mencionado esto en for-
ma intencional y como si estuviera en antecedentes de algo. «No sé por 
qué te extraña tanto -le dije-. Te lo menciono con toda inocencia, 
créemelo. ¿Qué pasa? No entiendo». Tarik se convenció de mi ignorancia 
y, mientras regresábamos por la Canebiére hacia la pensión, me puso al 
corriente de todo. Tarik sigue trabajando en la aduana. Ahora es jefe de 
los celadores nocturnos en las bodegas de la policía aduanal y mantiene 
con algunos de sus jefes las mismas conexiones y arreglos que aquella 
vez de las banderolas nos fueron tan útiles. Pues bien, y aquí viene la 
parte increíble del asunto: en esas bodegas descansa desde hace varios 
meses una colección de veinticuatro alfombras, llegadas directamente de 
Bushehr, en Irán. Es el puerto, ya lo sabe, que comunica con Shiraz. 
-Lo conozco -comentó el Gaviero-, un hueco donde uno puede mo-
rirse de tedio. 
-Ese mismo -prosiguió Abdul-. Pues esas alfombras tienen la antigüedad 
y las características de las que busca Ilona. Descansan allí, no porque 
hayan intentado pasarlas de contrabando, sino porque su propietario 
murió inopinadamente en una riña de burdel donde había droga de 
por medio. El crimen no ha podido aclararse. Hasta hoy, nadie se ha 
presentado para reclamar las alfombras. Pero allí no termina el cuento. 
Un revisor de la aduana, amigo de Tarik, con el cual ha realizado algu-
nas operaciones, ya imaginará de qué orden, le informó que el dueño 
de las alfombras, en su declaración aduanal, clasificó aquéllas como co-
rrientes y de fabricación actual, valuándolas muy bajo para reducir los 
impuestos de entrada. Por un descuido, raro pero explicable, ningún 
inspector ha caído en la cuenta del timo. Tal vez porque el misterio que 
rodea la muerte del propietario ha desviado la atención. Pues bien, 
las alfombras están allí. Basta cambiarlas por otras que, más o menos, 
correspondan a la descripción del manifiesto aduanal y ya está. Se 
trata, pues, de hacer el cambio, sacar las alfombras auténticas en 
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una operación relámpago por si algo se descubre, llevarlas a Rabat y 
de allí reexpedirlas a Ginebra. Eso es todo. En caso de que algo saliera a 
la luz, es fácil demostrar que todo sucedió hace mucho tiempo y las 
sospechas recaerán sobre empleados que hoy están en la cárcel pur-
gando otros delitos. La historia de Tarik me dejó en la situación que 
podrá imaginar. Me faltaba un socio para poner en marcha los varios 
movimientos que requiere el asunto. Yo lo hacía en Malasia sumergido 
en inciensos funerarios y por eso ni pensé en usted. Ahora se me apa-
rece aquí, en Marsella, y ése ha sido el segundo golpe de baraka en el 
que hay que ver la mano del Profeta. 
-No exageremos, Abdul, no exageremos. Es mejor dejar al Profeta al 
margen de estas operaciones -comentó Maqroll sonriendo. Permaneció 
luego un rato en silencio, concentrado en digerir lo que Bashur aca-
baba de exponerle y, finalmente, dijo-: Bueno. Manos a la obra. Lo 
primero es comprar las alfombras ordinarias. Eso puede hacerse en 
Marruecos o en Túnez. Yo me ofrezco a hacerlo. Conozco en ambos paí-
ses las personas que pueden orientarme fácilmente. Lo segundo es sa-
car las auténticas de Francia y, pasando por Marruecos, hacerlas llegar a 
Suiza con todos los papeles en orden. De esto se debe encargar usted. 
Suena mucho más lógico, por su nacionalidad y los antecedentes comer-
ciales de su familia. No se sonría, Abdul. Hablo en serio. Usted lo sabe. 
Me parece que sólo falta una cosa: el dinero para los viajes y para com-
prar las alfombras corrientes. También vamos a necesitar algo para ade-
lantarle a Tarik y que éste unte la mano de sus colegas, a tiempo de re-
emplazar la mercancía. Arreglado esto, estaremos listos para actuar. 
Cuente conmigo. 
-Ilona -aclaró Bashur- tiene el dinero suficiente para cubrir los gastos 
que usted menciona. Los del banco le adelantaron ya una suma impor-
tante y ésa es una de las razones de su prisa. Sobre el resto, estoy en 
pleno acuerdo con usted. Sólo que se le ha escapado un detalle: alguien 
tiene que ir a Ginebra para explicar a Ilona los pasos de la operación. El 
teléfono hay que descartarlo, como es obvio. Yo creo que esa misión de-
be correr por su cuenta. 
-Estoy de acuerdo. Mañana hablamos con Ilona para que envíe el dinero 
necesario para mi viaje a Suiza. Le diremos que todo está arreglado y 
que voy a explicárselo personalmente. 
Eran las siete de la mañana y les quedaban un par de horas para poder 
dormir con relativa frescura, antes de que tornara el calor. Se dirigieron 
a la pensión con el ánimo repuesto. A cada uno, allá adentro, le comen-
zaban a vibrar esas alas que se despiertan ante la emoción de lo desco-
nocido y la cercanía de la aventura y que anuncian algo como una re-
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cobrada juventud, un mundo que se antoja recién inaugurado. La due-
ña aceptó gustosa la llegada de Maqroll, de quien tenía noticias a través 
de su antiguo amante. Al día siguiente hablaron con Ilona desde la pen-
sión. Arlette autorizó la llamada de larga distancia. Algún rescoldo que-
daba de sus pasados amores. Al escuchar la voz del Gaviero, Ilona ex-
clamó, sin poder contenerse: 
-¡De dónde sales, vagabundo ingrato! Ya me imagino que algo deben es-
tar tramando juntos. ¡Qué pareja, Dios mío! 
Les prometió enviar un giro ese mismo día y quedó devorada por la cu-
riosidad de escuchar a Maqroll en persona explicar la inesperada y, al pa-
recer, milagrosa solución urdida por los dos compadres al problema de 
las alfombras cargadas de antigüedad y de vaya a saberse qué riesgos. 
Esa tarde fueron en busca de Tarik al antro de las bellydancers, que 
era el lugar donde despachaba sus asuntos durante el día. Choukari se 
quedó mirando al Gaviero. 
-Ya nos conocíamos, ¿verdad? Claro, ya lo recuerdo... 
-Cuando el negocio de las banderolas de señales. Hace años de eso. 
Algo más iba a decir Maqroll, pero en ese momento apareció la primera 
bailarina haciendo resonar los crótalos y meciendo las caderas con una 
lentitud soñolienta que iniciaba la danza. Él era, también, un ferviente 
espectador de ese ritual alque atribuía, además, una virtud propiciatoria 
de la buena suerte y la salud mental. Abdul se apresuró a informarle: 
-Aquí las primeras no son las mejores. No es como en El Cairo. Escu-
chemos antes a Tarik, que luego vendrán las auténticas traídas de Da-
masco. 
Maqroll sonrió condescendiente y prestó atención a lo que iba a explicar 
Tarik. Éste fue más bien breve, porque, al poco rato, comenzarían a apa-
recer los soplones mezclados con la primera clientela de la noche. El si-
tio no era muy frecuentado por la policía, pero esto no quería decir que 
lo descuidara del todo. Choukari estaba de acuerdo en que debía ser Bas-
hur quien viajase con las alfombras auténticas hasta Rabat. Allí debía 
esperarlo Ilona, quien partiría a Ginebra con la mercancía, ya adquirida 
legalmente y con su factura en orden. Ésta debería ser preparada e im-
presa en Marsella con un encabezado que dijera: «Abdul Bashur. Al-
fombras persas legítimas: Beirut, Rabat, Teherán, Estambul». Las al-
fombras saldrían de noche del depósito aduanal, después de ser reempla-
zadas por las que Maqroll debería comprar en Tánger. Bashur viajaría con 
ellas hasta Media, puerto marroquí donde un amigo de Tarik facilitaría 
los trámites. Las alfombras regresaban reexpedidas por muerte del pro-
pietario. De esos papeles se encargaría Tarik, pagando, desde luego, 
una propina substanciosa a un colega suyo. 
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Choukari despertaba en el Gaviero, más que desconfianza, una especie 
de inquietud causada por la raquítica figura del personaje, con su ros-
tro desvaído y torturado por tics desconcertantes, su tez palúdica y el 
febril girar sin pausa de sus ojos que le recordaba a los espías del cine 
mudo. Pero también se daba cuenta de que todos esos síntomas, pu-
ramente exteriores, bien podían esconder, como era frecuente en 
las gentes de su raza, una energía devorante y un inagotable ingenio 
para descubrir los caminos que transgreden el código con el mínimo de 
riesgos. Abdul seguía las explicaciones de Tarik, con ese ojo fijo en un 
horizonte incierto que ¡ndica en los estrábicos un esfuerzo de aten-
ción. Tarik partió de pronto, casi sin despedirse, a tiempo que entraba 
al lugar un nuevo grupo de espectadores. Abdul y el Gaviero permane-
cieron hasta la madrugada, disfrutando del espectáculo que crecía en 
calidad y en tensión dramática, como pocas veces lo habían presen-
ciado. Como siempre, las bailarinas más notables y que se entregaban 
a éxtasis similares a los que conocen los derviches eran las de más 
edad, en cuyo cuerpo se advertían, sin remedio, los estragos del tiem-
po. 
Maqroll viajó a Ginebra en tren y cuando Ilona lo recibió en la estación, 
cada uno se extrañó ante el aspecto del otro. El Gaviero estaba ante 
una Ilona más esbelta, tostada por el sol y respirando un aire inusita-
do de bienestar y prosperidad. Maqroll se le antojó a Ilona aún más tor-
turado por la fiebre de su errancia y azotado por las internas borrascas 
de origen incierto, viejas ya de tantos años sin rumbo ni asidero, pero 
ahora patentes en su mirada de profeta sin palabras ni mensaje. La 
triestina pensó que había idealizado un tanto a su compañero de largas 
noches de alcohol y retozos eróticos en el hotelucho de Ramsay en la isla 
de Man y de otros lugares aún menos confesables y clandestinos, donde 
se habían dado cita después de aquel primer encuentro. Ambos confe-
saron su desconcierto. Ilona explicó que solía tomar el sol desnuda, ten-
dida en una canoa, en mitad del lago, para escándalo o deleite de los 
pudibundos funcionarios embebidos de calvinismo, que pasaban en el fe-
rry camino a su impoluto hogar o a sus asépticas oficinas. Tenía ahora 
más dinero y había renovado notablemente su guardarropa. Maqroll 
convino en que, si bien los demonios que lo acosaban seguían siendo los 
mismos, las últimas pruebas a que lo habían sometido sobrepasaron los 
límites de su tolerancia. Pero, en el fondo, no creía haber cambiado 
mucho. 
Ilona ocupaba un pequeño apartamento con servicio de hotel y vista al 
lago y allí se instaló el Gaviero, después de pedir una cena generosa, an-
tecedida por algunos martinis secos que resultaron tolerables. Hicieron el 
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amor como si en ese momento lo hubiesen inventado. Desnudos en la 
cama, el Gaviero explicó, luego, cómo iba a desarrollarse el plan para 
adquirir las alfombras y llevarlas a Ginebra. 
Ilona había conocido a Bashur en Chipre, cuando la historia de las 
banderolas de señales. Allí se hicieron amantes. Los tres vivieron, luego, 
en común otras experiencias, siempre al límite de las convenciones 
cuando no violándolas paladinamente. En otro lugar se han relatado al-
gunas de ellas. Ilona tenía para Abdul cuidados de hermana mayor y tra-
taba, inútilmente buena parte de las veces, de protegerlo de los riesgos 
que, a menudo, enfrentaba movido por un curioso mecanismo que la 
misma Ilona, al escuchar el plan expuesto por el Gaviero, se encargó de 
examinar con su elocuente lucidez de siempre: 
-Eso es típico de su temperamento. Puedes estar seguro de que hay 
una manera de adquirir esas alfombras, sin necesidad de violar la ley. 
Eso a Abdul no le interesa. Sus genes de beduino lo mueven a estable-
cer sus propias leyes y, para lograrlo, lo más fácil es desconocer las que 
ya están escritas. Recuerda su frase de siempre: «Por qué más bien, en 
lugar de...» y de inmediato enfila por los caminos más barrocos, sem-
brados de peligros, hasta salirse con la suya y tener a la policía en los 
talones. Lo curioso es que, cuando están de por medio los intereses de 
su familia, jamás intenta nada que no sea de la más estricta normali-
dad. Bueno, como tú y yo somos para él, a tiempo que amigos entra-
ñables, cómplices necesarios de todas sus fechorías, ya me tendrás en 
Rabat trayendo las alfombras a Ginebra. ¿Has pensado en lo que pue-
den valer, los tales tapices? Estoy segura de que no, de que a ninguno 
de los dos se le ha ocurrido averiguarlo. Una fortuna, Maqroll, una for-
tuna que no has sospechado siquiera. Lanzados a la «Operación Prin-
cess Boukhara» vamos camino de ser millonarios en francos suizos. To-
do esto suena a mala novela de suspenso. 
Ilona tenía razón en su análisis, pero tampoco dudó un instante en 
unirse a sus amigos y amantes, con idéntica y febril disponibilidad. 
Maqroll regresó a Marsella trayendo el dinero necesario para emprender 
la tarea. Una semana después, todo estaba listo. Tarik adelantó a su 
colega en la aduana la mitad de la suma prometida y él recibió la que le 
correspondía. El Gaviero viajó a Tánger. En opinión de Tarik allí se en-
contrarían más fácilmente las alfombras de pacotilla destinadas a re-
emplazar las valiosas. Pocos días más tarde, Maqroll estaba de regreso. 
Había escogido la mercancía con tanta fortuna que se ajustaba, con po-
cas diferencias, a la descripción del manifiesto aduanal. Las facturas pa-
ra entregar en Rabat a Ilona ya estaban impresas y en manos de Bas-
hur. Ahora Tarik tenía la palabra. El cambio debía hacerse el domingo 
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siguiente, día en el que era menor el riesgo. El sábado por la noche, 
una voz de mujer informó a Bashur que Choukari había caído en manos 
de la policía. Cuando aquél se lo comunicó a Maqroll, éste, menos ex-
puesto a desmoralizarse con ese tipo de sorpresas, tranquilizó a su 
amigo: 
-Si lo han detenido, es por algo que nada tiene que ver con lo nuestro. 
Hasta este momento no hemos movido un dedo en Marsella y nadie 
puede estar enterado de algo que, hasta ahora, no pasa de ser un sim-
ple proyecto. 
Pero Abdul conocía mejor los complejos laberintos que comunicaban en 
Marsella a las autoridades de policía con el mundo del hampa. Pensaba 
en los soplones del tugurio frecuentado por Tarik y no se hallaba tan 
seguro de que la prisión de éste nada tuviera que ver con las alfombras 
persas. En esto estaban, cuando la patrona entró para cambiar la ropa 
de cama y las toallas del baño. Al verlos con tal aire de preocupación, 
les preguntó lo que sucedía y si en algo podía ayudarles. Abdul se in-
corporó de repente exclamando: «¡Arlette es nuestra salvación!». La 
dueña se quedó mirándolo estupefacta, mientras Abdul la abrazaba es-
tampándole sonoros besos. La invitó luego a sentarse y le explicó que 
un amigo había sido detenido por la policía y ellos no podían ir perso-
nalmente para enterarse de lo que se trataba, porque ninguno de los 
dos tenía los papeles en orden. Ella sí podía hacerlo. Arlette se les que-
dó mirando, con expresión de quien sabe más de lo que se supone, y 
les dijo: 
-Se trata de Choukari, ¿verdad? Ya me lo imaginaba. Traen algo entre 
manos con él. Lo he visto rondando por estos lados y le conozco mejor 
que ustedes y desde hace más tiempo. Es de fiar, no se preocupen. No 
soltará prenda. Lo malo es que tiene cola que le pisen y la policía lo 
trae entre ojos desde hace mucho. Iré a preguntar qué sucede. Diré 
que vivió aquí durante un tiempo, lo que es cierto, y que le tengo algún 
afecto, lo que no es verdad. Esperen aquí y no salgan hasta cuando re-
grese -mientras Arlette hablaba, Maqroll se entretuvo en examinarla, 
como si fuese la primera vez que la veía. Su cuerpo frondoso y blando 
despedía una aura de salud y plenitud que iba a concentrarse en el ros-
tro, en donde los ojos de un violeta azulado y cierta regularidad céltica 
de las facciones, daban aún fe de una belleza que debió ser notable. 
Toda ella emanaba una picardía coqueta, muy francesa, junto con una 
autoridad en los gestos y palabras. Esta mezcla ha inspirado varios si-
glos de literatura amorosa y de pintura galante, sólo conocidas en Fran-
cia. El Gaviero se puso en pie y, tomando una mano de la patrona, la 
besó con galantería mientras le declaraba en un francés copiado de las 
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comedias de Marivaux: 
-Señora, permítame expresarle mi más calurosa simpatía y mi gratitud 
más rendida. Le ruego que, a partir de este momento, me cuente, no 
sólo entre sus amigos más sinceros, sino también entre sus más obse-
cuentes admiradores -la patrona se le quedó mirando, entre regocijada 
e inquisitiva, como pensando: «Y a éste, ¿qué le pasa?». Bashur dejó oír 
una risa contenida de quien ha entendido todo y volvió a mirar a su an-
tigua amante, en espera de la réplica que daría a Maqroll. La patrona mi-
ró, a su vez, fijamente al Gaviero a los ojos y, con una gran sonrisa, le 
repuso: 
-Ya me pareció desde el primer día que lo vi que detrás de esa traza de 
nigromante en vacaciones se escondía otro elemento de cuidado, digno 
camarada de este otro libanés lunático. 
Mientras esto decía, acariciaba las mejillas de Abdul en un gesto de in-
imitable gracia y tierna sabiduría de mujer cuyas brasas están aún muy 
lejos de extinguirse. Arlette salió del cuarto sin decir más y ellos quedaron 
a la espera del resultado de sus gestiones. Bashur comentó a su amigo, 
moviendo la cabeza en un gesto de incredulidad: 
-Esto era lo que me faltaba por ver. Maqroll haciendo el chevalier ser-
vant con Arlette. Tampoco usted tiene remedio, mi querido Gaviero. 
-Escuche bien lo que le digo, Abdul -repuso Maqroll-. Si alguna vez 
resuelvo terminar mis correrías y sentar cabeza, me gustaría hacerlo al 
lado de una mujer como Arlette. Es lo que Apollinaire llamaba une fem-
me ayant sa raison. Qué mas quiere uno en la vida. 
Abdul se alzó de hombros y fue a recostarse en su cama en espera de 
las noticias que lo traían aún inquieto, a pesar de las reflexiones del Ga-
viero. 
Cerca de la medianoche apareció la patrona trayendo a Tarik práctica-
mente a rastras. Lo dejó en medio de la habitación y dijo: 
-Ahí lo tienen. La próxima vez que se les ocurra usarlo para algo, dí-
ganle que, al menos mientras lo ocupen, se abstenga de golpear a su mu-
jer -ignoraban que tuviera esposa, pero, con la tranquilidad que les pro-
dujo su aparición, olvidaron increparlo por la angustia que les había cau-
sado. Tarik, mientras trataba de arreglarse las ropas que traía en un des-
orden que anunciaba su paso por el cuartel de policía, explicó lo sucedido: 
-No pude contenerme. La encontré en la cama con Gastón el tranviario, 
vecino nuestro, ambos desnudos y en pleno regocijo. Él logró escapar a 
su habitación y ella se me quedó mirando como si fuera un fantasma. 
Le di una lección y parece que se me fue la mano. Gastón llamó a la po-
licía. Así esperaba salir de mí. 
Arlette condujo a Tarik al cuarto del portero, que estaba desocupado 
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hacía muchos meses. Al salir, hizo señas llevándose un dedo a un ojo pa-
ra indicar que no lo perdieran de vista. 
El incidente les reveló las bases un tanto precarias sobre las que des-
cansaban sus planes. Pero ya no había más remedio y era preciso seguir 
adelante. Tarik, la noche siguiente, tras deshacerse en excusas y prome-
sas de lealtad y discreción, realizó el cambio de las alfombras en las bo-
degas de la aduana. Las valiosas fueron llevadas a una lancha, junto con 
el equipaje de Bashur, quien se embarcó hacia el puerto de Media, en Ma-
rruecos. Maqroll permaneció en Marsella rondando la plenitud otoñal de 
Arlette. 
En Media esperaba Ilona, quien, al recibir a Abdul, no pudo menos de 
felicitarlo por la eficiencia con la que, hasta el momento, se cumplía el 
plan. Bashur le reclamó su poca fe en las habilidades delictivas de sus 
dos amantes y la respuesta de Ilona fue inmediata: 
-Ay, Abdul querido, ustedes dos nunca serán verdaderos profesionales 
en ese terreno. Tú, porque lo único que te interesa es ir contra los có-
digos y Maqroll, porque a la mitad del camino puede desentenderse de 
la tarea y está pensando ya en una nueva intriga al otro lado del mun-
do. Delinquir es un oficio muy serio, querido. Los aficionados siempre 
quedaremos, al final, fuera del juego. 
Abdul repuso que, en esa ocasión, al menos, todo iba saliendo sin tro-
piezos. Los papeles preparados por Tarik para entrar las alfombras a 
Marruecos como mercancía de regreso no reclamada funcionaron per-
fectamente. El amigo de Choukari en Media facilitó la maniobra y reci-
bió su propina de manos de Abdul. Éste entregó a Ilona las facturas 
que garantizaban la compra de la mercancía y la convertían en dueña 
indiscutible de veinticuatro alfombras antiguas de gran clase. Al llegar a 
Rabat se registraron en hoteles diferentes para no despertar sospechas. 
Pero Ilona no resistió el subir a Bashur a su cuarto, dondehicieron el amor 
con la excitación de quienes han coronado una hazaña sembrada de 
peligros. Se citaron luego para cenar en un pequeño restaurante de 
comida bereber, donde tocaban música de los tiempos de Al-Andalus. 
Durante el famoso episodio de las banderolas, lo habían descubierto 
por casualidad. 
Al día siguiente, Bashur pasó por Ilona para acompañarla al aeropuer-
to. Las alfombras fueron registradas como carga acompañada que am-
paraba el pasaje de Ilona en el vuelo directo Rabat-Ginebra de la Royal 
Air Maroc. A tiempo de despedirse, ella le recordó que los esperaba en 
Ginebra dentro de dos semanas para repartir la ganancia. Abdul la 
besó en forma tan convencional y rápida que Ilona le comentó al oído: 
-Ves? Nunca tendremos la naturalidad de los verdaderos malhecho-
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res. Somos amateurs, por fortuna, diría yo. Hasta pronto. 
El cambio de las alfombras nunca fue descubierto. Tarik siguió paseando 
su figura de fakir palúdico por las tabernas del Vieux Port y maldiciendo 
al tranviario que seguía substituyéndolo en el lecho conyugal, cada vez 
que se presentaba la ocasión. Abdul y Maqroll se despidieron de Arlette y 
pagaron la cuenta con una puntualidad que despertó en la dueña una 
sonrisa cómplice. Maqroll, a tiempo de partir, se acercó a ella de-
jándole una promesa de regreso en un sonoro beso que le estampó en la 
boca. 
En Lausanne los esperaba Ilona, vestida con un traje primaveral a la úl-
tima moda. Toda ella irradiaba un optimismo provocador y juguetón. En 
la terraza del Gran Hotel Palace, donde se alojaron, pidieron una botella 
del delicioso vino de la región, ligeramente gasificado. Cuando Ilona en-
tregó a cada uno el cheque que le correspondía, ambos se quedaron 
atónitos al ver la cifra de seis ceros que allí estaba escrita, la primera y 
última, sin duda, que tuvieron en sus manos. 
-No pongan esa cara de lelos -se burló Ilona- y más bien díganme qué 
van a hacer con tanto dinero. Tengo curiosidad por conocer sus planes. 
-Yo no hago planes de ninguna especie -repuso Maqroll de inme-
diato-. En verdad no sé qué hacer con esto. 
-Y tú, Abdul de mis pecados, ¿qué piensas hacer? -preguntó Ilona, mien-
tras acariciaba los cabellos de Bashur como si mimara a un gato sia-
més. 
-Yo -contestó éste- voy a Estambul para comprar el barco que he 
querido tener toda mi vida. Se llama Nebih fue construido en Suecia 
en 1914, tiene un motor diesel marca Crosley 8480, inglés; cuatro 
bodegas para carga con capacidad total de seis toneladas y una tripu-
lación de nueve personas. Sus líneas son de una elegancia impecable. 
Un experto en el asunto, Michael J. Krieger, lo llamó el Bugatti de los 
viejos cargueros. Con esto -mostró el cheque con unción- pago las 
primeras tres cuotas de las seis que debo cubrir para ser el dueño de 
esa joya. 
-Ahí están las otras tres cuotas. Es nada comparado con el placer 
de convertirme en copropietario del Nebil. Lo vi el año pasado en Gála-
ta y me inspiró un respeto casi religioso. Pidamos, para celebrarlo, otra 
botella de este vino que está portándose muy bien -Maqroll llamó al 
mesero para ordenar la nueva botella, mientras Ilona miraba a uno y 
a otro con expresión de quien ha sido rebasada por los hechos: 
-No sé cuál de los dos está más lunático -exclamó al fin-. Se jue-
gan veinte años de cárcel y ahora uno quiere comprar un barco paleo-
lítico y el otro le entrega su dinero para completar el precio, como si el 
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cheque le estorbara en el bolsillo. No tienen remedio, ninguno de los 
dos. Yo, en cambio, voy a Trieste para comprar un piso en el que pienso 
vivir durante los veranos. También es un viejo sueño nunca satisfecho. 
-Muy sensato, muy sensato -comentó Bashur en medio de una car-
cajada general, con la que se canceló el tema. 
Aquí me parece indicado traer a cuento una ilusión de Bashur que lo 
acompañó toda su vida y que jamás pudo ver cumplida. Fue una cons-
tante en su destino, obstinada como ninguna otra y, para sus amigos, 
la más conmovedora. Se trataba de su incesante búsqueda, por todos 
los puertos de la Tierra, del buque de carga ideal, cuyo diseño, tama-
ño y motor tenía Abdul presentes a toda hora. En él quería pasar el 
resto de sus días, navegando por todos los mares del mundo al lado de 
un capitán que, como Bashur, supiera apreciar la esbeltez de líneas y las 
óptimas condiciones marineras de la nave. En la pesquisa de tan im-
probable sueño, pasó nuestro amigo buena parte de su existencia. 
Tanto Ilona como el Gaviero hacía ya mucho tiempo que habían pres-
cindido de bromas y alusiones sobre esta manía de Abdul. Fueron tan-
tas las veces que lo escucharondescribir su encuentro con el buque de 
sus anhelos, reunir el dinero para adquirirlo, pasando por pruebas tan 
arriesgadas como insensatas, y, al ir a buscarlo, enterarse que ya lo habí-
an comprado o que yacía en un astillero donde comenzaba a ser desgua-
zado para venderlo como chatarra, que no quedaba ya humor para 
hablar del asunto. La última circunstancia mencionada era la que más le 
dolía y la tristeza podía durarle varios meses y hablaba de ello como de la 
pérdida de un ser querido. Que hubiera alguien que pudiese volver hierro 
viejo una obra de arte le hacía maldecir del género humano y, en es-
pecial, de los armadores, a los que, por cierto, pertenecía su familia. En 
esta perpetua indagación en búsqueda del carguero perfecto, Bashur 
perdió todas las oportunidades que su ingenio, al parecer inagotable, y 
sus reconocidas dotes de simpatía, siempre a flor de piel, le habían 
brindado para hacer fortuna. Maqroll, comentando un día conmigo este 
rasgo de Bashur, pronunció estas palabras reveladoras: 
Abdul sabe muy bien que persigue un imposible. Su barco ideal se le 
escapa siempre de las manos, en el último momento o, cuando ya lo va a 
tener, descubre que algunas de sus características no se ajustan al soña-
do modelo y se desentiende del negocio. Esta trampa diabólica pienso 
que debió inventarla durante su niñez, tratando de corregir y mejorar los 
modelos impuestos por su padre que, como usted sabe, era un ar-
mador muy prestigiado en todo el Oriente Medio. Esta fama paterna in-
tentó superarla creando un prototipo de barco inalcanzable, que con-
vertiría en su morada y del cual derivaría el sustento. Pero toda rebeldía 
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contra la imagen paterna, magnificada y opresora, se paga durante el re-
sto de la vida. La única manera de salir de ese laberinto, por el que to-
dos nos internamos alguna vez, es llegar a la convicción de que al pa-
dre, en vez de substituirlo, hay que intentar prolongarlo, en la medida 
de nuestras propias fuerzas y de nuestros propios demonios. No es fácil, 
ni suele ser grato, pero no existe otro camino para enfrentar el reto de vi-
vir nuestra propia vida. ' 
Como no recordaba haber escuchado hablar al Gaviero en esos términos, 
deduje que los lazos que lo unían a Bashur eran más recios y de un or-
den mucho más complejo que los de una simple camaradería. Volvió a 
revelárseme, entonces, la condición de complementaria que caracterizaba 
a esa relación, tan  
evidente para quienes los conocíamos de cerca. Ilona, que con ambos 
supo mantener una relación amorosa sin sobresalto, comentó alguna 
vez: 
-Son como hermanos, pero cada uno hecho con elementos opuestos. 
Los griegos algo dijeron sobre esto, pero ya no recuerdo el nombre de la 
divinidad o de la fábula que sirve de ejemplo. 
Sabido lo anterior, era, por tanto, perfectamente previsible que, al lle-
gar al Bósforo, Abdul Bashur se enterara de que el Nebil acababa de ser 
vendido a un naviero turco que lo guardaba como un tesoro. Maqroll re-
gresó a Marsella, se instaló en la pensión de Arlette y estableció con la 
patrona una relación de intimidad que dejaba a la mujer en una especie 
de limbo erótico, poblado de sensaciones que ella tenía por canceladas 
hacía años. 
Abdul llegó varios meses después. Intentó devolver a Maqroll su dinero, 
pero éste lo convenció de que lo guardara consigo. Bashur terminó, co-
mo siempre, adquiriendo un carguero común y corriente que le ofrecie-
ron en Marsella en condiciones particularmente ventajosas. La mitad de 
las ganancias que rindiera el barco serían para Maqroll. Éste sabía que, 
buena parte de las mismas, tornarían a Bashur para cubrir el costo de 
reparaciones y mantenimiento. 
-No sé -comentaba Arlette, buena francesa cultora del arte de aho-
rrar- qué demonios tienen ustedes dos contra el dinero. No lo saben 
guardar para las épocas difíciles y se les derrama de las manos como si 
no lo hubiesen ganado duramente. 
-Es que las épocas difíciles nosotros ya las vivimos todas, querida -
contestaba Maqroll-. Ahora pasamos por lo que nuestro amigo Paul Cou-
laud llamó alguna vez la misére dorée. 
-La verdad que no le veo la gracia -concluía Arlette mientras el 
Gaviero exploraba el opulento escote de flamenca bien alimentada. 
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Capítulo III 

 
No me ha sido posible ubicar en el tiempo el encuentro de Abdul 
Bashur con Jaime Tirado El rompe espejos. Para evocarlo he tenido que 
recurrir a cartas de Bashur a Fátima, donde se menciona el hecho sin 
muchos detalles, y a mis apuntes de conversaciones con Maqroll, és-
tas sí mucho más explícitas y detalladas. Bashur menciona el trame 
steamer adquirido en Marsella, que bautizó con el nombre de Princess 
Boukhara, dando muestras de un humor más achacable al Gaviero 
que a él. En ese barco viajó a encontrarse con El rompe espejos. Pe-
ro antes de esto, muchas otras andanzas ocurrieron y otras tantas 
vinieron después, a juzgar por noticias, casi todas sin fecha, proceden-
tes de Maqroll, cuyo fuerte no fue nunca la cronología. No tiene, al fin, 
mucha importancia esta vaguedad ya que tampoco es mi intención, en 
este recuento, de todos modos parcial, de la vida de Bashur, ceñirme 
a ninguna estricta secuencia temporal, como tampoco lo ha sido an-
tes, en mis relatos dedicados al Gaviero. Lo que me ha desconcertado 
en este particular, para establecer la fecha en que ocurrió, es la apari-
ción de las gemelas Vacaresco, que yo daba por desaparecidas mucho 
antes de la cita de Bashur con Tirado. El error debió ser mío, de segu-
ro, porque tanto los datos venidos de Bashur como los recogidos a 
Maqroll, coinciden en mencionar a las famosas hermanitas en el origen 
del suceso del río Mira y el encuentro con El rompe espejos, en donde 
Abdul estuvo a punto de dejar la vida. 
Maruna y Lena Vacaresco se presentaban en un cabaret de mala 
muerte de Southampton, con un número de erotismo un tanto prima-
rio, pero que adquiría una salacidad extra por tratarse de dos herma-
nas gemelas que se lanzaban en una serie de acrobacias lesbianas, 
con toda gama de quejidos y ojos volteados en espasmo, poco creí-
bles, es cierto, pero suficientes como para mantener el morboso inte-
rés del público. Éste lo componían, en su casi totalidad, marineros de 
las más variadas nacionalidades, nada exigentes en punto a un rigu-
roso realismo en el acto protagonizado por las gemelas. 
Una noche en que resolvieron abandonar el Princess Boukhara, que 
descargaba en el puerto inglés lino en rama traído de Egipto, Maqroll 
y Abdul fueron a dar una vuelta por los bares cercanos a los muelles. 
La gris monotonía de las calles de Southampton y la imponente masa 
de sus fábricas e instalaciones portuarias les deprimió el ánimo 
como ningún otro puerto de la isla. 
-Un buen whisky borra las dos terceras partes de tanto cemento sin 
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color, tanto ladrillo, tanto hollín y tanto inglés obtuso y mal comido -
comentó el Gaviero tratando de convencer a Bashur de que lo acom-
pañase para huir del estruendo sincopado e implacable de las grúas. 
Fue así como acabaron visitando el Pink-Surprise, como osaba llamar-
se el tugurio donde actuaban las gemelas Vacaresco. Venían de reco-
rrer una cantidad suficiente de bares como para que el scotch hubie-
ra empezado a cumplir la promesa de Maqroll y todo tomara un as-
pecto más tolerable. El número de las hermanitas estaba animado, 
vaya a saberse por qué, con música española, lo que causó en Bas-
hur un regocijo que el Gaviero no terminaba de entender. El acto 
comenzaba con la presentación de las hermanas, una en cada extre-
mo del pequeño escenario, en medio del cual lucía una cama circular 
adornada con lazos y pompones color rosa, al igual que la sábana 
que la cubría. A la izquierda estaba Maruna, con una cabellera negra 
retinta, los ojos con gruesas rayas de kohl y sus rotundas formas cu-
biertas con un sucinto baby doll celeste. A la derecha aparecía Lena, 
con una abundante cabellera rubia platinada, los ojos circundados de 
un lila intenso y un atuendo tan escaso como el de su hermana, pero 
de color rosa. Comenzaba la acción con el pasodoble El relicario, al que 
seguían otras piezas de igual fama, hasta terminar, en el éxtasis de las 
hermanas, con España cañí. La rutina de entrelazamientos, besos, cari-
cias y sonoros lametones, acompañado todo de quejidos y suspiros 
desaforados, era, ya se dijo, tan poco convincente como monótona. La 
hilaridad de Abdul lo indujo a invitar a su mesa a las gemelas y orde-
nar una botella de champaña. El Gaviero lo miraba, intrigado ante 
tanto entusiasmo que no justificaban ni el lugar ni las hermanas Va-
caresco. 
-Sólo los ingleses -comentó Abdul para explicar su entusiasmo- 
son capaces de producir un adefesio semejante, tan absurdo como 
chabacano. Esto es lo más deliciosamente grotesco que he visto en 
mucho tiempo. Las gemelitas tienen lo suyo. Poseen eso que usted 
llama la «calentura danubiana». Ya lo verá. 
En efecto, las hermanitas Vacaresco resultaron ser algo bastante ale-
jado de lo que podía pensarse viendo su actuación en el Pink-
Surprise. Para comenzar, como era de suponer, su apellido no era 
ése, ni tampoco sus nombres. Se llamaban Estela y Raquel Nudels-
tein. Su padre había sido un sastre judío, nacido en Besarabia y su 
madre, que hacía las veces de agente y guardián a la vez, era de 
Lwów, hija de un rabino hasídico. En alguna vieja revista francesa, 
doña Sara, como se llamaba la imponente matrona, había visto en su 
juventud la fotografía de la poetisa rumana Hélene Vacaresco, que go-
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zó en París de una cierta notoriedad en los años inmediatamente an-
teriores a la Primera Guerra Mundial. A la madre le pareció que Vaca-
resco iba muy bien con la profesión que tenía destinada para las ge-
melas que Jahvé le había dado como medio infalible de ganarse la vi-
da. El padre murió en uno de los primeros pogroms del estalinismo. 
Todo esto fue relatado por las protagonistas, después de la segunda 
copa de champaña, con una desenvoltura y una gracia que, tenía ra-
zón Bashur, guardaban para la intimidad y jamás lucían en escena. 
Quitado el maquillaje y las vistosas pelucas, aparecía un rostro intere-
sante y una expresión despierta y maliciosa que cumplían con lo que 
Abdul había anunciado citando a Maqroll. Por cierto que es ése un ras-
go característico de muchos judíos de la mitteleuropa, que acaban 
siendo más vieneses que los vieneses o más magyars que los húnga-
ros. Véase si no, el caso de Erich von Stronheim, judío vienés que ca-
racterizó en el cine al típico oficial de la guardia del emperador Franz 
Joseph o al junker prusiano de pura cepa. Lo primero que les preguntó 
Abdul, cuando las gemelas se sentaron con ellos, fue de dónde había 
salido la idea de usar esa música española de tan irresistible cursile-
ría. Maruna, que comenzaba a mostrar una marcada preferencia por 
el Gaviero, explicó que los dueños del lugar debieron deducir que Va-
caresco era un apellido típico andaluz y habían fabricado ese alucinan-
te popurrí de pasodobles para amenizar el acto. Bashur insistió ufano: 
-Lo que yo había dicho. Sólo los ingleses pueden lograr semejante 
maravilla. Son impagables. 
Lena, por su parte, había puesto su atención en Bashur y fue ella la 
que propuso que se pasaran al francés para intercambiar sus opinio-
nes. Ya comenzaban a llover, de las otras mesas, miradas de franca 
censura. Los cuatro abandonaron el PinkSurprise, después de una se-
gunda aparición de las Vacaresco, en donde la indiferencia y la fatiga 
resultaban casi insultantes para el público. Después de visitar dos o 
tres lugares más, fueron a desayunar al puerto ostras y pescado 
fresco con vino blanco portugués, que vendía un lisboeta en un mi-
núsculo expendio a la salida de un garaje. Subieron luego al barco y 
cada pareja fue a su camarote en medio de fados espurios ensayados 
por las mellizas sin saber una palabra de la lengua de Camóes. 
Terminado de descargar el lino crudo, el Princess Boukhara fue 
sometido a una limpieza de casco que necesitaba con urgencia. Los 
cinco días que duró el barco en carena, los pasaron Maqroll y Bashur en 
el hotel de las gemelas, con anuencia, no muy entusiasta, es cierto, 
de la madre. Las hermanitas resultaron ser una fuente de diversión 
al parecer inagotable. Su tendencia natural a un humor cáustico e 
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instantáneo, aplicado a los más nimios incidentes cotidianos, logró 
convertir el tiempo pasado en Southampton por los dos amigos en 
una celebración memorable. Las gemelas tenían personalidades por 
entero contrapuestas. Maruna, la amiga de Maqroll, era de carácter 
concentrado, con inclinación a la melancolía y al melodrama fugaz. 
Una cierta tendencia a la frigidez la compensaba en el lecho miman-
do éxtasis inopinados, mucho más convincentes que los fingidos en 
escena. Esta imitación, en la intimidad, despertaba en Maqroll una 
excitación desconocida. Cuando la cosa iba en serio, Maruna caía en 
trances de madona, igualmente estimulantes para él. Lena, introver-
tida, superficial y desordenada, tenía esa sensualidad a flor de piel de 
las mujeres para las que sólo existe el presente, que prefieren los 
hombres instintivos, negados para «toda complejidad intelectual y to-
da angustia metafísica», como ella misma los definía. «La única an-
gustia que conozco es la de no gustarle a alguien», solía decir, mien-
tras se sacudía los cabellos en un gesto provocativo que se le había 
convertido en un tic. Las Vacaresco pasaron a ser, más tarde, para 
ellos, una suerte de tabulador para medir la condición de un ambiente 
o deuna experiencia. Una noche Vacaresco o una mujer nada Vacaresco 
daban la medida de lo que habían disfrutado. 
Pero el incidente que hizo de esos días una temporada inolvidable, en 
especial para Bashur, ocurrió la víspera de partir el Princess Boukhara. 
Lena quiso dejarle un recuerdo de ese encuentro. Buscando entre un 
montón de fotografías que había sacado de una caja de galletas vacía, 
quería darle una en donde sus atributos estuvieran a la vista, sin caer en 
lo manido. Bashur vio, de pronto, una en donde ella estaba con un 
hombre de aspecto próspero, rostro ligeramente inquietante y aire de-
portivo. Se hallaban recostados en la barandilla de popa de un carguero 
de notable y airosa silueta. El castillo de popa le recordó el del Nebíl, pero 
tenía un diseño más clásico aún. Tomó la foto y se quedó absorto mi-
rándola, tratando de identificar el navío. Lena no comprendió el interés 
de Abdul por esa imagen en particular y le preguntó por qué le llama-
ba la atención. En lugar de contestarle, Abdul le preguntó con notoria 
ansiedad: 
-¿Dónde está ahora ese barco? ¿El dueño es el tipo que aparece en la 
foto? ¿Quién es? 
Lena lo miró, sorprendida por el chaparrón de preguntas, y contestó 
con la paciencia con la que se habla a alguien a quien se desea hacer vol-
ver a sus casillas: 
-El barco se llama Thorn y ahora se pudre en la desembocadura del río 
Mira en la frontera norte del Ecuador. El propietario es, en efecto, el 
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hombre que aparece en la foto -aquí dudó un momento antes de pro-
seguir-. No hay mucho que contar sobre él. Yo, al menos, sé bien poco. 
Tiene mucho dinero, logrado con la venta de no sé qué producto vege-
tal, cuyos sembrados le pertenecen. Están río arriba a varias horas de 
navegación. 
-¿Cómo se llama el tipo? -la interrumpió Abdul impaciente. 
-¿Por qué te pones así? El tipo se llama Jaime Tirado, pero lo conocen 
como El rompe espejos. No me vengas ahora con que tienes celos. Es 
algo que nunca hubiera pensado de ti -Lena no podía explicarse el 
febril interés de Abdul por tan lejano personaje. 
-No, por Dios -aclaró Bashur-. Es el barco lo que me interesa. Es 
una maravilla de línea. ¿Crees que aún esté allí? 
Lena, ya más tranquila, contestó: 
-Allí debe estar, creo. Temo que ya no navegue. Me parece recordar 
que el dueño intentó venderlo alguna vez. 
-¿Río Mira, dijiste? -insistió Bashur. 
-Sí, río Mira, en el límite con Colombia -repuso Lena-. Pero no me 
digas que piensas ir hasta allá. Es el fin del mundo. Yo viajé con El 
rompe espejos desde Panamá hasta ese sitio, en un yate. Hace un calor 
de todos los demonios, los zancudos te devoran día y noche, en medio 
de una desolación y una miseria inconcebibles. Él, desde luego, vive co-
mo un marqués, pero eso es allá más arriba y no te arriendo la ganancia 
si intentas acercarte. 
-Conozco lugares mucho peores y mil veces más peligrosos. No te 
preocupes -contestó Abdul, mientras guardaba la fotografía en su bille-
tera. 
Lena le dio otra en donde aparecía abriendo su blusa y ofreciendo los 
pechos al fotógrafo con sonrisa desafiante. 
-Llévate ésta también -dijo-, aunque no aparece ningún barco. 
Guárdala para que recuerdes nuestras noches de Southampton. 
Abdul la guardó junto a la anterior y habló de otra cosa. Más tarde pa-
saron por Maqroll y Maruna y fueron a cenar a un restaurante pakistaní, 
que les recomendó doña Sara. La señora, de imponentes carnes y astu-
cia inagotable, sabía permanecer en la sombra y dejaba a sus hijas en 
una libertad al parecer absoluta que, en el fondo, se concretaba al viejo 
y conocido juego del pescador y la carnada. Ellas no la mencionaban ja-
más, pero los dos amigos habían ya advertido ciertas señales, impercep-
tibles para otros, que era fácil colegir se referían a severas instrucciones 
de la matrona de Lwów, jamás transgredidas por ellas. 
Esa noche la pasaron en blanco, en un acelerado y febril desquite antes 
de decirse adiós. Recorrieron los pocos bares transitables del puerto y, 
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de regreso al hotel, hicieron el amor con el ímpetu de quienes saben que 
no se han de volver a encontrar. Partieron-hacia el Princess Boukhara y, 
al pie de la escalerilla, antes de despedirse, Maqroll declaró a las gemelas 
con énfasis no muy común en él: 
-El recuerdo de las hermanas Vacaresco nos servirá, en adelante, 
cuando lleguen los días negros que nunca faltan a lacita, para recor-
darnos que la alegría no es un invento de los inocentes para engañar-
se a ellos mismos. Nos consta que existe porque la conocimos con us-
tedes. 
Ellas, en medio de algunas lágrimas que les corrían por las mejillas 
trasnochadas, trataron de entender lo que el Gaviero decía. Era evi-
dente que se habían quedado en ayunas. Cuando el barco comenzó a 
ponerse en movimiento, Maruna y Lena aún estaban allí, paradas en el 
muelle, moviendo los brazos y llorando con un aire desamparado que 
les produjo al Gaviero y a Bashur un nudo en la garganta. 
En alta mar, camino a Dantzig, donde los esperaba una carga de herra-
mientas agrícolas con destino a Djakarta, Abdul mostró a Maqroll la fo-
tografía del Thorn y le comentó su interés en averiguar si el barco estaba 
aún en venta. El Gaviero, acostumbrado ya desde hacía mucho a simpati-
zar con la manía de su amigo, le propuso que buscaran en alguno de 
los puertos que iban a tocar una carga para Panamá o para Guayaquil. 
Así podría echar un vistazo al barco que tanto le inquietaba. Reconoció, 
de paso, que el diseño de la nave era en verdad de notable elegancia y 
sencillez. Faltaba ver qué máquina tenía y en qué estado se encontraba. 
Respecto al dueño, comentó con franqueza: 
-En la historia de Lena falta una pieza, pero ella ha sido lo sufi-
cientemente lista como para, con lo que nos dijo, esperar que la en-
contrásemos. De una cosa estoy seguro: el famoso rompe espejos no 
ha hecho su fortuna exportando banano, que es lo que por allá se 
cultiva. Ese dinero viene de algo que vale más y es más arriesgado 
conseguir. Además ese aire que tiene de niño bien algo tarado me pa-
rece altamente sospechoso. No hay peor ralea que esos señoritos que 
se salen de sus cauces y rompen con las reglas y convenciones de su 
clase. Son de alta peligrosidad porque han dejado atrás los principios 
con los que nacieron y jamás respetan los establecidos por el hampa. Es 
por eso que son capaces de todo. No hay límites que los contengan. 
Vamos a ver qué pasa. Hay que conseguir esa carga para Panamá o 
para el Ecuador y luego se verá. 
Abdul guardó de nuevo su fotografía, satisfecho de comprobar que su 
camarada y cómplice lo respaldaba, una vez más, en su búsqueda del 
tramp steamer ideal. 
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En Djakarta, Maqroll resolvió quedarse para viajar un poco por el ar-
chipiélago Malayo y reanudar en Kuala Lumpur sus experiencias con la 
viuda vendedora de inciensos funerarios cuyos encantos seguían te-
niendo para él un prestigio nada desdeñable. Lo último que aconsejó 
a Bashur, antes de abandonar el Princess Boukhara, fue: 
Abdul, cuídese de El rompe espejos. Recuerde lo que le dije de esos 
niños bien. No me deje sin noticias. Ya sabe dónde escribirme. 
-No se preocupe. Tendré muy en cuenta sus advertencias. Vaya 
tranquilo -le repuso Bashur, mientras lo veía descender la escalerilla 
con su paso cauteloso de felino cansado y perderse, luego, entre la 
abigarrada multitud del puerto, la cabeza levantada y alerta, como mi-
diendo las acechanzas del mundo. Volvió a sentir, entonces, esa solidari-
dad afectuosa, esa amistad sin sombras, adusta y cálida a la vez, que 
le despertaba ese personaje impar, sondeador incansable de los mé-
danos donde el destino y el azar se confunden para atrapar al hombre 
y aturdirlo con los necios espejismos de la ambición y el deseo. Las re-
servas que el Gaviero le había expresado en relación con el dueño del 
Thorn, iba a recordarlas en momentos que hubiera querido compartir 
con su amigo y que tuvo que afrontar solo, en el desamparo incle-
mente de un trópico atroz. 
De Djakarta, Abdul viajó a Trípoli y de allí, con el buque cargado de 
explosivos, a Limassol, en Chipre, donde entregó la comprometedora 
mercancía a un hombre de largas barbas rojizas, cuidadosamente 
peinadas, y cabellos del mismo color que le caían sobre los hom-
bros. Tenía todo el aspecto de un pope y movía sus pequeñas ma-
nos de dama perfumada como si repartiera bendiciones. Era a todas 
luces un pope disfrazado de civil y metido en las intrincadas conjuras 
de la isla que iban a dar al traste con el dominio británico. De tiem-
po atrás Bashur había aprendido en ese negocio de hacer rendir a un 
trame steamer, que no deben hacerse muchas preguntas y que las 
respuestas deben dosificarse con parsimonia vigilante. 
El Thorn no se apartaba de sus pensamientos. Cada noche, antes de 
dormir, examinaba largamente la fotografía del barco. Llegó a calcular, 
con indiscutible aproximación, sus medidas y su capacidad de carga, 
partiendo sólo de esa imagen en donde la sonriente pareja añadía un 
toque de intriga y de nostalgia que lo dejaba varias horas en vela: 
¿quién sería ese Jaime Tirado? ¿El rompe espejos, sobre el que Maqroll 
abrigaba tanta sospecha? La respuesta no se hizo esperar mucho tiempo. 
De Limassol viajó a La Rochelle. Su agente en ese puerto le había envia-
do un telegrama pidiéndole que acudiera allí lo más pronto posible. Con 
un cargamento de mineral de zinc, partió para Francia, con la premoni-
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ción, casi la certeza, de que algo maduraba con respecto al Thorn. Así 
fue. En el puerto de la antigua Aquitania le esperaba un contrato de carga 
para Guayaquil, consistente en veinte inmensos cajones con maquinaria 
textil que coparon la capacidad del Princess Boukhara. En La Rochelle 
adquirió una carta de navegación de la costa ecuatoriana y otra, más 
detallada, de la desembocadura del Mira. Durante el viaje se dedicó a 
estudiar esas dos cartas en compañía del capitán, personaje que nos 
hemos demorado en presentar, con imperdonable descuido, ya que fue 
por mucho tiempo un auxiliar irremplazable de Abdul, por su lealtad y 
don de gentes, indispensables para manejar tripulaciones reunidas al 
azar de los puertos. 
Se llamaba Vincas Blekaitis y había nacido en Vilna. Tenía esos ojos 
de un gris pálido, tan comunes entre los bálticos, y de ellos también 
heredó la estatura hercúlea y una lentitud de movimientos que escondía 
milenarias astucias y huracanados cambios de humor. Hacía largos años 
que trabajaba con Abdul, siempre que éste disponía de barco. Sentía 
hacia él una fidelidad sin reservas y una admiración un tanto infantil, a 
pesar de ser mucho mayor que su patrón cuyo nombre jamás logró pro-
nunciar bien. Le decía Jabdul, lo que a menudo causaba la hilaridad del 
resto de los tripulantes. Maqroll, en ocasiones, cuando quería hacerle 
a Bashur alguna broma, lo llamaba también Jabdul y éste sonreía com-
placido. 
Atracaron en Guayaquil, después de un viaje salpicado de contratiem-
pos. En el Caribe les sorprendió una tormenta que hacía temblar los 
costados del Princess Boukhara como si fueran de papel. La carga se 
corrió en las bodegas y hubo que acomodarla de nuevo en Panamá. 
Allí hubo una demora en Colón para cruzar el Canal, causada por el pa-
so de una flota de la Armada americana que iba a maniobras en el Pací-
fico. Una lluvia tenaz, tibia y pegajosa, trabajaba los nervios y minaba el 
ánimo. Vincas decía estar seguro de que le iban a nacer sapos en los 
oídos. Parece que fue la única nota de humor que se le escuchó en la 
vida. Para colmo, en Guayaquil les sorprendió una huelga de operadores 
del puerto. Diez días tuvieron que esperar allí hasta que las grúas vol-
vieron a funcionar. Era la temporada en que el río Guayas se sale de su 
cauce, ocasionando esa siniestra plaga de gruesos insectos, parecidos a 
los grillos, pero más rollizos y lentos, que, huyendo de las aguas, inva-
den la ciudad, entran por la menor rendija a casas y hoteles y llegan a 
paralizar el tráfico. Los autos patinan en la pasta verdinosa y fétida que 
se forma al pasar éstos sobre los ejércitos de insectos que ocupan la ca-
lle. A cuarenta grados de temperatura, la experiencia consigue tener 
características dantescas. Las tripulaciones se ven obligadas a permane-
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cer en los barcos y esto aumenta su irritación y su inconformidad. 
El Princess Boukhara estuvo listo para partir después de tres días de 
faena para descargarlo. Vincas comentó a Bashur que era aconsejable 
explicar a la tripulación que se dirigían a la desembocadura del Mira y 
que allí habrían de permanecer por algunos días. El encierro en Panamá 
y, luego, en Guayaquil, traía los ánimos bastante soliviantados. Buena 
parte de los marinos eran bálticos y el trópico les resultaba casi imposible 
de tolerar. Bashur resolvió ofrecer a la marinería una prima especial de 
sueldo para compensar en alguna forma el sacrificio de permanecer de 
nuevo inactivos frente a las costas ecuatorianas. Vincas consiguió calmar 
los ánimos y el sobresueldo prometido cumplió eficazmente su función. 
Cuando llegaron al cabo Manglares en la desembocadura del río Mira, en 
una mañana de sol que era el primero que venían después de tantas 
semanas de cielos grises y lluvias constantes, el Thorn estaba allí lu-
ciendo la esbeltez de sus líneas y el aire de aristocrática dignidad que le 
daban sus muchos años. El Princess Boukhara ancló al lado del airoso 
carguero que parecía abandonado, aunque la cubierta y el puente de 
mando acusaban huellas de un cierto mantenimiento. No se veía un alma 
a bordo. Abdul resolvió acercarse en la lancha, para ver el buque más de 
cerca. Así lo hizo y cuando estaba a pocos metros del costado del Thorn, 
un negro obeso, a medio despertar, se asomó por la barandilla de cu-
bierta y en tono bastante áspero preguntó qué querían. Bashur le ex-
plicó que tenía noticias de que el barco estaba en venta y deseaba po-
nerse en comunicación con el dueño. El negro no respondió y de inmedia-
to entró a uncamarote donde debía estar la radio. Salió poco después 
y, con el mismo acento desabrido, explicó que el barco no se vendía, 
que el dueño vivía río arriba y no deseaba hablar con nadie. A 
Bashur, sin darse por vencido, a pesar de la evidente y agresiva reser-
va del negro, se le ocurrió preguntar a éste si el dueño seguía siendo 
el señor Jaime Tirado, conocido como El rompe espejos. El vigilante 
cambió al instante. Temeroso y suspicaz, preguntó a Bashur si acaso 
conocía a esa persona. Abdul repuso que tenían algunos amigos co-
munes y a ellos debía la información sobre el Thorn. El hombre tornó a 
desaparecer y mucho después volvió para informarle que don Jaime 
vendría esa tarde para entrevistarse con él. Abdul regresó al Princess 
Boukhara para esperar al amigo de Lena. Vincas, que desde el barco 
siguió el diálogo con el cuidador del Thorn, le comentó: 
-Estos negros de la costa del Pacífico son así: huraños y taimados, pero 
temibles cuando se irritan. Son todo lo opuesto a los del Caribe Ab-
dul ya lo sabía y asintió con la cabeza. 
La espera se hizo interminable. El sol, sin una nube en el cielo, había 
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creado, a causa de la humedad ambiente, una atmósfera opalina que 
flotaba sobre las aguas tranquilas. Era un ambiente de leyenda celta 
pero en plena zona ecuatorial. Reinaba un silencio irreal y oprimente. 
Cada ruido en el buque repercutía en el ámbito con una sonoridad que 
se antojaba irreverente. El Thorn parecía suspendido en el aire y su si-
lueta se copiaba en la serenidad del estuario, duplicando la gracia de 
su diseño, evocador de esos carteles de los años veinte que anuncia-
ban los paquebotes de las grandes líneas de navegación, anclados en 
exóticos puertos del Asia o de las Antillas. Abdul no se cansaba de 
admirar el diseño del barco, que le despertaba nostalgias de una épo-
ca que sólo conocía por referencias de sus mayores. Allí, frente a él, 
estaba el barco de sus sueños. El Nebil, que fue su último capricho, 
jamás estuvo al alcance de su vista por tanto tiempo ni ofrecido en 
ese marco de espejismo sereno, intemporal e hipnótico. La luz se fue 
haciendo menos intensa y todo el lugar tomó una ligera coloración na-
ranja que se mudó pausadamente hasta llegar a un rojo operístico que 
se desvaneció al impulso de la gran noche de los trópicos, que se insta-
ló de repente. 
Con las primeras estrellas, que comenzaron a brillar en un cielo gris 
morado, se oyó a lo lejos el ronroneo de un motor que se acercaba 
desde el fondo del delta. Se despertó la brisa que rizó levemente la su-
perficie de las aguas, fragmentando la imagen del Thorn en un inquieto 
rompecabezas. Donde el río se estrechaba, entre manglares y raquí-
ticas palmeras desflecadas, apareció una embarcación que llegaba a 
gran velocidad. Era una de esas lanchas forradas en finas maderas, 
con los bronces resplandecientes de impecable diseño, más propia pa-
ra lucirse en Mónaco o en Porto Ercole que en ese paisaje tropical, 
desamparado y soñoliento. La embarcación se detuvo al pie de la es-
calerilla del Princess Boukhara. La conducía el amigo de Lena, vesti-
do con una camisa color rosa pálido y botones de concha, pantalones 
de lino de corte impecable, con las arrugas reglamentarias en cual-
quier Country Club de Alejandría o de Beirut. En la cabeza lucía un 
sombrero jipijapa auténtico, de esos que tejen las indias bajo el 
agua, durante la noche, que valen una fortuna. Un negro hercúleo, 
vestido de blanco y con los pies descalzos, que venía alelado del con-
ductor, atrapó con una pértiga de fino cerezo, rematada con un gan-
cho niquelado, la soga que servía de baranda a la escalerilla del bu-
que y ayudó a subir a su patrón, que remontó los escalones con paso 
gimnástico y apresurado. Abdul lo esperaba arriba, atento a cada gesto 
del visitante. 
Todas las premoniciones y diagnósticos del Gaviero le vinieron a la 
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memoria mientras saludaba al recién llegado. De estatura un poco 
mayor que la mediana, tenía esa agilidad de movimiento, a veces un 
tanto brusca, propia de quien ha practicado los deportes durante 
buena parte de su vida. Pero esta primera impresión de salud se es-
fumaba al ver el rostro, cuyas facciones denunciaban a leguas eso 
que suele llamarse un «cabo de raza», o sea, el espécimen en donde 
termina el entrecruzamiento de muy pocas familias durante más de 
un siglo. Matrimonios que han tenido por objeto primordial conservar 
las vastas posesiones de tierras y el nombre que las distingue, sin 
mezcla de extraños ni de recién venidos por ricos que sean. La man-
díbula un tanto caída, notoriamente prognática y, como consecuen-
cia de ello, la boca de labios carnosos y sensuales, siempre entre-
abierta. La nariz protuberante pero de un trazo regular y firme, bajo 
una frente estrecha donde los huesos sobresalientes ocupan el breve 
espacio entre las cejas pobladas y el pelo ralo y desteñido que ape-
nas cubre una no disimulada calvicie. Esa cara de Habsburgo cloróti-
co cobraba, de pronto, una intensidad felina gracias a los ojos móvi-
les, inquisitivosy siempre dando la impresión de percibir los más escon-
didos pensamientos del interlocutor. Las grandes manos, de pa-
lidez cadavérica, se movían con seguridad dando en todo momento 
el efecto de una fuerza animal en engañoso descanso. 
-Me dicen que usted me buscaba, ¿no es así? Supongo que es Abdul 
Bashur -dijo mientras extendía la mano alargando el brazo lo más po-
sible como para mantener a distancia a la otra persona. 
-Sí, yo soy -repuso Bashur-. Usted es el señor Jaime Tirado, sin duda. 
Pase, por favor. Vamos a mi cabina. Allí podremos conversar cómoda-
mente Abdul guió a Tirado a una pequeña oficina que comunicaba con 
su camarote. Vincas, de lejos, vigilaba la escena. 
A pesar del anuncio del Gaviero, Bashur no pensó nunca encontrarse 
con un tan acabado ejemplar de lo que suele llamarse por esas tierras 
un «niño bien», no importa la edad que tenga. Que el tipo era de cui-
dado, lo denunciaban cada gesto y cada inflexión de sus palabras. 
Por debajo de sus buenas maneras, de su voz pausada de bajo y de su 
perpetua sonrisa, se advertía, sin dificultad, un aire de truhanería gana-
do a todas luces en experiencias posteriores a su educación en costosos 
colegios suizos y a sus éxitos deportivos en los clubes campestres de va-
rias capitales del continente. Había perdido todo acento que pudiera 
identificarlo con algún país de Latinoamérica. «Este hombre -pensó 
Bashur, mientras se sentaban alrededor de una pequeña mesa de pu-
lido caoba- ha matado no una sino varias veces. Es de los que se pasa-
ron para siempre a la otra orilla como dice Maqroll». Todas las milenarias 
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señales de alarma de hijo del desierto despertaron en él al instante y, 
con ellas, llegó esa ligera ebriedad causada por el peligro, tan parecida al 
placer erótico, que llevó a sus ancestros a buscar la muerte ante Carlos 
Mantel, en tierras de la Dulce Francia. Una serenidad, también hereda-
da, lo poseyó como invocada en nombre del Profeta. La muerte estaba 
descartada. Sencillamente no existía. En ese ánimo se dispuso a escuchar 
al visitante. 
-Dígame una cosa, si no es indiscreción: ¿usted le dio ese nombre al 
barco? -preguntó Tirado a boca de jarro. La pregunta traía escondi-
da una tal dosis de insolencia, de burla, de intento de poner en su si-
tio al otro, que Abdul se quedó un instante sin responder. 
-Sí -repuso finalmente-, lo bautizamos así con mi socio. El nom-
bre nos trajo suerte en un negocio que pienso que a usted le hubiera 
interesado. 
-No me diga -comentó Tirado-, ¿puedo saber de qué se trataba? 
-Es una historia un tanto complicada y poco ortodoxa. Prefiero dejarlo 
con la curiosidad -Bashur sintió que ya estaba a mano. 
-Dijo usted que lo enviaban comunes amigos. ¿Puedo saber quiénes 
son? -dijo Tirado cambiando de tono. 
-Por supuesto. Se trata de las gemelas Vacaresco, que conocí en 
compañía de mi socio hace poco en Southampton. 
-Tanto han descendido? -interrumpió Tirado, en otro intento de irritar a 
Bashur. 
-Más precisamente, fue Lena quien me habló de usted y del Thorn -
prosiguió Bashur sin tomar en cuenta el comentario del otro-, como 
también del viaje que hicieron juntos desde Panamá hasta aquí. Con-
servaba una fotografía que vi por casualidad y me llamaron la atención 
las cualidades del buque. Ella tuvo la amabilidad de obsequiármela. 
Aprovechando un viaje que he tenido que hacer a Guayaquil se me 
ocurrió pasar por aquí y conocer tanto al barco como a su dueño. 
Bashur había sacado de su cartera la foto del Thorn y de la pareja y se 
la alcanzó a Tirado, quien la tomó en la mano, sin verla, mientras, reve-
lando el otro aspecto de su carácter, concluyó: 
-Pues bien, el barco ya lo vio y en cuanto a conocerme a mí creo que 
ya hizo lo más que se puede en tal sentido. Veo que sabe ya que me 
llaman El rompe espejos. Curioso apodo, ¿verdad? El que destru-
ye su propia imagen y la de los demás, el que hace pedazos ese 
otro mundo del que nada sabemos. No me choca. Casi le diría que me 
he esmerado en cultivarlo y, quizá, también, en merecerlo. Ya le contaré 
más tarde cómo nació. Es una historia necia, pero, en alguna forma, 
dieron en el blanco los que así me apodaron. Respecto al Thorn quisie-
ra decirle, desde ahora, que no me interesa venderlo. Me interesaría 
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negociarlo. Eso es diferente. Darlo, no a cambio de dinero, sino de otra 
cosa. No sé si me entiende. 
-No, en verdad no le entiendo. Me gustaría que me lo explicara -
repuso Abdul, que había entendido perfectamente, mientras extendía 
la mano para tomar la foto que Tirado no había visto. 
-Tanto le interesaba el barco? Qué curioso. No me lo puedo imaginar 
como coleccionista de viejos modelos de trame steamers. Este barco en 
el que estamos no estaría, por ejemplo, en la colección -repuso El rompe 
espejos con evidente intención de seguir buscando un lado débil a su 
interlocutor. Con calma digna de un jeque negociando el paso por sus 
tierras de un oleoducto de la Aramco, Bashur respondió: 
-No. No hago colección de viejos barcos. En mi familia somos armado-
res y transportadores, en modesta escala, desde luego. El Princess 
Boukhara, a pesar del nombre que tanto le divierte, me sirve perfecta-
mente para lo que necesito. Un barco como el Thorn me atrae más bien 
para mi uso personal y disfrutar acondicionándolo a mi gusto. Ahora 
bien. Usted habla de negociar. Eso me interesa. Bien sabe que mi gente 
lleva unos cuatro mil años dedicada a hacerlo con cierto éxito, diría yo. 
¿No cree? 
-De acuerdo -contestó El rompe espejos, dejando colgar su labio in-
ferior en lo que quiso ser una sonrisa amable-. Pero recuerde que cada 
negocio que ustedes hacen hoy pone a prueba esos cuatro mil años. Pe-
ro, bueno, vamos al grano. Le propongo que venga conmigo. Lo invito a 
cenar en mi casa. Allí le haré saber las condiciones en las que me puede 
interesar desprenderme de esa joya. En medio de esta desolación no se 
inspira uno. Allá estaremos más cómodos. 
Abdul Bashur se sacó de la manga una carta que tenía preparada para ju-
garla en el momento indicado: 
-Le acompañaré con mucho gusto. Si quiere que le confiese la verdad, 
prefiero mil veces negociar con El rompe espejos que con Jaime Tirado. Es 
un terreno que me resulta más familiar. Disculpe si no le he ofrecido algo 
de tomar, pero no traigo alcohol, soy musulmán. Partimos cuando usted 
lo desee. Estoy listo -se puso de pie y el otro hizo lo mismo, a tiempo 
que comentaba con una sonrisa, ya no tan natural como la que traía al 
llegar: 
-No puedo creer que les haya aplicado la ley seca a las hermanitas Va-
caresco que beben como cosacas. Sobre su preferencia a negociar con El 
rompe espejos, allá usted, como se sienta más cómodo. Respecto al te-
rreno que compartimos, podría agregar algunas cosas que quizás le 
hagan cambiar de idea, pero, en fin, pago sin ver, como dicen en el pó-
ker. 
Abdul no hizo comentario alguno. Invitó a pasar primero a Tirado y lo 
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siguió hasta la escalerilla. 
-Permítame un momento, voy a dejar algunas instrucciones. Ya estoy 
con usted -le dijo y regresó al puente de mando para hablar con Vincas. 
El rompe espejos descendió hasta su lancha y allí se sentó a esperar en 
actitud indiferente. 
En pocas palabras, Abdul explicó a Vincas lo hablado con El rompe espe-
jos y ordenó estar alerta, armar a algunos de sus hombres de mayor 
confianza con los tres rifles israelíes y las pistolas Walter 45 que había a 
bordo, y vigilar sin descanso el Thorn y el camino por donde llegó Tira-
do. 
-No creo que ese barco valga la pena de arriesgar en esa forma el pelle-
jo. Ese tipo es de lo peor que me he encontrado en mi vida de marino -
comentó Vincas con aire preocupado. 
-Ya no es el barco lo que me mueve -repuso Abdul-, es otra cosa. 
Nunca he tolerado digerir esta clase de desafíos sin responder a ellos. 
Tampoco el Thorn será para mí. Tanto mejor. 
Bashur descendió por la escalerilla y vio que Tirado conversaba en voz 
baja con el negro. Había algo en los gestos de ambos, una encubierta in-
timidad que nada tenía que ver con Abdul ni con el Thorn, sino con la 
relación de ellos dos. Una curiosa sospecha le vino a la mente. «Tam-
bién eso -pensó-. Definitivamente nuestro hombre es más complicado 
de lo que mostraba la foto». 
La noche se había establecido con sus inmensos cielos ecuatoriales y sus 
constelaciones que parecen estar al alcance de la mano. La luna llena 
iluminaba el paisaje con un resplandor lácteo de intensidad inusitada. 
El viaje en la lancha duró cerca de dos horas. La zona de manglares, al 
comienzo de la ruta, dejaba en el ánimo una desolación indefinible. El 
silencio, roto apenas por el chapoteo de las aguas contra los troncos que 
se hundían en el agua y el zumbido del motor, y la monotonía de esa 
vegetación enana, de hojas metálicas, daban al ambiente un sabor a 
muerte y ceniza. Se internaron río arriba y aparecieron los grandes árbo-
les de vistosas flores color naranja fosforescente y las bandadas de loros 
que regresaban a sus nidos en medio de una algarabía desbocada a la 
cual respondían otras aves desde laespesura del bosque. El paisaje cobró 
una animación festiva que borraba, en parte, el recuerdo de los mangla-
res. La vegetación se iba cerrando hasta llegar a trayectos en los que 
las ramas de una y otra orilla se entrelazaban ocultando el cielo. Bashur 
y Tirado intercambiaban apenas cortas frases intrascendentes que se re-
ferían al paisaje y al clima. Cada uno se reservaba para lo que pudiera 
ocurrir más adelante. 
De pronto, la lancha viró bruscamente hacia la orilla y entró a un es-
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trecho caño, oculto por tupidos matorrales hasta hacerlo prácticamente 
invisible para quien pasara por allí sin conocer muy bien la entrada. Me-
dia hora después arribaron a un atracadero de concreto, provisto de los 
elementos más modernos para recibir las embarcaciones. Descendieron de 
la lancha y recorrieron el muelle protegido por una barandilla niquelada 
que brillaba a la luz de la luna. Abdul volvió a recordar las grandes villas 
al borde del agua en Estambul y Alejandría, en Ostia o en Saint-Jean-
les-Pins. El rompe espejos iba adelante, señalando el camino que se 
internaba por entre un lujurioso sembrado de naranjos en flor. Los pa-
sos hacían crujir la grava del piso, con un ruido que producía una im-
presión de suntuosa prosperidad. Llegaron al fondo de los naranjales. Allí 
se veía una casa de estilo Bauhaus de un solo piso, cuyas amplias su-
perficies de cristal y aluminio se iluminaron de pronto con reflectores es-
condidos en el jardín. 
Una mujer de acusadas facciones indígenas, casi asiáticas, vino hacia ellos 
con paso lento de servidor obsecuente. Estaba vestida con prendas mas-
culinas cuidadosamente escogidas: pantalón de mezclilla de corte italiano, 
camisa blanca con el cuello abotonado y una corbata con diseños poline-
sios, anudada con rebuscado descuido. Los pies descalzos mostraban las 
uñas pintadas de color azul pálido. Saludó con respetuosa inclinación de 
cabeza y esperó las órdenes del dueño. El cuerpo, de formas jóvenes y 
elásticas, descansaba bajo la luz de los reflectores como un maniquí en la 
vitrina de un lujoso almacén. Tirado le hizo una seña y ella se dirigió al in-
terior de la casa mientras ellos la seguían en silencio. Entraron a un recibi-
dor en forma de terraza, en cuyo centro se veía un estanque en el que cru-
zaban en perpetuo movimiento peces de colores fosforescentes, sin duda 
traídos de la región amazónica. Pasaron, luego, por un corredor en el que 
colgaban cuadros en el estilo de Rothko y de Pollock. Todo esto no tomaba 
de sorpresa a Bashur, quien, desde la aparición de la lancha, había pre-
sentido que la residencia de Tirado debía ser así. Tampoco le cabía ya du-
da alguna sobre los orígenes de la fortuna que permitía ese lujo en un lu-
gar tan primitivo. 
Se sentaron en confortables sillones de ratán forrados en tela de lino, 
con tenues manchas de colores pastel. La mujer les preguntó qué desea-
ban tomar. Abdul pidió un té helado. El dueño sonrió con ironía y pidió 
un Margarita frappé. Abdul dejó pasar sin comentario la sonrisa de Tira-
do e hizo un elogio del lugar y del buen gusto de la decoración. Anotó, 
de paso, que el mantenimiento de una residencia así, en un clima se-
mejante, debía ser tarea harto difícil. 
-Con personal bien entrenado y alguien que lo dirija con mano fir-
me, no hay problema -explicó El rompe espejos-. De eso se encarga 
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un mayordomo que traje de Porto Alegre, cuyos abuelos alemanes le 
transmitieron la férrea disciplina de su gente. El estilo de la casa lo escogí 
más por razones de comodidad que por gusto. Imagínese lo que debe 
ser vivir en este infierno en una casa estilo Tudor, como la que mis pa-
dres habitan en la capital. Bueno, si no tiene objeción podemos hablar 
un poco de nuestro barco. No creo que haya venido aquí para con-
versar sobre las ventajas de la arquitectura de Mies van der Rohe -la 
mujer llegó con las bebidas, las dejó silenciosamente sobre la mesa de 
centro y partió otra vez sin hacer el menor ruido-. Voy a explicarle, 
muy sencillamente, cuál es mi idea. Usted ha llegado en forma provi-
dencial para mí. Ayer, justamente, me informaron por radio desde Pa-
namá que un barco que venía para recoger un cargamento delicado 
que debe entregarse en su destino en fecha fija no podía zarpar a causa 
de una avería que tomará varias semanas en ser reparada. He pensado 
que usted puede encargarse de ese transporte y su costo lo tomo como 
un primer pago sobre la compra del Thorn, que sólo en tales condiciones 
me interesaría venderle. Luego terminaría de pagarlo con dos o tres viajes 
más. Me gustaría conocer sus comentarios al respecto. 
Abdul sintió, allá muy adentro, una suerte de alivio. Ésa era, entonces, 
la trampa que le esperaba. Tampoco esto fue sorpresa para él. Con El 
rompe espejos era natural prever algo de ese orden. Pero, precisamente, 
lo que le atraía del asunto era la zona de peligro, ya definida y eviden-
te, que le producía uncosquilleo en la espina dorsal. El Thorn, como 
se lo había explicado a Vincas al partir, ya no jugaba ningún papel en 
todo esto. Fue así como resolvió seguir el juego de su contrincante 
hasta ver en qué paraba. 
-En primer término -aclaró Bashur-, necesitaría conocer el barco en 
detalle y saber si aún navega o hay que remolcarlo. En segundo lugar, 
me gustaría, desde luego, saber qué clase de cargamento delicado es 
ése y adónde debo llevarlo. Aclarados esos dos puntos, estaré en condi-
ciones de darle una respuesta. 
-Sobre el primer punto -repuso Tirado, saboreando el final de su Marga-
rita, con cierta golosa morosidad que se le antojó a Bashur más vulgar 
que infantil- puedo decirle que el Thorn tendría que ser remolcado hasta 
Panamá. Allí lo pueden acondicionar para que navegue. El motor ha es-
tado detenido hace varios años y me temo que esté inservible. Para con-
vertirlo, como usted desea, en barco para su uso personal, idea que, con 
perdón suyo, me parece un tanto peregrina, eso podría hacerse ya fuera 
en Nueva Inglaterra o, también, en Estambul, pero nadie mejor que usted 
para saberlo. Sobre el segundo punto, quisiera que esperásemos hasta 
mañana, cuando tenga en mi poder algunos datos indispensables. Por 
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ahora, lo invito a compartir conmigo una cena que nos están preparando 
y que buena falta nos hace. Su habitación ya está lista. Si quiere tomar 
un baño para refrescarse un poco, hágalo con toda confianza. Ya ordené 
que le preparen ropa fresca, por si quiere cambiarse. No se preocupe, es 
de su talla, no de la mía. Eso faltaba. 
El escalofrío que persistía en su espalda le estaba anunciando a Bashur 
que se hallaba en el ojo de la tormenta. Pidió permiso al dueño y par-
tió a su habitación para tomar un baño. Siguió a la muchacha vestida de 
hombre, que había surgido como por ensalmo. La habitación contaba con 
las más impensables comodidades, dignas de un gran hotel de lujo. La 
ducha, que graduó con agua muy caliente, le trajo una sensación de 
bienestar que bastante necesitaba. Se rasuró con una máquina eléctrica 
nueva, que descubrió en el gabinete del baño. Se probó, luego, la ropa 
que le había traído la mujer con pómulos de anamita. Todo le sentaba a 
la medida. La camisa de popelina fresca, los pantalones de lino y la ropa 
interior de hilo se parecían mucho a las prendas que estaba dejando. 
Metió los pies dentro de unas suaves sandalias hechas de esparto, y re-
gresó a la terraza. La mesa estaba servida allí mismo. El rompe espejos lo 
esperaba con un segundo Margarita fiappé en la mano. Pasaron a la me-
sa y comenzaron a servir una serie de platos de cocina japonesa, todos 
dentro del estilo más tradicional e impecable. El sushi, en particular, era 
de una variedad y una frescura inconcebibles en ese sitio. Abdul así se lo 
comentó al dueño, quien se limitó a sonreír con una complacencia que 
luego fue derivando en malicia. 
-Me gustaría -dijo Bashur para cambiar de tema- conocer ahora 
el origen de su inquietante apodo. Se lo recuerdo porque antes ya me 
lo había prometido y siento que sería un complemento perfecto para 
saborear esta magnífica cocina. No sé si esté en vena para complacer-
me. 
-Recuerde -repuso Tirado sin inmutarse- que le previne sobre el motivo 
bastante obvio del apodo. De esto hace muchos años. Entrenaba con mi 
equipo para competir en el Campeonato de Polo de Palm Beach y el jue-
go empezó a ponerse algo violento. De pronto, se me resbaló el mango 
del mazo y le di a la bola en tal forma que salió disparada contra los 
ventanales del comedor del Club de Polo y rebotó en un gran espejo ve-
neciano que no recuerdo qué magnate cafetalero había dejado en heren-
cia. El espejo voló hecho añicos. Mi padre lo pagó sin protestar. Pero esto 
no es todo. Al año siguiente, jugábamos un partido con el equipo visitan-
te, integrado por polistas chilenos realmente notables. Volvió a fallarme, 
fatalmente, la orientación de un golpe a la meta y la bola fue a pulveri-
zar uno de los espejos laterales del imponente Packard de la Presidencia, 
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famoso en ese entonces en toda la ciudad, donde no se conocía ningún 
otro coche de ese estilo y tamaño. El propio Presidente, que presenciaba 
el juego y había sido padrino de matrimonio de mi padre, fue quien me 
bautizó como El rompe espejos. Antes de entrar en la política, había 
sido golfista notable y clubman muy dado a figurar en sociedad. De 
allí en adelante todo el mundo comenzó a llamarme con el apodo pre-
sidencial. Nunca me ha molestado, en verdad. Ahora que mi vida ha to-
mado rumbos tan radicalmente opuestos a los de esos años, ya tan dis-
tantes, viene muy a punto con cierta fama que he ganado de lograr 
mis propósitos por encima, no sólo de leyes y autoridades, sino de inter-
eses y vidas que no sean los míos. 
Bien. Ahora que ya he tenido el gusto de satisfacer su curiosidad, le invi-
to a que vayamos a dormir antes de que nos invada la calima. Es una nie-
bla que se levanta en las primeras horas de la madrugada y que hace des-
variar a las personas. 
El rompe espejos se despidió de Abdul y fue a perderse entre los na-
ranjales, donde aquél pensó que debía estar su habitación, separada 
de la casa y a salvo de sorpresas. Su deducción se vino abajo porque 
oyó luego el motor de la lancha que se alejaba río arriba. 
Ya en la cama y en vista de que el sueño no llegaba, lo que dada la situa-
ción era fácil de entender, Bashur se dedicó a pensar en cómo escapar de 
la celada que le había tendido el dueño de la casa y que él voluntaria-
mente aceptó, atraído por la incógnita que esconde el mundo del cri-
men. Muchas horas debieron pasar mientras maduraba su plan para sa-
lir con vida. Sobre la personalidad de Tirado no le quedaba ya duda. Al 
abandonar la clase en la que había nacido, dejó al libre arbitrio el instin-
to de mórbido sadismo que sus antepasados supieron mantener a raya, 
gracias a una valla hecha de buenas maneras y de codicia sabiamente 
administrada. 
El propósito de El rompe espejos era, sin duda, liquidarlo en caso de que 
no accediera a su propuesta. Bashur preparó minuciosamente un plan 
para salir con vida y, examinados, punto por punto, todos sus detalles, 
entró en el sueño resignado como buen musulmán a lo que dictasen más 
altos poderes. Antes de dormirse profundamente, volvió a escuchar el 
motor de la lancha que regresaba. Los pasos de Tirado en la grava del 
sendero fueron lo último que escuchó. Alcanzó a darse cuenta de que no 
iba hacia la casa sino al lugar donde debía estar su habitación. 
Lo despertaron unos tímidos golpes en la puerta. 
-Pase -dijo con voz opaca de quien no acaba de salir del sueño. Entró 
la atractiva indígena vestida de hombre. Puso encima de la cómoda la 
ropa que él se había quitado el día anterior, mientras decía, sin mirar a 
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Bashur: 
-El patrón lo espera en la terraza para desayunar. ¿Desea té o café? 
Abdul pidió té con tostadas y mermelada. La mujer salió sin hacer ruido. 
Mientras se jabonaba bajo la ducha y, luego, se rasuraba, cayó en 
cuenta de que en aquella mujer había un cierto aire andrógino que 
acababa por desviar el interés que, a primera vista, despertaba su figu-
ra. Recordó el íntimo cuchicheo de El rompe espejos con el negro de la 
lancha y comenzó a atar cabos que confirmaban sus sospechas de que el 
propietario del Thorn debía tener más de una desviación en su conducta 
sexual. Antes de salir de su cuarto, repasó el plan concebido la noche an-
terior. Todo estaba en orden y todo, también, en manos de Allah. Cuando 
llegó a la terraza, El rompe espejos estaba sirviéndose una gran taza de 
café negro, humeante y perfumado. Tirado le dio los buenos días indi-
cándole cortésmente el asiento que había ocupado la noche anterior. 
-¿Durmió bien? -le preguntó mientras saboreaba el café con fruición 
de adicto. 
-Muy bien -contestó Bashur-. ¿Y usted? Tengo la impresión de que no se 
fue a la cama de inmediato. 
-En efecto. Tuve que dedicarme un poco a trabajar para usted -repuso 
el dueño, mientras una chispa perversa le cruzó por los ojos. 
Abdul no respondió a esta observación y comenzó a preparar su té; un 
auténtico Lapsang Suchong, fuerte y ahumado como a él le gustaba. 
-Bueno -comenzó a decir Tirado poniendo sus manos sobre la me-
sa-, me parece que ha llegado el momento de concretar nuestros nego-
cios y conocer qué opina de mi oferta. 
Abdul hizo con las manos el gesto de detener a su interlocutor, quien se 
quedó mirándolo un tanto desconcertado. 
-Antes de que sigamos adelante yo quisiera decirle algo. Anoche pensé 
largamente el asunto y llegué a una decisión que debo comunicarle. En 
primer lugar, he perdido todo interés en el Thorn. Tal como estamos ac-
tualmente, con el Princess Boukhara, mi socio y yo ganamos lo suficien-
te. Nunca he pensado en adquirir un barco como el suyo, sólo para pla-
cer y para mi uso personal exclusivamente. De todos modos tendría que 
hacerlo trabajar para mantener ciertas entrarlas indispensables. Así las 
cosas, en verdad, para nada me interesa conocer las condiciones en que 
me ofrece el Thorn. Prefiero quedarme en la ignorancia. A nadie, es ob-
vio, le comentaré nada en este sentido. Prefiero dejar las cosas con us-
ted en este punto. Establecido esto, le propongo que nos separemos como 
si nada hubiese sucedido, ni nos hubiésemos visto jamás. Es lo mejor para 
ambos. 
El rompe espejos se le quedó mirando por un instante, que le pareció a 
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Abdul un siglo, y luego habló con voz que deseaba ser ecuánime y no 
acababa de lograrlo: 
-No creo que ésa sea su última palabra. Si lo es, debo confesarle que me 
equivoqué lamentablemente. Los paisanos suyos que he conocido tenían 
más agallas para enfrentar el azar. Pero, está bien. Supongamos que ésa 
es su determinación final. Pero yo quisiera que me respondiese a esta pre-
gunta: ¿ha pensado, así sea por un momento, que yo voy a ser tan in-
genuo en creer que usted, que ha transitado todos los mares y cono-
cido, sin duda, las innumerables maneras que existen para burlar la ley, 
no sabe en qué consisten mis negocios y que, sabiéndolo, va a callarlo 
para el resto de su vida? Por Dios, amigo Bashur, no estamos, ni usted ni 
yo, en edad de, como dicen los brasileros, engullir semejante sapo. 
¿Desea más té? -preguntó mientras estiraba el brazo para alcanzar la 
tetera y servirle. Bashur hizo un gesto afirmativo a tiempo que se daba 
cuenta de que Tirado alargaba el pie para tocar algo en el suelo. Éste aca-
bó de servir el té y encendió un cigarrillo cuyo humo aspiró pro-
fundamente. 
Instantes después se escucharon pasos en el sendero que llevaba hasta 
el muelle. Dos negros atléticos salieron del naranjal y se dirigieron a la 
terraza. Abdul dedujo que venían del lugar donde el dueño dormía. Per-
tenecían, como el de la lancha, a esa raza sudanesa que pobló las costas 
del Pacífico Ecuatorial, y cuya ferocidad era legendaria. Cuando la pareja 
de sicarios estaba a pocos pasos, se escuchó a lo lejos el golpe caracterís-
tico de una embarcación contra el muelle de cemento. A un gesto de 
Tirado, los negros dieron media vuelta y corrieron hacia allá. Bashur y 
Tirado se quedaron un instante en silencio, tratando de entender algunas 
palabras que se escucharon en dirección del desembarcadero. Tirado se 
puso de pronto en pie y partió corriendo hacia donde se oyeron las vo-
ces. Abdul fue tras él, pensando que se trataba de alguna acechanza que 
le tenían preparada en el sitio donde estaban desayunando. Llegó al 
muelle tras El rompe espejos quien, con las manos en alto, al igual que 
los guardaespaldas, miraba a Vincas y a dos colosos polacos contratados 
en Gdynia, que apuntaban desde la lancha con sus rifles. Vincas apoyaba 
su pistola en la cabeza del guardián del Thorn que miraba con ojos des-
orbitados y llorosos a su patrón. El lituano hizo a Bashur señal de que 
saltara a la lancha. Bashur no obedeció de inmediato. Volviendo hacia 
Tirado, le dijo en voz baja: 
-Ustedes dicen que los caminos de Dios son insondables. Nosotros 
pensamos que los de Allah lo son más aún. Gracias por su hospitalidad y 
hasta nunca. Aunque no lo crea, nada quiero saber de sus asuntos que 
para nada me interesan. 
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Saltó a la lancha. Ésta dio la vuelta a todo motor y se dirigió caño abajo 
entre la tupida vegetación de las orillas que, al unirse por encima, ape-
nas dejaba espacio para una embarcación. Los polacos seguían apun-
tando hacia el muelle, con esa impasibilidad eslava de la que todo 
puede temerse y casi nada se adivina. Al pasar frente a la lujosa lancha 
de Tirado le dispararon dos ráfagas en la línea de flotación que la hun-
dieron en pocos segundos. Se escuchó poco después el ruido de un cuer-
po al caer al agua. Era el vigilante del Thorn. Uno de los marinos, tras de 
soltarle las manos, lo había arrojado al caño de un puntapié. La lancha, 
conducida por Vincas, llegó al Mira y, conservando su velocidad, se en-
caminó hacia la desembocadura en un zig-zag vertiginoso destinado a 
evitar cualquier disparo que viniera de la orilla. Bashur le preguntó al 
capitán cómo había logrado llegar en forma tan oportuna. Vincas le re-
puso que ya se lo explicaría en el barco. Era preciso llegar a la mayor bre-
vedad porque aún podían tener una sorpresa. 
Siguieron río abajo, a toda la velocidad que permitía el motor fuera de 
borda instalado en la barca de remos del Princess Boukhara. Salie-
ron al estuario y, al pasar junto al Thorn, Abdul se le quedó mirando. 
«Otro barco que se me va -pensó-. Extraña maldición la que me 
persigue. También puede ser que el destino insista en evitarme algo fa-
tal que se esconde en estos saurios de otros tiempos». Vincas miraba el 
viejo barco con los ojos desorbitados de pánico. Abdul no entendió esa 
expresión que se advertía también en la pareja de polacos que observa-
ban al venerable despojo inmóvil, reflejado en las aguas del estuario. 
Cuando llegaron al Princess Boukhara, que tenía los motores encendidos 
y estaba listo para partir, izaron deprisa la barca con todo y ocupantes. 
Cuando ésta se niveló con la cubierta y la gente saltó al piso, el barco 
había comenzado a desplazarse en dirección al mar. Bashur estaba intri-
gado por la premura con la que estaban actuando. Vincas lo tomó del 
brazo y lo llevó rápidamente a proa. Allí permanecieron observando el 
Thorn. Abdul, sin entender lo que sucedía, se quedó absorto mirando 
uno más de los tantos barcos que habían poblado sus insomnios. De re-
pente una explosión atronadora conmovió la bahía y una llamarada in-
fernal, coronada por un humo negro que subía hacia el cielo, se levantó 
del Thorn que comenzó a inclinarse suavemente a babor. Cuando el cas-
co se volteó del todo, mostró sus lomos invadidos de algas y fucos de 
mar. Había una impudicia lastimosa en ese vertiginoso agonizar de la au-
gusta pieza de museo. Lo vieron desaparecer en un remolino de aguas su-
cias de óxido y aceite y algunos trozos de madera carbonizada que gira-
ban tristemente en atropellado vértigo. Fue todo lo que quedó del Thorn. 
La mancha se fue extendiendo como un último signo de infortunio y des-
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composición. 
Vincas se llevó a Bashur hacia el puente de mando. Éste no salía de su 
pasmo y estaba como atontado. El capitán ordenó al timonel que saliera 
de la cabina y él tomó los mandos, después de cerrar la puerta con se-
guro. El relato de Vincas no duró mucho tiempo. Las cosas habían ocu-
rrido en una veloz secuencia de pesadilla, pero dentro de una lógica 
muy simple. Cuando Abdul partió con El rompe espejos, Vincas se que-
dó intranquilo, acosado por presentimientos nacidos, en buena parte, 
por la desapacible impresión que le causó el personaje. Ya sabían que el 
vigilante tenía comunicación por radio con la residencia de Tirado. Avan-
zada la noche, Vincas resolvió visitar el Thorn. Lo acompañaron los dos 
colosos de Gdynia, armados de fusiles automáticos de gran poder. Él 
llevaba una Walter 45. Subieron al barco sin mayores explicaciones y el 
negro no se atrevió a oponer resistencia. El infeliz tenía en el rostro ta-
les signos de consternación, que apenas lograba pronunciar algunas pa-
labras deshilvanadas. Temblaba como una hoja y les pedía que abando-
naran el barco de inmediato. Más le aterraba el castigo de El rompe es-
pejos que las armas de los visitantes. Vincas ordenó que lo encerraran 
con llave en un camarote sin muebles, contiguo al cuarto de la radio, y 
dejó a uno de los marinos vigilando la puerta. Fue luego a examinar el 
transmisor y, cuando se colocó los auriculares, coincidió con una con-
versación de El rompe espejos con un lugar al que aludía como puesto 
dos. Era notorio que evitaban mencionar nombres propios. La comuni-
cación duró poco más de quince minutos y siguió de inmediato otra con 
el llamado puesto tres. Una frase repetida por Tirado en ambas conver-
saciones puso a Vincas al corriente del peligro mortal que corría Abdul: 
«Al dueño del barco lo tengo aquí. Da igual si entra o no por el aro. De 
todos modos es necesario liquidarlo, ahora o más tarde, después de que 
nos haya servido para lo que necesitamos. Ha visto demasiado y, ade-
más, no es ninguna mansa paloma». Vincas se dispuso a actuar sin de-
mora. Lo que había escuchado le permitió saber que Tirado tenía varias 
toneladas de hoja de coca listas para enviar a un puerto de la costa 
colombiana en el Pacífico, muy cerca de la frontera con Panamá. Allí, el 
cargamento sería trasladado tierra adentro por cuenta de los que él 
mencionaba, como «la fábrica». Si Abdul aceptaba el trato, lo liquidarí-
an después de que entregase la hoja de coca. Si no aceptaba, sería eje-
cutado esa misma mañana y su barco tomado por asalto. El Thorn debía 
ser volado al día siguiente. Existían sospechas de que la policía tenía ya 
ubicada la señal de la radio. Las cargas estaban colocadas y Tirado daría 
la señal para activar los explosivos a control remoto desde la orilla. Los 
tales «puestos» eran plantíos de coca de propiedad, por partes iguales, 
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de El rompe espejos y de los dueños de «la fábrica». Tirado tenía partici-
pación en la venta final de la droga. Vincas ordenó bajar al negro con 
ellos para que le indicase el camino a la casa donde tenían a Bashur. Par-
tirían de inmediato y esperarían a la madrugada para tratar de rescatar-
lo. El vigilante seguía temblando y le escurrían por las mejillas gruesos 
lagrimones que le empapaban la camisa. «Me va a matar -repetía en-
tre sollozos-. Ese hombre me va a matar. Ustedes no lo conocen. 
¡Dios mío, de ésta no me salvo!». No conseguía escuchar a Vincas cuando 
le decía que, antes de llegar al sitio, lo dejarían escapar. Se internaron 
por los manglares. Más tarde entraron al caño guiados por el negro. 
Allí apagaron el motor y siguieron a remo hasta divisar la casa de Ti-
rado. En espera del alba se escondieron en la vegetación de la orilla. 
Cuando oyeron voces que venían del fondo del naranjal, se dirigieron 
hacia el desembarcadero. La barca chocó con el borde de cemento y 
una pareja de negros corrió hacia ellos. Los fusiles de los polacos que les 
apuntaban los detuvieron en seco. Después llegaron Tirado y, tras él, 
Bashur. El resto, Abdul ya lo sabía. El negro no había querido saltar a la 
orilla en la zona de los manglares. «Escapar adónde, ¡Virgen Santa! -
se quejaba-. Pero ustedesno saben quién es El rompe espejos. No 
duro vivo ni un día». Por eso tuvieron que arrojarlo, después de resca-
tar a Bashur. Si lamentaba la pérdida del Thorn, era bueno que supiera 
que el barco carecía de motores y estaba totalmente desmantelado. Lo 
tenían allí únicamente para comunicarse entre las diferentes bases 
de la instalación montada por Tirado y sus socios. El comando costero 
había ubicado la señal y su voladura era inevitable. El vigilante debía pe-
recer con el barco, no valía la pena rescatarlo. 
Cuando Vincas terminó su historia, Abdul ordenó poner rumbo a Pa-
namá. En pocas palabras expresó al capitán su gratitud y encomió la 
rapidez con la que supo actuar. Sencillamente, le había salvado la vida. 
Vincas transmitió a los marinos de Gdynia estas palabras. Ellos sonrieron 
satisfechos y expresaron su contento en un dialecto que sólo Vincas lo-
graba entender a medias. Desde luego, los dejó a oscuras sobre en qué 
consistían las actividades de El rompe espejos. En las interminables bo-
rracheras con las que celebraban su arribo a los puertos, podía írseles la 
lengua a pesar de su fidelidad a toda prueba. 
Anclaron en Panamá para esperar turno en el Canal y esa tarde llegó una 
lancha de la policía con dos inspectores y cuatro agentes armados de 
metralletas. Subieron al barco y pidieron hablar con Bashur. Éste los re-
cibió y contestó sereno a las preguntas que le hicieron. Todas estaban 
relacionadas con la voladura de un barco en el estuario del río Mira. Las 
respuestas de Bashur se concretaron a su interés en la adquisición del 
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barco y a la imposibilidad que se le presentó de hablar con el supuesto 
dueño. El vigilante del barco no quiso ponerlos en contacto con él. Espe-
raron hasta el día siguiente y, cuando estaban partiendo, el Thorn ex-
plotó envuelto en llamas. Era todo lo que podía decirles. El interroga-
torio de los inspectores no fue más allá. Parecían mostrar muy poco -
empeño en saber más de lo que Abdul les informaba, Se trataba de 
una operación rutinaria para salvar las apariencias. En esto se advertía 
hasta dónde alcanzaban los tentáculos de El rompe espejos. 
El Princess Boukhara cruzó el Canal y viajó hasta Fort de France en 
Martinica, en donde recibiría carga para El Havre. Cuando llegaron a 
este puerto, los esperaba Maqroll, quien subió al barco en compañía de 
un singular personaje a quien presentó como su gran amigo el pintor 
Alejandro Obregón, compañero de andanzas por el sureste asiático y la 
costa canadiense del Pacífico, sobre las cuales, por cierto, algo se ha es-
crito en su momento. Mientras daban cuenta de tres botellas del es-
pléndido ron de las islas Trois Riviéres, compradas por Bashur en Martini-
ca para agasajar a sus huéspedes, escucharon el relato de éste y su pro-
videncial rescate gracias a una conversación escuchada por radio y la di-
ligencia de Vincas Blekaitis. Terminado el relato, Maqroll se concretó a 
comentar: 
-Mis premoniciones sobre las virtudes de El rompe espejos se cumplie-
ron generosamente. No pensé que el personaje fuera tan colorido. Tam-
poco su foto al lado de Lena permitía vaticinar mucho más. Me hubiera 
gustado encontrarme con él. Esos señoritos descarriados representan una 
de las más acabadas personificaciones del mal. Del mal absoluto que car-
comía las entrañas de Gilles de Rais y de Erzsébet Báthory. 

Obregón, moviendo la cabeza, objetó: 
-No crea. Esos tipos no dan para tanto. Conozco a unos pocos que se 
ajustan al modelo de El rompe espejos y no dan el ancho. Les falta-
da grandeza de los ejemplos históricos que usted acaba de citar. Siem-
pre esconden, allá, en el último rincón del alma, a un pobre diablo. Yo 
creo que el mal puro es un concepto abstracto, una creación mental 
que jamás se da en la vida real. 
El resto de la última botella de Trois Riviéres se consumió mientras ellos, a 
su vez, daban cuenta a Bashur y a Vincas de sus correrías por Malasia, 
nada ejemplarizantes por cierto. 
 
Capítulo IV 
 
Ha llegado el momento de relatar el suceso que cambió por completo el 
curso de la vida de Abdul Bashur, suceso sobre el cual muy poco sabe-



 461 

mos por él mismo. En su correspondencia con Fátima, cita el hecho de 
paso sin agregar comentario alguno. Todos los detalles a este respecto los 
conocí por Maqroll el Gaviero, ya en forma verbal directa, ya por carta. Si 
bien es cierto que por esta última vía también fue bastante escueto, 
como si quisiera respetar un tácito deseo de su amigo. Se trata de la 
trágica muerte de Ilona Grabowska en Panamá, en circunstancias que 
jamás lograron aclararse del todo. Después de ocurrido el desastre, Maq-
roll acompañó a Bashur hasta Vancouver. Pocos meses después encontré 
al Gaviero, quien me contó la tragedia de la cual había sido no sólo testi-
go, sino, en cierta forma, protagonista. Todos estos detalles, junto con 
otros hechos que los antecedieron, fueron relatados por boca del Gaviero 
en un libro que anda por el mundo, dedicado, en su mayor parte, a Ilo-
na, la amiga triestina de los dos camaradas. Me limitaré entonces, en 
esta ocasión, a resumir brevemente lo sucedido en Panamá. Ilona y Maq-
roll habían establecido allí un próspero negocio, consistente en una casa 
de citas adonde concurrían mujeres que se decían aeromozas de conoci-
das líneas aéreas que tocaban en Panamá. Bashur pasaba en esa época 
por una mala racha. A pesar de ello, se había ingeniado entonces la mane-
ra de enviar algunas libras esterlinas a Maqroll, quien se encontraba al 
cabo de la cuerda en Panamá, antes de su encuentro con Ilona y la ge-
nial idea del burdel de falsas aeromozas. Las ganancias del original y pro-
ductivo negocio fueron enviadas en buena parte a Bashur. Con las pin-
gües contribuciones de sus dos amigos, éste compró un barco cisterna 
acondicionado para el transporte de productos químicos. Lo había bau-
tizado Fairy of Trieste, en honor de Ilona. Por cierto que a la homenajea-
da no le hizo mayor gracia el detalle que encontró demasiado dentro del 
ampuloso gusto oriental. Maqroll y su socia se cansaron de la vida en Villa 
Rosa, que era el nombre de la casa de citas, y de manejar a las pupilas 
que la frecuentaban y a su clientela abigarrada y siempre conflictiva. To-
maron la determinación de salir de Panamá. Irían al encuentro de Bas-
hur, quien iba rumbo a Vancouver y había anunciado su próximo paso por 
el Canal. No le dirían nada, para darle la sorpresa. En los últimos días, an-
tes de partir, una de las asiduas asistentes a Villa Rosa comenzó a mos-
trar un extraño apego hacia Ilona, interés que nada tenía de erótico, al 
menos superficialmente. Se llamaba Larissa y era natural del Chaco. La 
mujer vivía en un barco abandonado en un malecón de la Avenida Bal-
boa. Allí citó a Ilona una tarde, con el propósito de implorarle que no se 
fuera. Nadie ha podido saber lo que sucedió, pero lo cierto es que el 
barco saltó en pedazos a causa de una explosión ocasionada por un es-
cape de gas butano que alimentaba la pequeña estufa de Larissa. Las dos 
mujeres quedaron semicarbonizadas y Maqroll partió para Cristóbal a en-
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contrarse con Bashur, quien llegó en el Fairy of Trieste al día siguiente de 
la explosión. Hasta aquí lo ya narrado en ocasión anterior. 
El encuentro de los dos amigos fue, como era de esperarse, desgarrador, 
en particular para Bashur, para quien la noticia tuvo consecuencias im-
previsibles. El Gaviero subió a bordo y, tomando a su amigo del brazo, lo 
llevó al camarote de éste, diciéndole que tenía que comunicarle algo en 
privado. El rostro de Bashur, quien, en ese instante, intuyó que algo 
había sucedido a Ilona, cobró un tono gris y rígido como de quien es-
pera un golpe y no sabe de dónde va a venir. Ya en el camarote, Maqroll 
le relató en breves palabras la tragedia. Bashur, anonadado, pidió al Ga-
viero con voz sorda que, por favor, lo dejara un rato solo. Maqroll salió 
para hablar con el capitán del Fairy of Trieste. Se trataba, una vez más, 
de Vincas Blekaitis, inseparable de Abdul y, como siempre, incapaz de 
pronunciar correctamente el nombre del patrón. 
-Qué le pasó a Jabdul. ¿Una mala noticia? ¿Ilona no vino acaso con 
usted? -preguntó mientras lo acompañaba para indicarle el camarote 
que le tenían reservado. 
-Ilona murió, Vincas -le dijo Maqroll con voz opaca. 
-¡Dios mío! ¿Y usted lo dejó solo? -exclamó el capitán alarmado. 
-No se preocupe. Él mismo me lo pidió. Bashur no es de los que busca 
escaparse por la puerta que usted está pensando. Le hará bien estar solo 
unas horas para acostumbrarse a vivir con el vacío que le espera. Las 
consecuencias vendrán después. Pienso que serán fatales, pero en otro 
sentido -explicó el Gaviero. 
-Bueno. Usted lo conoce mejor. Me angustia pensar en el dolor que lo 
debe estar torturando ahora. Estaba tan ilusionado de ver a su amiga y 
de mostrarle el barco, bautizado en su honor. ¿Pero cómo sucedió eso? 
¿La mató alguien? -la desolación de Vincas era conmovedora. 
Maqroll lo puso al corriente de lo sucedido y el pobre lituano entendía 
aún menos el absurdo pero fatal ordenamiento de los hechos. Ya en su 
camarote, el Gaviero meditó largamente sobre el destino nefasto que 
parecía marcar a quienes llegaban a compartir con él algún trecho de su 
vida. Para Abdul, la muerte de Ilona era un desastre abrumador. Su re-
lación con ella, con ese cariz fraterno y, al mismo tiempo, una fuerte do-
sis de erotismo, había creado un vínculo mucho más sólido de lo que el 
itinerante libanés sospechaba. Para Ilona, por su parte, Abdul era ese 
hermano menor que nunca tuvo y cuya vida le producía secreta satis-
facción orientar. Había en ella una mezcla de complicidad sensual y de 
sutil dominio ejercido con destreza esencialmente femenina. En cambio, 
la relación con Maqroll significaba para Ilona un perpetuo reto y una 
continua sorpresa. Nunca había conseguido asir, así fuera por un instan-
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te, alguien por quien sentía evidente atracción y cuyo enigma superaba 
la eficaz y apretada red de su inteligencia premonitoria de hechicera. 
Con Maqroll todo quedaba pendiente y nada se cumplía a cabalidad. Los 
cabos sueltos tornaban a intrigarla, despertando su curiosidad por el 
personaje. De allí que su trato con el Gaviero estaba siempre sazonado 
de un humor entre irónico y cariñoso que a ella le permitía conservar 
siempre una salida de escape. Con Abdul, en cambio, todo se formali-
zaba dentro de un orden cuyo escueto diseño, que no excluía la aventu-
ra y el riesgo, la mantenía dentro de cauces que jamás escapaban a su 
amorosa inteligencia. Que los celos no hubieran asomado jamás su 
tortuosa silueta para separar al trío, era fácilmente explicable para 
quienes conocían esos distintos matices de su relación. La desaparición 
de Ilona dejaba un vacío que, sin separar a los dos amigos, les despoja-
ba de un intermediario que había facilitado y hecho más amable el ma-
nejo de situaciones cuya gravedad siempre acababa disolviéndose por 
obra del saludable sentido común y el indeclinable amor a la vida de su 
común amiga y amante. 
El viaje a Vancouver estuvo, así, teñido por la turbia torpeza que deja la 
muerte de alguien a quien hemos amado sin reservas y que formaba 
parte de la más firme substancia de nuestro existir. Maqroll cuidó, desde 
el comienzo, en dejar muy claro ante Abdul la condición de inevitable 
que marcó la tragedia. Larissa escondió hasta el último instante las ar-
mas que tenía preparadas, e Ilona se lanzó de cabeza en la celada, de 
la chaquena sin dejar a Maqroll la menor oportunidad de intervenir. 
Bashur insistía en darle al asunto una explicación erótica y morbosa de par-
te de Larissa. El Gaviero insistió muchas veces en que Ilona fue a este 
respecto de una claridad absoluta. En otras ocasiones, cuando ella había 
tenido una pasajera aventura de ese orden, solía comentarla sin reservas. 
El hacer el amor con otra mujer era para Ilona una suerte de juego sin 
consecuencias, una gimnasia de los sentidos en donde sólo éstos par-
ticipaban, jamás los sentimientos. Lo de la chaqueña había tenido 
que ver, más bien, con una piedad mal entendida y con una oscura cul-
pa gratuitamente asumida. Larissa se había aprovechado de esto con el 
cinismo tenebroso propio de cierta clase de insania bien definida por la 
psiquiatría. Maqroll insistía en que, al dejar escapar el gas y, una vez Ilo-
na presente, encender el cerillo que causó la explosión, Larissa se había 
vengado, en la persona de la triestina, de la amarga serie de humillacio-
nes que conformaron esa vida de perpetua servidumbre y de sórdida de-
pendencia. No fue posible aclarar los hechos, ni a la policía de Panamá le 
interesó sobremanera hacerlo. La explicación de los secretos móviles de 
Larissa debía andar muy cerca de la tesis del Gaviero. 
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Ya sin Ilona y su amorosa pero sutil vigilancia, Abdul Bashur, con el paso 
del tiempo, se fue inclinando cada vez más a seguir los pasos del Gavie-
ro, asumiendo su deshilvanada errancia y el gusto por aceptar el destino 
sin medir el alcance de sus ocultos designios. Por este camino, Abdul, mo-
vido por el secular atavismo de su sangre trashumante, descendió, si no 
más hondo, al menos a las mismas tinieblas abismales visitadas por 
Maqroll. Era como si hubiese perdido un freno, un asidero quelo detenía 
en lo pendiente de su querencia al desastre. Esto me ha llevado a ve-
ces a pensar en que la cita con El rompe espejos sucedió después de 
la muerte de Ilona. Cuesta creer que ella no hubiese intervenido en 
semejante aventura, en la que iba de por medio la vida de su amante. 
Pero si nos atenemos a las fechas de la correspondencia, esa suposición 
debe descartarse. Habría que decidir, entonces, que la influencia de 
Maqroll había comenzado a ejercer su dominio aun antes de la des-
aparición de Ilona, lo que tampoco es muy creíble. 
 
Capítulo V 
 
Sea como fuere, cuando llegaron a Vancouver, Bashur ya había soltado 
todo lastre y, sin pensarlo dos veces, aceptó la sugerencias de Maqroll 
de vender el Fairy of Trieste y, con ese dinero, comprar un carguero que 
acondicionarían para el transporte de peregrinos a La Meca. Así lo hicie-
ron y, como pasajeros en un venerable carguero turco, viajaron hasta el 
Pireo, donde se encontraba el barco que deseaban adquirir. El motor 
diesel de la nave necesitaba una reparación a fondo ya que se trataba 
de un D11, Scania Saab, fabricado en Suecia en 1920. La conversión del 
Hellas, que así se llamaba el carguero, se realizó en el mismo Pireo a 
tiempo con el ajuste del motor. Y su registro se hizo en Chipre. 
El negocio de transportar peregrinos a La Meca era ya conocido de los 
dos amigos y algo de esto se menciona en el relato dedicado a Ilona y 
Maqroll y a sus andanzas en Panamá. Las ganancias en esa clase de 
actividad son bastante alentadoras, pero el manejo de los pasajeros 
trae inconvenientes y riesgos fáciles de imaginar. En esa nueva etapa 
de sus actividades en el Medio Oriente, Abdul y Maqroll anduvieron jun-
tos algunos años. Aunque poco digno de contar les sucedió durante di-
cho período, sí vale la pena consignar un hecho que pone en evidencia 
los cambios en el carácter de Bashur. En el tercero o cuarto viaje que 
hicieron con peregrinos a los santos lugares del Islam, toparon con un 
contingente que estuvo a punto de acabar, no sólo con el negocio, si-
no también con sus vidas. 
Habían recogido a un grupo de familias de una pequeña comunidad 
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musulmana instalada en Jablanac, en la costa croata de Yugoslavia. Se 
trataba de sobrevivientes de los tiempos de la ocupación otomana, 
que habían resistido con inquebrantable entereza, durante genera-
ciones, todos los intentos de disolución promovidos por las autorida-
des de Croacia. El primer incidente del viaje no pasó a mayores y fue 
oportunamente sofocado por Maqroll. Un contramaestre recién engan-
chado por el Gaviero y que respondía al nombre de Yosip, conocido suyo 
de años atrás, hombre de ánimo un tanto desorbitado y susceptible, 
nacido en Irak, de ancestros georgianos, fue el detonador de esta pri-
mera riña. Yosip sentía por Maqroll un afecto probado ya en ocasiones 
anteriores. Era el encargado de instalar en la cala del barco, convertida 
en dormitorio común, a las familias de los peregrinos. Apenas entendía 
Yosip el arduo dialecto que hablaba esa gente y, de pronto, se suscitó 
una riña por un lugar que había asignado a una familia y que otra insis-
tía en ocupar. Yosip trató de poner orden en la disputa cuando, de re-
pente, los dos grupos contrincantes se unieron para irse contra él con 
el propósito de matarlo. En ese momento el Gaviero descendía para 
supervisar la instalación de los pasajeros. Conociendo el ánimo conflicti-
vo y feroz de los croatas, traía siempre consigo un revólver calibre 38 en 
el bolsillo de su chaquetón de marino. Cuando vio lo que sucedía hizo 
dos disparos al aire y, apuntando a los rijosos, los conminó a guardar el 
orden, mientras hacía a Yosip señas de que abandonara el lugar. El que 
figuraba como jefe de la comunidad, un anciano imponente de luengas 
barbas entrecanas y ojos de iluminado, se destacó del fondo de la ca-
la y se acercó para calmar a sus feligreses. Luego se dirigió a Maqroll en 
turco para explicarle que Yosip representaba para ellos una disidencia 
religiosa especialmente ofensiva. Era, por lo tanto, más prudente evitar, 
en lo posible, todo contacto del contramaestre con la comunidad. Maq-
roll asintió, en principio, a la solicitud del Imán y todo pareció tornar a 
la normalidad. Por cierto que, muchos años después, me iba a encon-
trar con Yosip, que regentaba un infecto motelucho en La Brea Boulevard 
de Los Ángeles, en donde había acogido a Maqroll derrumbado por un 
agudo ataque de malaria. En esa ocasión, Yosip me relató el hecho con 
ferviente e intacta gratitud hacia el Gaviero. 
El viaje pareció continuar sin otro contratiempo, pero una sorda inquina 
se iba fermentando entre el pasaje, motivada, ya no solamente por la 
presencia' de Yosip, sino por cierta liberalidad en la estricta observancia 
de los preceptos de su religión que comenzaron a advertir en Abdul 
Bashur, al que sabían musulmán y cuya conducta venían juzgando des-
de el comienzo del viaje. En esas comunidades, que han sobrevivido al 
aislamiento a que las someten las autoridades de su país, la intransigen-
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cia y el dogmatismo se acentúan con mayor fuerza por obvias razones 
de supervivencia de su fe en un medio hostil a ésta. Maqroll sugirió que 
tanto Yosip como Abdul y Vincas, permanecieran siempre armados hasta 
llegar a La Meca. Y aquí vale tal vez la pena hacer algunas aclaraciones 
respecto a las creencias de Abdul y a su manera de practicarlas. Siendo 
un musulmán solidario con los avatares del Islam y perteneciendo a una 
familia donde la religión está integrada a la cotidiana rutina del hogar, 
Abdul, sin embargo, mostró desde niño una actitud de creyente margi-
nal, de observante que se reservaba, allá en su interior, algo muy pareci-
do a una actitud de examen, de análisis racional de las normas impues-
tas por el Corán; actitud que en ninguna religión es la más indicada 
para vivir como creyente auténtico y devoto. Su madre, mujer de gran 
dulzura, que sentía por él un cariño absorbente, trató de corregir esa 
tendencia de su hijo, pero, muy pronto, al llegar éste a la adolescencia, 
tuvo que prescindir de su empeño. Los continuos viajes, sobre todo por 
el continente europeo, no modificaron esa manera de vivir Bashur sus 
convicciones religiosas, antes bien acentuaron más sus reservas y per-
plejidades. Todo fanatismo lo perturbaba en extremo. Más aún, cuan-
do cayó en la cuenta de que éste constituía el núcleo auténtico del isla-
mismo, cuya perpetua actitud intransigente condenaba la más mínima 
desviación o tibieza en la práctica de los preceptos coránicos. La ductili-
dad conciliadora que lo distinguió desde niño le habría de servir como 
escudo en sus andanzas por tierras del Profeta, en donde evitó siem-
pre el menor roce con sus correligionarios. Más bien era frecuente que 
Bashur entrara en conflicto con sus amigos europeos, que lo trataban 
como un levantino occidentalizado, chocando siempre con la intimidad 
lastimada de Abdul, que reaccionaba ante tan burda incomprensión. 
Seguramente, una de las razones de la sólida amistad que se estableció 
con el Gaviero era el respeto innato y espontáneo que éste supo mos-
trar, desde el primer momento, por las convicciones de su amigo. En 
cuántas ocasiones fue el mismo Maqroll quien tuvo que encargarse de 
poner en su lugar al interlocutor occidental que, viendo a Bashur brindar 
con ellos, se creyó autorizado a comentarios desobligantes sobre los pre-
ceptos del Islam en esa materia. Bashur guardaba, en esas ocasiones, un 
silencio entre fastidiado y contrito, mientras Maqroll dictaba al impru-
dente una lección que, de seguro, no olvidaría fácilmente. Abdul es-
taba cansado ya de repetir que El Libro en ninguna parte prohibía 
taxativamente el uso del alcohol. Lo que sí reprendía sin reservas era la 
ebriedad, gran pecado contra la mente, don inapreciable de Allah. 
-No se preocupe, Abdul -consolaba el Gaviero a su amigo-. Esta 
gente no ha entendido nada del Islam. Lo peor es que esa ignorancia 
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insolente viene ya desde las Cruzadas. Siempre acaban pagándola muy 
cara, pero no entienden la advertencia y siguen en su tozudez. No tie-
nen remedio. Así será hasta el fin de los tiempos. 
-No todos son así -solía aclarar Bashur-, conozco muchos españo-
les y portugueses con una disposición mucho más abierta y sensata que 
la de otros europeos. 
-No se haga ilusiones -insistía el Gaviero-, recuerde la Inquisición. 
-Según tengo entendido, entre los inquisidores hubo más de un con-
verso. Le tengo más miedo al fanatismo de mis hermanos que al de los 
rumi. 
En esas palabras Bashur retrataba fielmente su actitud frente al conflicto 
secular de dos civilizaciones que han sostenido un diálogo de sordos 
durante más de un milenio. Si nos hemos detenido en ese aspecto de la 
personalidad de Bashur es porque precisamente en ese viaje con los 
croatas a los lugares santos se manifestó en forma patente su actitud 
ante el problema religioso. 
Cuando el Hellas dejó el Adriático, comenzó cada mañana a subir a cu-
bierta una mujer vestida un poco a la moda europea, con un traje flo-
reado que le llegaba a los tobillos. Desde el primer día en que apareció, 
Bashur puso en ella la vista. Alta, casi de su estatura, delgada y esbelta, 
los pechos breves y firmes, la mujer mantenía un porte erguido y ausente 
que armonizaba con la perfección de sus facciones. Era 'una cara alargada 
y pálida, de rasgos finamente delineados. Los ojos grandes y oscuros 
conservaban una mirada de esquivo estupor, de gacela alarmada, que le 
daba un particular encanto. El viento, al ceñirle el traje al cuerpo, ponía 
de manifiesto unas caderas apenas insinuadas, con las crestas de los ilía-
cos resaltando bajo la tela. La mujer permaneció allí, sin acompañante 
alguno, durante dos largas horas, escrutando fijamente el horizonte, co-
sa que despertó la curiosidad de Bashur y la inquietud de Vincas. Periódi-
camente se pasaba la mano por la abundante cabellera de un negro pro-
fundo, en un gesto de impaciencia apenas manifiesta. Al tercer día de 
pasar Abdul a su lado, con un pretexto cualquiera, escuchó que se di-
rigía a él, en el dialecto de El Cairo, para preguntarle qué islas eran esas 
que habían quedado atrás hacía un rato y se perdían ya en el horizonte. 
-Son Othonoi y Erikousa. Vale la pena, un día, visitarlas. Son el pri-
mer anuncio del encanto helénico -contestó Bashur, con evidente 
propósito de continuar el diálogo. 
La mujer resultó dueña de una educación bastante más extensa y refina-
da que la del resto de sus compañeros de peregrinación. Viajaba para 
reunirse con su marido, explicó, tras algunas frases convencionales. Sus 
padres la habían casado con un hermano mayor del Imán que los condu-



 468 

cía a La Meca. Era un comerciante muy respetado en la región, que, des-
de hacía muchos años, se tenía que desplazar en silla de ruedas debido a 
un ataque cerebral que lo dejó semiparalítico. Ella había ido a Jablanac pa-
ra visitar a sus sobrinas políticas, hijas del Imán, y ahora regresaba al 
hogar. De soltera vivió en Egipto, trabajando en un almacén de perfumes 
en El Cairo, protegida por unos lejanos parientes de su madre. Sus pa-
dres murieron en un accidente de tren, cuando viajaban a Zagreb para 
instalarse allí. A su regreso de Egipto, el Imán, que había recibido la cus-
todia de la joven, la casó con su hermano que ya se encontraba inválido. 
Durante todo este relato de su vida, no advirtió Bashur el menor tono 
de queja o autocompasión. Ella contó los hechos en forma escueta y di-
recta, como si le hubiesen ocurrido a otra persona. Abdul, un poco en 
retribución a tales confidencias y un mucho para proseguir la charla, 
hizo, a su vez, un breve resumen de su vida. Pasaron, luego, a rememo-
rar El Cairo, que Abdul conocía muy bien, y Alejandría, donde había 
vivido de adolescente, trabajando con un tío. Precisamente en Port Said 
había conocido a su socio y viejo amigo, y señaló hacia Maqroll que, re-
costado en una silla de lona, estaba embebido en el libro de Gustave 
Schlumberger sobre Nicéforo Phocas. Bashur percibió una ligera reticen-
cia en los ojos de la mujer y le preguntó, a boca de jarro, qué opinaba del 
Gaviero. Ella, con espontánea naturalidad, le repuso que el hombre le 
causaba un indefinible temor. Quizás, dijo, era debido a la imposibili-
dadde ubicarlo en oficio alguno y tampoco en una determinada nacio-
nalidad. Nada comentó Bashur al respecto y pasó a hablar del viaje que 
hacían y de los puertos donde iban a tocar. La mujer se despidió poco 
después. Antes de partir, volvió hacia Abdul para decirle: 
-Mi nombre es Jalina. Ya sé que el suyo es Abdul y no Jabdul como lo 
llama el capitán. Por cierto: por qué no lo corrige cuando lo llama así. 
-Porque me divierte que lo haga -repuso Abdul, sonriendo ante el 
desenfado de su interlocutora, inesperado en una musulmana-, también 
el Gaviero lo hace cuando me quiere tomar el pelo. 
-Yo jamás podría hacerlo -comentó ella mientras se dirigía hacia la 
escalerilla que llevaba a la cala. En esas palabras dejaba algo que Bashur 
interpretó como una tácita promesa de una futura intimidad. 
Siguieron viéndose cada día y la relación se hizo cada vez más fluida y per-
sonal. Abdul cayó en la cuenta de que la mujer le atraía en forma muy 
particular. Más que atractivo, se trataba de una excitación comunicada por 
ese cuerpo de una esbelta delgadez y esa piel cuya blancura mate y tersa 
le traían a la mente los tan citados versículos coránicos sobre las huríes 
del paraíso. Era un lugar común inaceptable, lo sabía, pero también sabía 
que esos lugares comunes toman cuerpo y adquieren presencia tangible. 
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Por la misma razón de su obviedad, cobran un prestigio obsesivo y arro-
llador. Tanto Maqroll como Vincas vigilaban la temeraria senda por la que 
se internaba su amigo. El Gaviero, fiel a su principio de dejar siempre que 
las cosas sucedieran, sin importar lo que viniese, no intervino para nada. 
Vincas, mas ingenuo y desprevenido, comentó a su patrón: 
-Por Dios, Jabdul, los muslimes andan ya harto irritados. Usted bien 
sabe a lo que se arriesga si se lleva a la cama a esa mujer, casada con el 
hermano del Imán. Nos van a degollar a todos. 
-No se preocupe, capitán. Andaré con cuidado. No pasará nada. Ya 
conoce usted aquello de la atracción del fruto prohibido. Además, esa 
mujer es más civilizada que sus broncos compañeros de viaje -
repuso Abdul, que, si bien no estaba tan seguro de que el asunto no 
traería consecuencias, ya había resuelto llevarse a Jalma a su camaro-
te, exasperado por el turbador reclamo que la mujer ejercía sobre 
sus sentidos. 
La iniciativa, sin embargo, no partió de él y esto exacerbó aún más su 
capricho. Una noche, cuando dormía ya profundamente, tocaron tími-
damente a su puerta. Se levantó para abrir y entró Jalina, envuelta en 
un amplio chal que le envolvía todo el cuerpo como a una sacerdotisa 
fenicia en trance. Sin pronunciar palabra cayeron abrazados en la litera. 
Abdul solía dormir desnudo y ella, al quitarse el chal, apareció en plena 
desnudez ofrecida en un desordenado delirio de posesa. Bashur confir-
mó, en febriles episodios que se sucedían en un vértigo que parecía no 
acabar nunca, sus premoniciones sobre el temperamento de la croata, 
cuyas caricias lo dejaron exhausto. 
Los encuentros nocturnos se repitieron cada noche, a tiempo que la 
mujer no volvió a presentarse en la cubierta, en un vano intento, tal 
vez, de ocultar su relación con el dueño del Hellas. Los temores de Vin-
cas no tardaron en cumplirse. Abdul comenzó a notar en el cuerpo de su 
amiga moretones que indicaban el castigo por su conducta. Ella le restó 
importancia al hecho e inventó que se había caído de la litera mientras 
dormía. Abdul prefirió aceptar la disculpa. Pero una noche, cuando fue 
a abrir la puerta, en lugar de Jalma entró el Imán en persona. La actitud 
del anciano no era violenta. Daba la impresión, más bien, de estar tur-
bado ante la desnudez de Bashur y no lograba expresarse claramente. 
Bashur se envolvió en la sábana y lo invitó a sentarse. El hombre perma-
neció de pie mirándole fijamente. Bashur le preguntó la razón de esa vi-
sita y el Imán le contestó con voz que escondía un hondo reproche: 
-Usted conoce muy bien el castigo que en El Libro se impone a las pare-
jas adúlteras. No tengo que decirle más. Cuando lleguemos a La Meca, 
esa mujer será juzgada según la ley del Profeta. Respecto a usted, nada 
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podemos hacer aquí. Su ofensa será un día castigada como está prescri-
to. Lo conmino a que suspenda de inmediato todo contacto con la mu-
jer de mi hermano. Si hasta hoy he conseguido detener a mi gente, 
que está ansiosa de limpiar la vergüenza que cayó sobre nosotros, no 
garantizo que, en adelante, pueda lograrlo. Esto es todo lo que tengo 
que decir, además de proclamarlo, con la autoridad de mi investidura 
de Mullah, réprobo indigno de la infinita clemencia de Allah el miseri-
cordioso. 
Bashur informó a Maqroll al otro día sobre las palabras del Imán y sus 
propósitos justicieros. El Gaviero se quedó pensativo por un instante, co-
mo sospechando la gravedad del anuncio, y luego comentó: 
-¡Ay, Jabdul!, cómo siento tener que darle la razón a Vincas. Pero, por 
otra parte, es cierto que en esta materia no he predicado precisamente 
con el ejemplo y nada puedo decir. Ahora bien, mientras estemos en el 
barco, el Imán no puede aplicar en esa pobre mujer su feroz justicia. Es-
tamos bajo pabellón británico. No olvide que el Hellas está registrado 
en Limassol. El anciano sabe que las leyes inglesas considerarían cualquier 
atropello a Jalina como un delito grave. Él mismo lo está reconociendo así, 
al decir que la sentencia se ejecutará al llegar a La Meca. Nos conocemos 
hace tiempo y bien sé que usted buscará la manera de seguir en contacto 
con ella y tratará de protegerla. Eso va a enardecer los ánimos de estos 
bárbaros. Si se nos vienen encima, no cabe duda de que dan cuenta de 
nosotros en pocos minutos. La única solución posible es que descienda 
con ella pasado mañana en Port Said. Nosotros seguiremos hasta Jiddah, 
dejamos allí a los peregrinos y, de regreso, los recogemos a ustedes. Hay 
que ver qué papeles tiene la dama. 
-Trae pasaporte yugoeslavo -explicó Abdul-, pero como ha vivido varios 
años en Egipto, la policía debe tener registrado su nombre. No creo que 
haya ningún contratiempo para bajar en Port Said y esperar allí algu-
nos días el Hedas. Pero ése no es el verdadero problema -prosiguió Abdul 
con tono desolado-. Lo que en verdad me inquieta, en caso de que lo-
gremos quedarnos en Port Said, es cargar con esta hembra desenfrenada 
y hacerme cargo de ella, vaya a saber por cuánto tiempo. Usted sabe que 
ésta es una aventura pasajera. Ya le he contado sobre los arrestos de la 
señora en el lecho y la delirante experiencia que ha sido estar con ella. 
Pero de allí a compartir la vida con una bacante desmelenada, hay un 
abismo. 
-Todo eso ya está tenido en cuenta. En Port Said le daremos dinero 
suficiente para que viaje a donde quiera. No me da la impresión de que 
sea persona para quedar desamparada así no más. Si trabajó en El Cai-
ro y en Alejandría, se abrirá camino fácilmente en cualquier sitio. Hay 
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una cosa cierta y ella la sabe: si desciende en Jiddah con los demás, 
muere lapidada antes de ver La Meca. Habría que encontrar a alguien 
que se interese por ella y dejársela en herencia, como hice con la viuda 
de los inciensos funerarios en Kuala Lumpur, que acabó en brazos de 
Alejandro Obregón -a estas últimas palabras del Gaviero, Abdul respon-
dió con un movimiento de cabeza que decía más que cualquier frase, 
luego comentó: 
-Pero cuál va a ser la reacción de esos energúmenos, cuando se den cuen-
ta de que desembarcamos en Port Said -era evidente que no acababa de 
ver del todo claro en el plan de su socio. 
-Muy bien -le respondió el Gaviero-, ustedes bajan de noche, en 
forma discreta. Yosip los acompañará. Es de confiar y tiene papeles de 
Irak, que no presentan problema. Se dirá' que fue al puerto para en-
tregar unos documentos a nuestro agente. Lo importante, ahora, es 
que se comunique usted con su Dulcinea. Yo estoy seguro que ella hará 
lo imposible para verlo. 
En efecto, Jalma apareció a la madrugada siguiente en el camarote de 
Abdul, con el rostro magullado, una ceja desgarrada que sangraba co-
piosamente y la espalda llena de señales de azotes propinados sin pie-
dad. Bashur intentó, como pudo, curarle las heridas con los medios dis-
ponibles en su botiquín y le hizo tomar un analgésico fuerte para calmar 
los dolores que debían ser insoportables, aunque la mujer no se queja-
ba. Tampoco quiso contar quién la había castigado así. Escuchó la pro-
puesta de Bashur respecto a desembarcar con él en Port Said y estuvo 
de acuerdo en todo. Confirmó también que en su pasaporte figuraba aún 
la constancia de haber vivido y trabajado en Egipto. Se insinuó para hacer 
el amor, a pesar del maltrato que traía, y Abdul accedió para no contra-
riarla en ese momento. Antes de regresar a la cala convino en esperar 
un cuarto de hora antes de la medianoche siguiente al pie de la lancha 
del Hellas que los llevaría a tierra. Bashur le indicó claramente cuál era. 
Abdul informó esa mañana a Maqroll y a Vincas sobre la visita de Jalina y 
su conformidad con el plan de escape. Quedaba el problema de los pere-
grinos y su reacción cuando se dieran cuenta del hecho. Estuvieron todos 
de acuerdo en repartir armas entre los miembros de la tripulación de ma-
yor confianza. 
Atracaron esa noche en Port Said y comunicaron por radio a la capitanía 
del puerto que iban a descender dos pasajeros con sus papeles en regla. 
Esperarían en Port Said hasta el regreso del Hellas que se dirigía con pe-
regrinos hasta Jiddah,el puerto de La Meca. Las autoridades estuvieron 
conformes. A la hora que indicó Bashur, Jalina apareció al pie de la lan-
cha. Había sido golpeada de nuevo y apenas podía caminar. Casi al 
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tiempo llegaron Yosip y un marinero que lo acompañaría hasta el muelle. 
En la cala no se escuchaba señal de vida. El Gaviero y Vincas se quedaron 
en espera del regreso de la lancha ansiosos de saber cómo habían suce-
dido las cosas en el puerto. El tiempo pasó y nadie regresaba. Finalmen-
te, en la mañana del día siguiente la lancha volvió conducida sólo por el 
marinero, quien hacía señas para que le ayudaran a izarla. Al llegar a 
cubierta el hombre relató lo sucedido, sin esperar a las preguntas de sus 
superiores. Abdul y Jalina pasaron la barrera de inmigración sin problema 
alguno. Un policía preguntó por qué venía esa mujer en tal estado, le 
explicaron que había sufrido un traspiés en la escalera que descendía a 
la cala y había caído de casi cuatro metros de altura. Iba a someterse a 
un examen médico en el hospital de Port Said. Cuando Yosip se disponía 
ya a regresar, le pidieron sus papeles y él repuso que no los traía consigo, 
ya que no tenía intenciones de desembarcar allí. Le ordenaron esperar, 
después de pedirle su nombre completo y otros datos personales. Al poco 
rato ingresó el mismo oficial con dos guardianes armados y le dijo a Yosip: 
-Usted estuvo en la Legión Extranjera francesa y tiene asuntos pen-
dientes en Francia con la justicia militar. Queda detenido -los guar-
dias lo esposaron y partieron con él hacia el interior de las oficinas. Al 
marinero, que trataba de abogar por el contramaestre, le indicaron que 
no se mezclara en eso y regresara al barco de inmediato, si no quería 
que lo detuvieran también. El hombre explicó que había escuchado, 
allá detrás de las mamparas de vidrio que separaban el área de inmi-
gración del resto de las oficinas, que Abdul y Jalina algo hablaban con 
Yosip, quien debió cruzarse con ellos. 
La presencia de Yosip en el barco era indispensable para enfrentar a los 
croatas en caso de algún desorden en la cala. La tripulación sentía hacia 
él una mezcla de fidelidad, respeto y admiración por su abigarrado his-
torial en todos los puertos del Mediterráneo. Maqroll y Vincas se fueron 
a dormir, luego de acordar que se comunicarían a la mañana siguiente 
con la persona que los representaba como agente aduanal, para pedirle 
que interviniese en alguna forma para conseguir la liberación de Yosip. 
Así lo hicieron y hacia las diez de la mañana consiguieron, por fin, co-
municarse a Port Said con el hombre cuya voz se oía trasnochada y tar-
tajosa. Pasó Abdul al aparato y los puso al corriente de lo ocurrido. Resulta 
que Yosip era desertor de la Legión Extranjera francesa y las autoridades 
de ese país habían cursado un pedido de extradición a Egipto, donde 
sospechaban que se había refugiado. Yosip explicó que ese cargo estaba 
ya prescrito y solucionado hacía más de diez años. Si las autoridades 
egipcias preguntaban ahora a Francia por el caso, todo se aclararía al ins-
tante. En el pasaporte, que le fue enviado por Vincas esa mañana, podían 
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ver que varias veces había entrado y salido de Francia, Argelia y Túnez, 
sin ser molestado. Los archivos de Port Said no debían estar al día. Pero 
daba la casualidad de que era sábado y el consulado francés sólo abriría 
hasta el lunes siguiente. Abdul sugería que continuasen el viaje lo más 
pronto posible, por obvias razones. Aclaró también que la persona en-
ferma que había bajado con ellos estaba ya bajo atención médica en el 
hospital inglés. En un par de días estaría en condiciones de salir de 
allí. Era urgente que enviasen todos los demás papeles referentes a Yosip, 
que guardaba Vincas con los demás documentos del Hellas. 
Tan pronto regresó la lancha, zarparon rumbo a Jiddah. Esa misma no-
che apareció de repente el Imán en el puente de mando, con el solemne 
porte de quien trae en sus manos la ira de Allah. Amenazó con entablar 
una demanda ante las autoridades sauditas, por secuestro de una 
pasajera. Todos tendrían que descender en Jiddah para rendir cuentas 
de su tropelía. Maqroll, en forma muy serena pero igualmente termi-
nante, repuso al Mullah: 
-Esa mujer vino a nosotros en busca de protección y ayuda médica, 
debido a las varias tandas de golpes y azotes de las que fue víctima. No 
quiso decir de manos de quién. Éste es un delito grave, cometido bajo 
pabellón británico, que se castiga, usted debe saberlo, con varios años 
de cárcel. La mujer descendió por su propia voluntad y así lo hizo saber 
a las autoridades egipcias, quienes ya están comunicando el hecho a las 
de Jiddah. El señor Bashur descendió en Port Said para atender negocios 
relacionados con nuestra operación comercial. Así consta ante las auto-
ridades del puerto. Ahora bien: a la menor muestra de rebelión de su 
gente contra el capitán Blekaitis y sutripulación, se pedirá ayuda a las au-
toridades británicas más cercanas y los peregrinos serán desembarcados, 
sin contemplaciones, en el primer sitio donde podamos atracar. Desde 
luego haremos una denuncia por intento de secuestro de una nave de re-
gistro inglés. Cualquier acto de violencia de su gente contra nosotros 
será rechazado con las armas, con la autoridad que las leyes internacio-
nales sobre navegación marítima conceden al capitán de la nave. Le 
aconsejo que, teniendo en cuenta lo que acabo de decirle, regrese a la cala 
y medite sobre las consecuencias de cualquier violencia. 
El anciano ministro del Profeta dio media vuelta sin decir palabra y cami-
nó hacia la cala con envarada prosopopeya, tan poco natural que era claro 
que trataba de salvar la cara frente a su gente que se había asomado pa-
ra que ver qué sucedía con su Imán. Era de esperar que los convenciera 
de seguir hasta Jiddah sin crear desorden alguno y olvidarse de Jalina. El 
anciano debió lograr su propósito, porque los croatas permanecieron 
tranquilos durante todo el trayecto hasta el puerto de La Meca. En Jid-
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dah, bajaron al remolcador que había ido por ellos, ya que Vincas no qui-
so atracar en los muelles, por natural precaución. Al descender el grupo, 
un gigante de mirada torva y labios temblorosos de ira se enfrentó a 
Vincas y a Maqroll, que vigilaban de cerca el desembarque de los pere-
grinos, y los increpó en turco: 
-¡Perros, hijos de perra! Algún día nos hemos de encontrar, no im-
porta dónde, y beberé su sangre y escupiré sobre sus cadáveres hasta 
que se me agote la saliva. Recuerden bien mi nombre: Tomic Jankevitch 
los perseguirá con su furia hasta matarlos. 

Maqroll le respondió en el mismo idioma: 
-No te preocupes por eso, Tomic. Cuando tengamos el placer de encon-
trarte nos adelantaremos a tus buenos deseos y obsequiaremos tu cadá-
ver a los cuervos. Si lo aceptan. Cosa que dudo. 
El hombre hizo ademán de lanzarse contra el Gaviero y éste se llevó la 
mano al bolsillo de su chaqueta. Alguien que venía detrás del energú-
meno lo empujó ligeramente diciéndole algunas palabras al oído. El 
hombre siguió su camino maldiciendo entre dientes contra todos los del 
barco. Vincas comentó divertido: 
-Por lo visto, la ardiente Jalina cuenta con admiradores entre los santos 
peregrinos a La Meca. Habrá que comentárselo a Jabdul. 
Partieron los croatas y el Hellas estaba a punto de levar anclas, cuando 
una lancha del resguardo portuario, con la bandera saudita flotando altiva 
en el tibio aire del desierto, se dirigió al barco. Por altavoz ordenaron al 
capitán detenerse y esperar la visita de las autoridades. Cuando subieron 
a bordo, los atendió Vincas con la tradicional flema nórdica. Se trataba 
de dos funcionarios uniformados y cuatro guardias armados de ame-
tralladoras cortas. El funcionario que ostentaba el mayor rango preguntó 
al capitán por una mujer que venía en el barco y había desembar-
cado contra su voluntad en Port Said, según declaración del Imán al llegar 
a tierra. Vincas explicó en inglés que la mujer había descendido por su 
propia voluntad y así se había hecho constar en las oficinas de inmigra-
ción en Port Said. Era fácil verificarlo comunicándose por radio con las 
autoridades egipcias. La mujer había sido, además, brutalmente golpeada 
por sus compatriotas y estaba bajo atención médica en Egipto. El oficial 
saudita pidió ver los documentos del barco y Vincas se los mostró de 
inmediato. Los examinaron con el otro empleado en forma minuciosa y 
desesperante, como si no entendieran bien el inglés. El superior del 
grupo devolvió los papeles y, sin hacer ningún comentario, ordenó en 
árabe a su gente volver a la lancha. Dio media vuelta y descendió rápi-
damente la escalerilla. Ya en la lancha, comunicó al capitán que podía par-
tir cuando quisiera. 
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El viaje de regreso se cumplió sin contratiempos. Todos en el barco estaban 
ansiosos por saber noticias de Abdul y de Yosip. Al llegar a Port Said ancla-
ron a la entrada del puerto y muy poco después llegó Abdul en una lan-
cha, acompañado por el agente aduanal. Después de los saludos entu-
siastas de Maqroll y del capitán, éste le preguntó por Yosip. Abdul les in-
formó con amplia sonrisa que economizaba cualquier comentario adicio-
nal: 
-Ya está libre de toda acusación como desertor de la Legión, pero 
debe permanecer durante un mes en territorio egipcio. Así lo exigen 
las leyes del país, cuando se ha anulado un pedido de extradición por 
parte de cualquier gobierno extranjero. Esa formalidad, puramente 
burocrática, la está cumpliendo con enorme placer, porque le permi-
te quedarse cuidando a Jalina, que se repone lentamente de los golpes 
y azotes que le propinó, con anuencia del Imán, un gigante que la pre-
tendía. Yosip y ella han descubierto que se entienden maravillosamente. 
No duden que los veremos muy pronto formando una pareja ejemplar. 
Bien. Les pido me excusen, voy a dormir un rato porque me caigo de 
sueño. Hace dos días que ni duermo. Pero antes les doy un consejo: no 
echen en saco roto las direcciones que tiene a su disposición Malik para 
divertirse en Port Said. Les aseguro que valen la pena -el agente, 
que respondía al nombre de Malik, era un ventrudo egipcio de rostro 
plácido y bonachón, que sonreía a través de los grandes bigotes teñidos 
de henna que le caían sobre las comisuras de la boca dándole un aspecto 
de turco de opereta. 
Tal como lo predijo Abdul, Yosip se convirtió en el inseparable compañero 
de Jalina. Con ella recorrió el mundo desempeñando los oficios más di-
versos. Abandonó la navegación, en buena parte porque su mujer no 
quería acompañarlo a bordo. Vincas perdió al mejor contramaestre que 
había tenido y Maqroll ganó dos amigos con quienes se encontró en 
varias ocasiones. La mujer había tomado un cariño ferviente al Gaviero 
desde cuando supo que había sido suya la idea de que desembarcase 
en Port Said. En este sentimiento de Jalina hacia el Gaviero había una 
gran dosis de piedad que ella explicaba siempre en una frase: 
-Está más solo que nadie y necesita más que nadie de quienes lo 
queremos bien. 
En el sórdido motel de La Brea Boulevard de Los Ángeles, donde muchos 
años más tarde fue a recalar el Gaviero derrumbado por las fiebres, ella 
iba a mostrar hasta dónde iba su afecto por él. Esto ha sido objeto de otro 
relato que ya anda en manos de algunos lectores interesados en las an-
danzas de Maqroll. 
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Capítulo VI 
 
La vida de Abdul iba a mudar muy pronto de rumbo de manera radical. 
Aunque ni Maqroll, ni el mismo Bashur y, menos aún, sus familiares, 
mencionaron esta coincidencia, al revisar las cartas y escritos corres-
pondientes a la que pudiéramos llamar la segunda etapa de la vida de 
nuestro amigo, es evidente que la desaparición de Ilona determinó el 
cambio. Al abandonar a su propia inercia ciertos mecanismos, que Ilona 
solía percibir desde el primer instante de su aparición y tenía la sabia y 
misteriosa facultad de mantener bajo control, Abdul, muerta su amiga, 
dejó que un ciego fatalismo desbocado lo condujera a los mayores ex-
tremos de incuria y desaprensión. No quiere esto decir que cambiase su 
carácter generoso e inquisitivo. Bashur siguió siendo el mismo pero 
transitando por veredas y ambientes por entero distintos a los que, hasta 
ese momento, había frecuentado. Las cosas fueron sucediendo pau-
latinamente. Al comienzo, no era fácil percibir el cambio, si bien, la 
buena suerte, que hasta entonces estuvo de su lado, se fue alejando 
hasta esfumarse en el horizonte de sus andanzas. El primer síntoma 
grave se presentó con la pérdida del Hellas. Sobre ello algo se dijo al 
comienzo de esta historia. Es hora de completar la trama de lo ocu-
rrido entonces. 
Al regresar a Chipre, después de la experiencia con los peregrinos croatas 
y la turbulenta Jalina, el Hellas realizó algunos breves recorridos en el 
Mediterráneo que, si bien no dejaron mayores ganancias, tampoco oca-
sionaban gastos considerables. La tripulación se redujo a ocho personas. 
Yosip fue reemplazado por un contramaestre irlandés, que ya había tra-
bajado años atrás con Bashur, en barcos de la familia. El hombre tenía 
una capacidad para almacenar whisky en el cuerpo que superaba todo 
cálculo imaginable. Pero, al mismo tiempo, sabía mantener con su gen-
te relaciones afables a la vez que exigirles un riguroso rendimiento en el 
trabajo. Nunca se le vio borracho y enlo único que se le notaba que 
había llegado a la altamar de su dosis de escocés, era por un perma-
nente canturrear en voz baja tonadas en la espesa lengua de la verde 
Erín. Se llamaba John O'Fanon. De él partió la idea de transportar ar-
mas y explosivos a España. 
En una taberna de Túnez John encontró a una joven pareja que decía 
estar pasando la luna de miel. Los dos eran catalanes y hablaban con 
fluidez varios idiomas. Ella era una morena de estatura más bien baja y 
facciones expresivas de una incesante movilidad. Él era uno de esos seres 
altos, descarnados y melancólicos, con cierto aire de seminaristas, de 
pocas palabras y que siempre dan la impresión de que acaba de caer so-
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bre ellos una gran desgracia. La pareja simpatizó de inmediato con el 
contramaestre del Hellas y pasó buena parte de la noche disfrutando sus 
historias de mar y sus anécdotas, algunas muy subidas de tono, sobre su 
vida en los puertos. O'Fanon no estaba ya en condiciones de poner en 
duda esa manifestación de simpatía, nacida tan de repente, y una tan 
marcada atención a su torrentosa charla salpicada de incidentes mani-
dos, comunes a toda vida en el mar. Antes de regresar a su hotel, la pare-
ja aceptó entusiasmada la invitación que les hizo John para visitar el 
Hellas y ofrecerles allí una copa en compañía de los patrones, cuyas ex-
celencias no se cansaba de encomiar. Nada de esto informó O'Fanon a 
los dueños del barco y, al día siguiente, había olvidado por completo su 
entusiasta invitación. Los catalanes aparecieron, a eso de las cinco de la 
tarde, al pie de la escalerilla y preguntaron por su amigo O'Fanon. Maq-
roll supervisaba la operación de descargue de cemento proveniente de 
Génova, que terminaría en breves minutos. Le intrigó que la curiosa pa-
reja preguntase por el contramaestre con tanta familiaridad. Hizo llamar a 
O'Fanon y éste, al llegar, reconoció a sus amigos de la noche anterior y 
recordó la invitación hecha en la euforia del scotch. Musitó una excusa 
cualquiera y bajó para atender a sus amigos. Ya sobrio y refrescado por 
la hiriente brisa que venía del interior tunecino, en pleno mes de enero, 
John descubrió en la pareja algunos rasgos nuevos que no dejaron de 
sorprenderle. El hombre había perdido mucho de su aire clerical y miraba 
a su alrededor en actitud alerta, sobre todo en dirección de Maqroll. La 
mujer, en medio de su extrovertida variedad de gestos, que tenían más 
de tic nervioso que de otra cosa, también acusaba una tensa vigilancia 
que la noche anterior no había advertido O'Fanon. El irlandés les presen-
tó al Gaviero, que ya estaba sobre aviso respecto a los visitantes por la 
conducta que desde el puente había notado en ellos. Recorrieron el bar-
co, mirando sin detenerse en ninguno de los detalles que les enseñaba el 
contramaestre y sobre los cuales les daba minuciosas explicaciones. Al 
llegar al puente de mando, toparon allí con los propietarios y fueron pre-
sentados a Bashur. El olfato de Abdul ya había percibido varios indicios 
que no lo tranquilizaban. En un silencio que se creó, cuando ya nadie, al 
parecer, tenía nada que decir, Abdul dejó caer la pregunta que tenía a 
flor de labios desde hacía rato: 
-¿Podemos servirles en alguna otra cosa, diferente de mostrarles un 
triste carguero común y corriente? Programa que se me ocurre bien poco 
interesante para pasar la luna de miel. 
El melancólico ampurdanés -ya había explicado que era oriundo de 
La Bisbal- atrapó de inmediato la invitación de Bashur y repuso tran-
quilamente: 
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-En efecto nos gustaría hablar con ustedes dos para plantearles un 
negocio. ¿Podemos ir a algún lugar privado? 
Maqroll pescó al vuelo la intención de Bashur y los invitó a la pequeña 
oficina que compartía con Abdul entre los dos camarotes que ocupaban 
como dormitorio. O'Fanon miraba todo aquello con sus ojos azul cielo 
desorbitados, moviendo la cabeza como quien no entiende nada y se au-
sentó pretextando una tarea urgente. 
Los tiernos cónyuges en luna de miel se transformaron, una vez sen-
tados alrededor de la pequeña mesa de trabajo, en algo por entero 
diferente de lo que pretendían ser. A pesar de la prudencia con la que 
fueron dejando caer los datos que concernían a sus actividades, los due-
ños del Hellas sacaron en claro lo siguiente: se trataba de miembros de 
una organización anarquista catalana, autora de varios golpes muy so-
nados en la prensa europea y que habían costado la vida a varias dece-
nas de militares y guardias civiles. Deseaban contratar un transporte de 
armas y explosivos que debían ser descargados en el puerto de La Escala 
en la Costa Brava. Maqroll iría con el barco para entregar la mercancía y 
Bashur se quedaría con ellos y con otra pareja que los esperaba en el 
muelle. Los acompañaría a Bizerta, en espera del resultado de la opera-
ción. 
-Eso quiere decir que yo quedaría en manos de ustedes como rehén -
precisó Abdul con voz neutra que no calificaba el hecho. 
-Eso quiere decir exactamente -repuso en el mismo tono la mujer-. No 
nos creerá tan ingenuos como para dejar al arbitrio de otros un asunto 
de esta índole. Así nos aseguramos de dos cosas: la entrega de carga-
mento y su discreción. Me parece que, tanto nuestro amigo libanés como 
usted lo han entendido perfectamente -dijo volviéndose hacia el Gaviero. 

-Más claro, imposible -repuso éste con sonrisa desvaída. 
-¿No les interesa saber cuánto estamos dispuestos a pagar por este ser-
vicio? -preguntó la mujer con suficiencia que irritó a Maqroll. 
-Claro que nos interesa. Lo que sucede es que, tal como están plan-
teando la cuestión, llegué a pensar que esperaban que hiciéramos la ta-
rea en forma gratuita -contestó aquél ya un poco fuera de sí. 
El hombre hizo con la mano un gesto como para detener el diálogo en-
tre los contrincantes y mencionó la cifra que estaban dispuestos a pa-
gar. La cantidad correspondía a lo que, en los últimos seis meses de ím-
proba labor, había producido el Hellas, sin dejar de navegar un solo día. 
Esto los llevó a manifestar su conformidad en forma simultánea. 
Abdul partió con ellos al día siguiente y las armas y explosivos fueron 
cargados bajo la vigilancia de Maqroll y de Vincas que supervisaba todo 
aquello con su neutra mirada gris y sin hacer ningún comentario. La 
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carga venía oculta en grandes cajones y aparecía declarada como re-
puestos para una planta empacadora de anchoas en La Escala. Sobre la 
suerte que corrió Maqroll ya se habló al comienzo de este relato, con mo-
tivo de mi encuentro con Fátima, la hermana de Bashur, en la estación 
de Rennes. También narré la buena suerte que acompañó al Gaviero, 
merced a los ingleses y a sus complejas componendas en el disputado 
Peñón. Vincas tuvo que regresar con el Hellas a Chipre y allí le fue can-
celada al barco la licencia de navegar a nombre de sus dueños de enton-
ces. Un armador sirio se aprovechó de las circunstancias y adquirió el 
Hellas por una suma irrisoria. Vincas volvió a navegar con la familia de 
Bashur y éste comenzó a rodar por los puertos del Oriente Medio y del 
Adriático, sin oficio ni rumbo. Maqroll partió a Manaos para emprender 
su viaje Xurandó arriba, en busca de los miríficos aserraderos de lo cual 
ya se habló en pasada oportunidad. 
La enumeración de los muy distintos y transitorios oficios a los que se 
dedicó Bashur, a partir de ese momento, llenaría varias páginas. Baste 
mencionar algunos a los que alude en su correspondencia y otros referi-
dos por Maqroll: distribuidor de publicaciones y fotos pornográficas en 
Alepo, proveedor de alimentos para barcos en Famagusta, contratista de 
pintura naval en Pola, crupier en Beirut, guía de turistas en Estambul, 
fingido apostador para atraer ingenuos en una sala de billares de Sfax, 
proveedor de personal femenino adolescente en un burdel del Tánger, 
limpiador de calderas en Trípoli, señuelo de cambista en Port Said, admi-
nistrador de un circo en Tarento, proxeneta en Cherchel, afilador en Bas-
tia, a tiempo que vendedor de hachís. La lista puede continuar, pero 
con esta muestra es suficiente para medir hasta qué fondo de infortunio 
y desenfado llegó nuestro amigo, el mismo airoso y emprendedor naviero 
libanés con quien, años atrás, me había encontrado en Urandá. A pesar 
de su barba entrecana y mal cuidada y de los trajes de fortuna, macula-
dos por el uso en tan diversos oficios, con los que varias veces se me 
apareció durante ese descenso al averno del hampa, Bashur conservaba 
aún sus cortesanos gestos de brazos y manos, rima con sus palabras, y 
ese encanto suyo hecho de humor breve y escéptico, de continuo desafío 
a su destino, sin pronunciar una sola queja y de esa fidelidad a sus 
amigos, tan suya y tan conmovedora. Lo que, por otra parte, llama la 
atención en esa etapa de la existencia de Abdul, es su concordancia sin-
crónica con las más oscuras y abismales experiencias de su amigo de 
siempre, Maqroll el Gaviero. Podría pensarse que se hubiesen puesto de 
acuerdo para hacer ambos, cada uno por su lado, ese abyecto recorrido 
y transitarlo hasta sus últimas consecuencias, sin perder, ninguno de los 
dos, su altanera visión de un destino escogido por ellos y apurado hasta 
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la última gota de su desventura. Quien tal cosa pensara se equivocaría 
sólo en un aspecto: Maqroll había comenzado mucho antes esa explora-
ción desenfadada y carecía de los lazos y vínculos familiares y de origen 
que, hasta el último día, insistió en preservar Abdul. 
Muestra muy elocuente de hasta dónde pudo llegar entonces Abdul es 
el episodio que voy a narrar con detalle. Aunque no es de los más turbios 
y peligrosos, revela muy fielmente los abismos que llegó a frecuentar. Al-
gunos detalles del asunto aparecen en una carta a su hermana Fátima, 
perteneciente al paquete que me envió de El Cairo. Hay, también, infor-
mes sobre el mismo tema en dos largas cartas a Maqroll, que éste me 
hizo llegar mucho más tarde desde Pollensa. En la época en que Maqroll 
las recibió, Bashur se estaba curando un extraño mal en una institución 
de beneficencia de Paramaribo. 
Pero antes de entrar en pormenores sobre el episodio, quizás convenga 
volver por un momento sobre la obsesión que persiguió a Bashur buena 
parte de su vida y de la cual ya hemos hablado anteriormente: ser el 
dueño del carguero ideal que cumpliera con las especificaciones de diseño, 
calado y máquina que se forjó en su mente y que, en pocas pero memo-
rables oportunidades, había tenido al alcance de su mano. Los repetidos 
desencantos, señal de una soterrada ironía del destino que lo privaba, 
en último momento, de cumplir con su ilusorio propósito, vinieron a con-
fundirse en su interior con la desaparición de Ilona, creándole la certeza 
de que Allah le anunciaba así, con brutal evidencia, que otros eran sus 
designios. Bashur lo entendió, olvidó su obsesión y dejó que los días se 
sucedieran en la forma como el Magnánimo y Todopoderoso quería dis-
poner. Para Bashur, por lo tanto, su odisea por los bajos fondos estaba 
dictada, no por la curiosidad ni por el desencanto, sino por un sereno 
propósito de ajustarse a más altas instancias que a su mera voluntad o 
al vaivén de sus caprichos. Esto es de la mayor importancia tenerlo 
en cuenta, para entender cuál era el estado de ánimo del amigo de Maq-
roll, al cumplir con esas pruebas, al parecer ofrecidas por el azar, que en 
verdad no es sino un juego sólo a los dioses permitido. 
Merodeando de lugar en lugar del Mediterráneo, Bashur fue a recalar al 
Pireo. Allí cayó en gracia de una mujer, dueña de una cantina de mala 
muerte en la playa de Turko Limanon. Para redondear su presupuesto, la 
dama arrendaba, para propósitos pasajeros y non santos, tres habita-
ciones que había encima de su establecimiento de bebidas. Respondía al 
nombre de Vicky Skalidis, y tenía un hermano ciego vendedor de meda-
llas milagrosas. De vez en cuando, cuidaba el lugar cuando su hermana 
tenía que ir de compras al puerto. Este sujeto, llamado Panos, era un de-
chado de picardías y resabios y, a pesar de su ceguera, sabía mantener a 
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raya la equívoca y heterogénea clientela del tugurio, que llevaba el más 
improbable de los nombres: Empurios. Cabe dudar que los dioses de la 
Hélade, aún en el más oscuro de sus avatares, hubieran aceptado morar 
en la cantina de Vicky Skalidis y menos aún bajo la vigilancia del viejo 
Panos, cuyo humor infernal hubiera espantado al mismo Zeus. Abdul lle-
gó allí, tras dejar el cargo de contable en un buque sementero que hacía 
el recorrido del Pireo a Salónica. Él había, movido por la necesidad, so-
brevalorado un tanto sus conocimientos en matemáticas. Las cuentas 
que entregaba fueron siendo cada vez menos ajustadas a las leyes de Pi-
tágoras y, finalmente, con un mes de salario en el bolsillo, lo bajaron en el 
Pireo sin mayores contemplaciones. Anduvo varios días rondando en hote-
luchos y pensiones de miseria, hasta cuando fue a parar a la playa de 
Turko Limanon, en donde vendía filtros contra la impotencia y postales 
eróticas, artículos ambos de los que hacía provisión en un sórdido co-
mercio cuyo propietario había sido marinero en el Princess Boukhara, de 
imborrable recuerdo. Fue así como una tarde llegó a pedir alojamiento en 
el Empurios. Primero habló con Panos y éste, por algún abscóndito mo-
tivo, simpatizó con Abdul. Sostuvieron una larga charla que los fa-
miliarizó con sus respectivas y desatinadas existencias y despertó en Pa-
nos un cierto respeto hacia la serena aceptación que el otro mostraba 
ante la adversidad. Cuando Vicky regresó en la noche, los encontró en 
pleno intercambio de poco edificantes confidencias. Vicky era una típica 
griega sesentona, ya entrada en carnes, cuya tez olivácea de intacta ter-
sura y sus grandes ojos verdes le daban un aire remozado que le valía 
aún muchos admiradores, por desgracia ninguno desinteresado. Se casó 
dos veces, la segunda con un griego de Chicago -de allí la transfor-
mación sajona de su nombre- del que heredó algún dinero, al morir su 
marido de una apoplejía fulminante en un restaurante de Wabash. Con 
su herencia resolvió abrir el Empurios y allí apareció Panos, su hermano, 
que ella creía desaparecido hacía muchos años. El hombre vino a servir 
de protección contra los pretendientes, pero también de irritable juez de 
su hermana que conservaba una sana coquetería, nada inocente pero jui-
ciosamente dosificada. Panos presentó a Bashur en términos tan ca-
lurosos que Vicky pensó que se conocían de hacía tiempo. Por esta ra-
zón, accedió a que ocupase uno de los cuartos. No eraésta la regla del 
negocio, como es obvio, ya que se trataba de arrendar las habitaciones 
varias veces al día, a parejas que venían del Pireo para esconder sus 
amores o sus eróticas urgencias. Bashur explicó a la dueña que él no 
tenía el menor inconveniente en dejar libre la habitación cada vez que se 
presentase un cliente. El equívoco sobre la amistad de Bashur y Panos fue 
muy pronto descubierto por Vicky, pero, ya para entonces, ella estaba 
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más interesada en su huésped de lo que imaginara en un comienzo. Bas-
hur se había dejado crecer la barba y el bigote, ambos de un salt and 
pepper muy atractivo. Se los cortaba al estilo Jorge V, muy en boga en-
tonces, que le daba un aire de superficial respetabilidad. Así las cosas, no 
tardó Abdul en compartir la habitación de Vicky, al fondo de la taberna, y 
satisfacer las otoñales ansias amorosas que dormían dentro de ella en su 
papel de viuda respetable. Panos tomó al comienzo la nueva situación con 
algunas quisquillosas reservas, que Abdul supo aplacar, si no totalmente, 
sí, al menos, hasta hacer tolerable la convivencia. Bashur cultivaba sus 
relaciones con el ciego, pensando en que algún día le podrían ser de 
utilidad. La vasta escuela de Panos en las artes de la bribonería y en la 
industria del engaño despertaron en Abdul un semillero de no precisados 
proyectos que prometían un futuro interesante. Había aprendido a espe-
rar y a dejar que las circunstancias maduraran sin prisa ni esfuerzo. En 
el medio marginal y ambiguo en el que ahora se movía, toda prisa era 
funesta, toda precipitación desaconsejable. 
Abdul Bashur se opuso rotundamente a ejercer oficio alguno en la taber-
na, desde el momento en que comenzó a compartir el lecho con la due-
ña. No por vergüenza ni pudor, eso faltaba, sino para quedar libre de 
poner en práctica proyectos harto más rendidores que servir ouzo y des-
tapar cervezas para los broncos clientes del Empurios. Cuando no esta-
ba obligado a quedarse cuidando el negocio, el ciego partía cada mañana 
hacia el Pireo, para vender sus medallas milagrosas al pie de la iglesia de 
la Trinidad Sacrosanta. Al menos tal era su pretexto para permanecer 
en una calle tan concurrida y ejercer otras actividades, sobre las que 
Abdul abrigaba fundadas sospechas. Ocurrió que, poco a poco, se fue 
enterando de que Panos era la cabeza de una pandilla de jóvenes rate-
ros, ninguno de los cuales sobrepasaba los quince años. El ciego, cuyos 
otros sentidos, afinados hasta lo inverosímil, le permitían seguir los pasos 
de los viandantes, sin despertar recelo alguno, daba a sus pupilos una 
señal convenida para indicar que se acercaba una posible víctima. El so-
nido de los pasos, el olor que percibía desde lejos y otros datos aún 
más sutiles, le permitían definir al que llegaba hasta por su misma res-
piración. Panos deducía la clase social, el carácter y el origen de su clien-
tela. Al llegar la noche, los muchachos le entregaban religiosamente el 
producto de sus rapiñas y él encaminaba los objetos a su destino, consis-
tente en varias tiendas de cosas usadas cuyos propietarios eran cono-
cidos suyos. 
Desde luego, Panos nada de esto había comentado con Abdul. Pero és-
te, un día en que fue al puerto para poner unas cartas al correo, divisó 
al ciego en la esquina de la iglesia. Ya iba a acercarse a él para saludarlo, 
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cuando vio que emitía un curioso silbido. De inmediato, dos jóvenes 
harapientos rodearon a una dama para pedirle limosna, la siguieron has-
ta que dobló la esquina y regresaron donde el ciego, dejando caer algo 
en el bolso donde traía las medallas consagradas. Abdul comprendió al 
instante de lo que se trataba y partió sin acercarse a Panos. Pasados 
algunos días, una tarde en la que quedaron solos porque Vicky salió de 
compras, Bashur abordó el tema como si se tratase de algo ya sabido y 
comentado entre ellos. Panos sonrió con brutal sarcasmo y volviendo el 
rostro al cielo, como buscando una luz incierta, comentó: 
-Esos angelitos son una mina sin aprovechar. Ahora me limito a 
mantenerlos entrenados para más altos destinos. Ya se me ocurrirá algo 
brillante. 
-En principio -comentó Abdul-, creo que estás operando en un sector 
del puerto que no es el más productivo. Habría que explotar los lugares 
frecuentados por los turistas. Es más, desde el instante en que descien-
den de los barcos que los traen de las islas, habría que comenzar a tra-
bajarlos. Luego, en las calles donde están las tabernas con buzuki y, fi-
nalmente, a la salida de los hoteles de lujo. 
-Yo también había pensado eso. Pero a esa escala no puedo hacerlo so-
lo y no todos los muchachos están igualmente entrenados -arguyó Pa-
nos. 
Abdul, entonces, consideró que era llegado el momento de exponer el 
plan que traía en mente y cuyos detalles había madurado en los últimos 
días: 
-Lo primero que debe hacerse es una selección estricta y cuidadosa 
entre todos ellos y quedarse con los que en verdad están listos para un 
trabajo fino, delicado e interesante. Los demás, sin descorazonarlos, de-
ben dejarse operando donde ahora lo hacen, pero ya por su cuenta. 
La acción debe concretarse a objetos de valor: relojes de marcas cono-
cidas y costosas, pulseras, collares, billeteras con dólares, libras o mar-
cos. Nada más. Otro aspecto a cuidar es la venta de lo que se consiga. A ti 
te están robando tus amigos ropavejeros. Ellos se quedan con la 
parte del león. Eso debe estudiarse más a fondo. El botín de valor com-
probado y considerable debe venderse en Estambul. A tus pupilos se les 
dará dinero y jamás el producto directo de sus hurtos. 
Mientras Bashur exponía su plan, el ciego volvía hacia él la cara a cada 
instante, con expresión de incredulidad que aumentaba a medida que 
se perfilaba el proyecto. Sólo pudo colocar una objeción: 
-No creas que es fácil engañar ni mantener a raya esas fierecillas. Ya 
están acostumbrados a recibir una parte considerable del botín y no creo 
que podamos meterlos en cintura. 
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-No estoy de acuerdo -refutó Abdul-. A los que escojamos, para 
trabajar con nosotros, se les explica claramente, desde un comienzo, 
que se trata de una operación enteramente distinta y nueva. Se les ha 
escogido como a los mejores y van a ganar mucho más que antes. Las 
condiciones son ésas. El que no quiera puede regresar con los otros y 
trabajar por su cuenta. Cuando reciban los primeros pagos, verán que el 
asunto no va en broma y que vale la pena alinearse con nosotros. 
Después de esta conversación, que siguió por varias horas dedicadas a 
estudiar y afinar todos los detalles, cada uno de los socios empezó a po-
ner en práctica la parte del plan que le correspondía. Bashur entró en 
contacto con amigos suyos en Estambul, que operaban en combinación 
con el hampa de esa ciudad. Recorrió, luego, los sitios del Pireo más 
concurridos por los turistas y tomó nota de las horas de mayor movi-
miento en cada lugar. Panos, por su lado, inició la selección del personal 
más calificado entre sus pupilos, elaboró una lista y estudió con Bashur 
caso por caso en particular. Los dos entrevistaron luego a cada joven 
para medir sus habilidades. Cuando todo estuvo listo, Abdul descubrió la 
carta maestra que guardaba oculta hasta ese instante. Consistía en lo si-
guiente: en cada sitio donde operaran, instalaría un puesto para vender 
avena helada espolvoreada con canela, una bebida refrescante que co-
noció en Cartagena de Indias y cuya receta obtuvo a través de una amiga 
cumbiambera y cariñosa. La bebida se mantendría en un gran caldero. 
Con un cucharón Bashur serviría los vasos para los clientes. En el caldero 
se pondrían siempre trozos de hielo. Precisamente en ese caldero, los jó-
venes ladrones dejarían caer, en forma rápida y discreta, el producto de 
sus hurtos, inmediatamente después de cometerlos. Si la policía los cap-
turaba, no hallarían nada al esculcarlos. Esto, en el caso de joyas, relo-
jes, pulseras y collares. Las carteras con dinero las dejarían caer detrás 
de la olla, donde Bashur las recogería para esconderlas al instante. La 
manera de verificar la lealtad de los muchachos era muy sencilla: Panos 
tenía un primo lejano en la policía del puerto y por él sabría de las quejas 
levantadas por las víctimas y estas quejas debían coincidir, casi con abso-
luta precisión, con el producto recogido en el día. Los objetos eran resca-
tados del caldero en casa y todo estaría en orden. 
El lugar donde se inició lo que Bashur y Panos bautizaron como la «Ope-
ración avena helada», fue el desembarcadero de los navíos que traían o 
llevaban a los turistas de las islas del Egeo. Bashur y Panos tenían la in-
tención de ir desplazando el centro de su actividad cada cierto tiempo, 
con el doble objeto de explotar otras zonas de afluencia turística y esca-
par de la policía, alertada por la frecuencia de las quejas en una deter-
minada área. El rendimiento del negocio en su primera etapa en los 
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muelles sobrepasó todos los cálculos de sus organizadores. Pasaron luego 
a trabajar la zona de las tabernas con buzuki. Allí el éxito fue aún mayor. 
Pero, como era previsible, los muchachos comenzaron a darse cuenta de 
que el caldero de avena helada jamás devolvía los relojes de grandes 
marcas, ni las joyas de valor que ellos recordaban haber arrojado allí. Ni 
Abdul ni Panos hacían jamás mención de tan valiosos objetos. A sus re-
clamaciones, éstos respondieron que nada sabían de tales maravillas, 
dudosas de ser reconocidas por el hurtador en una acción tan rápida. Lo 
rescatado en el caldero, les dijeron, era lo que ellos mencionaban y 
no había nada más que hablar sobre el asunto. Además, estaban per-
cibiendo diez veces más de lo que antes ganaban junto a la iglesia de la 
Trinidad. Erainjusto que se quejasen, ahora que recibían lo que jamás 
soñaron. Es claro que los jóvenes no se tragaron la píldora que con tanto 
cinismo como énfasis les querían hacer ingerir. Algunos, los más audaces 
e inconformes, llegaron a hacer alusiones poco comedidas sobre los pro-
genitores de sus jefes que éstos hicieron como si no las hubieran escu-
chado. 
Meses después, el grupo se trasladó a Atenas. En el Pireo ya habían ago-
tado los lugares idóneos para actuar. Lo último allí fueron las puertas de 
los grandes hoteles. La policía comenzó a sospechar de algo, porque las 
quejas de los turistas y de sus respectivos consulados empezaron a llover 
en forma tan intensa como desacostumbrada. En Atenas se fueron de una 
vez a Plaka, la larga calle de las tabernas que no cierran nunca. Allí, Ba-
shur y Panos coronaron con tal plenitud sus objetivos, que el ciego optó 
por retirarse y así se lo manifestó a Bashur. Este, con la policía en los ta-
lones, viajó de súbito a Estambul, donde había venido acumulando sus 
ganancias durante las visitas a esa ciudad para vender los artículos ro-
bados. No quiso despedirse de Vicky Skalidis, quien, por lo demás, ya 
sospechaba que las actividades de su amante y de su hermano nada te-
nían de inocentes y había anticipado que todo terminaría, bien en la cár-
cel, o bien en la precipitada huida de Bashur. Éste, en un último rasgo de 
gratitud, le dejó una carta encomiando las cualidades físicas y morales 
de su protectora y prometiéndole volver un día para renovar el idilio inte-
rrumpido por razones de fuerza mayor. Le daba las más expresivas gra-
cias por la ayuda que le brindó en momentos de la mayor penuria, 
cuando había perdido toda esperanza de salir adelante. Ella guardó la 
carta en un pequeño baúl donde conservaba recuerdos de su vida 
sentimental, que aún guardaban aromas que despertaban nostalgias 
deleitables en la propietaria del Empurios. 
 
Capítulo VII 
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Y así fue como Bashur consiguió salir de nuevo a la superficie, dejando 
atrás sus experiencias por los tortuosos caminos de la milenaria picares-
ca mediterránea. La suma que había logrado poner a salvo en Estambul 
le permitía renovar con toda holgura sus actividades en la marina mer-
cante. Pero ese peregrinaje por el ámbito de la transgresión, que fue lar-
go y salpicado de episodios no todos tan fácilmente confesables como los 
que hemos registrado aquí, había traído cambios notables en su carácter 
y en su forma de ver la vida. Volver a comprar un trame steamer para, 
finalmente, tener que venderlo con pérdida como había sido el caso del 
Princess Boukhara, el Fairy of Trieste, el Hellas y tantos otros anónimos 
y olvidados, era algo para él hoy día inconcebible. 
A este respecto, fue Maqroll el Gaviero quien dio fe, con mayor certitud, 
sobre la mudanza de su viejo amigo y cómplice. En innumerables oca-
siones se habían encontrado durante los años negros de Bashur, que, 
como ya dijimos, correspondieron a una época no menos accidentada y 
catastrófica del Gaviero. Maqroll, de viva voz, en las oportunidades que 
tuve de verlo, cuando le preguntaba por Abdul, se extendía en una mi-
nuciosa disección de sus cambios y de las pruebas por las que estaba pa-
sando. En su correspondencia con la familia, Bashur hizo, apenas, vela-
das alusiones a todo esto, con excepción de un par de cartas a Fátima, 
su hermana preferida, en las que se mostraba más explícito. 
-En Abdul -explicaba Maqroll- existía una especie de maliciosa ten-
dencia a disfrutar de la vida y a desafiar las acechanzas de la fortuna, que 
hacían de él un compañero ideal en las horas difíciles y el más indicado 
para disfrutar las venturosas. Nada para él era imposible ni prohibi-
do, nada le estaba vedado y frente a lo que la vida le planteaba, solía 
adoptar una actitud de abierto desafío, que cada vez es menos la mía. 
Cuando salió a flote y apareció en Estambul, dueño de un pequeño ca-
pital, pude notar que mantenía una distancia, una reserva, discreta 
pero firme, ante las propuestas del destino. La agresividad se trocó en 
escéptica observación de la realidad, la cual asumía con la indiferencia 
del que sube al cadalso pensando ya en la otra vida. Las mujeres, us-
ted bien lo sabe, que fueron su máxima tentación y su mayor fuente 
de dicha, son ahora objeto de una curiosidad y de una extrañeza que las 
deja intrigadas y hasta incómodas las más de las veces. Desde luego ya 
no se le escucha hablar del barco de sus sueños. Alude sí, a las caracte-
rísticas que éste debe tener, pero como quien menciona algo que ya no 
pudo ser, algo que no fue concebido y que, por lo tanto, pertenece al 
mundo de lo ilusorio e inalcanzable. Mundo que ya para nada le atrae, 
ni le mueve a búsquedas y empeños que sabe vanos. No quiero decir 
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que se convirtió en un ser amargado, ni que se doliese de frustración al-
guna. Sigue siendo caluroso y devoto de sus amigos, pero en su actitud 
se percibe algo como un velo, como un opaco cancel que lo mantiene al 
margen del torbellino que azota a los hombres con la gratitud que dis-
tingue a toda intervención de los dioses. 
Señal muy elocuente de su nuevo modo de ser es que, radicado ya en Es-
tambul, en lugar de volver a su antigua querencia marinera y mercan-
til, Abdul se conformó con adquirir, en compañía de un primo lejano es-
tablecido en Üsküdar, un transbordador para hacer el servicio entre esa 
ciudad y Estambul. El negocio, sin ser próspero, dejaba a sus dueños lo 
suficiente para vivir sin estrecheces ni apuros. Con la barba casi blanca, 
las espaldas ligeramente agachadas, Abdul seguía conservando, sin em-
bargo, ese aire de califa que pasa de incógnito, que lo distinguió siempre 
y que causaba la curiosidad de todo el que lo conocía. 
Permanecía largas horas en los cafés instalados a orillas del Bósforo, fre-
cuentados por comerciantes y gentes de mar. Entre copa y copa de arak 
con hielo, tomado con la circunspección que prescribe el Corán y una taza 
de café humeante y perfumado a su vera, hacía reseña de su vida de ma-
rino y escuchaba con amable atención los relatos de sus contertulios, mos-
trando siempre el vivo interés que lo movía hacia las cosas del mar. Se le 
conocieron dos o tres amigas. Solía cenar de vez en cuando con una de 
ellas y pasaban la noche juntos en su apartamento cerca de Kariye. Ellas 
aprendieron muy pronto a no hacerse ilusiones sobre la duración de estos 
amores, ni, desde luego, sobre la fidelidad de Abdul. Cada una sabía a qué 
atenerse en ese sentido, pero la atracción de Bashur seguía siendo lo sufi-
cientemente fuerte como para disfrutar de su compañía y de su lecho. 
 
Capítulo VIII 
 
Entre los últimos papeles que Maqroll me envió desde Pollensa en Mallor-
ca, todos relacionados con su amigo de tantos años, encontré veinte 
hojas escritas a mano, al reverso de las instrucciones de ensamble y uso 
de una complicada sierra de madera fabricada en Finlandia. Las páginas 
están numeradas. La primera tiene un título torpemente subrayado que 
dice: Diálogo en Belem do Pará. La letra es, sin lugar a duda, la del Ga-
viero. Un antiguo amigo suyo dijo de su caligrafía que parecía la letra 
de Drácula. El mismo Maqroll se encargó de difundir esta definición tan 
acertada como macabra. La redacción es en forma de diálogo entre dos 
protagonistas, identificados, uno con la letra M y el otro con la A. Al 
recorrer unos pocos renglones me fue fácil reconocer que se trataba de 
Abdul y Maqroll. Quedaba por aclarar cuándo sucedió ese encuentro y la 
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consiguiente charla tan fielmente transcrita por el Gaviero. Como no he 
vuelto a recibir noticias suyas, ni respuesta a las cartas que le he enviado 
a Pollensa, me ha sido imposible saber por él ese dato. Me he tenido que 
conformar, pues, con la aplicación de un método deductivo basado en el 
texto mismo. De ello he podido sacar en claro lo siguiente: la conversa-
ción ocurrió después de haberse aposentado Bashur en Estambul, en 
una época cercana a su fatal viaje a Lisboa y Madeira; es evidente que 
Maqroll había pasado ya por la tremenda prueba de remontar el 
Xurandó en busca de los miríficos aserraderos, pero no por la ex-
periencia de Puerto Plata con los contrabandistas de armas. En lo que to-
ca a Bashur, se puede establecer que, desde su aparente retiro en Estam-
bul, hizo, al menos, tres viajes: uno a Cádiz para supervisar la operación 
de calafateo de un barco de la familia, viaje al que se refiere Fátima en 
una de sus cartas a Maqroll; otro a San José de Costa Rica para cerrar 
un negocio de compra de café y entrevistarse con Jon Iturri, el capitán 
del Alción, amante de Warda, hermana de Abdul y dueña de la nave y 
el último viaje de su vida a Madeira, vía Lisboa. ¿Cuándo pasó, entonces 
por Belem do Pará para encontrarse con Maqroll? Sólo he logrado inten-
tar una hipótesis valedera, aunque imposible de confirmar. Bashur visitó 
Belem, después de tocar Costa Rica, para tratar con su amigo algún 
proyecto de los varios que éste siempre tenía en mente. Abdul no habló 
de esto, quizás porque nada en claro resultó del encuentro y no había ra-
zón de mencionarlo en su correspondencia. No es éste, ni mucho me-
nos, el único vacío que hay en el curso de las existencias paralelas de los 
dos amigos. Hay que tener en cuenta, además, que las cartas de Bashur 
a los suyos se suceden con largos intervalos y, como creo que ya lo dije, 
dejan sin tocar muchos episodios y ocultan no pocos detalles de lo que re-
lata. Existe una última posibilidad, que no debe desecharse del todo y es 
la de que ese encuentro jamás tuviera lugar y Maqroll intentase resumir 
en esos apuntes la esencia de ciertos temas que estuvieron presentes 
en muchos diálogos entre ellos, en diversas ocasiones de su vida. Cono-
ciendo al Gaviero y su afición por esta clase de juegos -véase el mismo 
Diario del Xurandó, en donde aparecen a cada paso- esta tesis puede ser 
la más válida, aunque deja sin responder varias dudas importantes. 
Así las cosas, me ha parecido oportuno transcribir el diálogo recogido o 
creado por el Gaviero. No deja de ser inquietante, por otra parte, pen-
sar en que Maqroll resolvió dejar pormenor de un probable encuentro, 
ocurrido en ese momento preciso de sus vidas y no en otra de las innu-
merables ocasiones en que estuvieron juntos. Hay, en la vida del Gavie-
ro, repetidas coincidencias de ese orden que no son tales y más bien se 
antojan turbadoras anticipaciones que denuncian un certero poder 
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de jalar el hilo preciso en el ciego ovillo del futuro. Esta condición, que, 
sin temor a exagerar, podemos calificar de visionaria, cobra mayor evi-
dencia en los temblorosos trazos de su escritura de ultratumba. Veamos, 
entonces, lo que este diálogo, cualquiera que haya sido su origen y moti-
vo, nos puede revelar sobre la accidentada travesía de estos dos seres 
singulares sobre los cuales he intentado dejar testimonio. 
 
Diálogo en Belem do Pará 
 
MAQROLL -Me pregunto qué podría sucederle ahora, de regreso de los in-
ciertos y nefastos territorios en donde llegué a pensar que se hundiría pa-
ra siempre. Qué pasaría, digo, si, de pronto, se le aparece el barco con el 
que ha soñado toda su vida. 
ABDUL -Antes de contestarle, déjeme hacerle una aclaración que me 
importa sobremanera. Usted, junto con otros amigos y parientes, in-
sisten en hablar de un descenso cuando se refieren a la reciente fase de 
mi vida. Yo no lo veo como tal, ni lo he vivido nunca de esa manera. Para 
mí, ese mundo, dentro del cual viví años cargados de una plenitud 
incomparable, no está más bajo ni más alto que ningún otro vivido 
por mí. Darle esa calificación moral es desconocerlo y distorsionar su 
realidad. En ese trayecto de mi existencia, me encontré con los mismos 
hombres, arrastrando los mismos defectos y miserias y las mismas virtu-
des e impulsos generosos, que el resto de los seres, habitantes del su-
puesto imperio del orden y de la ley. Es más, en el hampa, en la irregu-
laridad y la miseria, que todo es uno, la parte generosa y solidaria de la 
gente se pone de manifiesto en forma más plena, más honda, diría 
yo, que en el mundo donde los prejuicios y las represiones y frustracio-
nes son un imperativo de conducta. Pero todo esto lo sabe usted tan 
bien o mejor que yo. No necesito seguir hablando como un predicador al 
uso. Respecto a lo del barco que me ha ilusionado siempre, pues, bueno, 
déjeme decírselo: sí, iría a buscarlo y trataría de adquirirlo porque sien-
to que es algo que me debo a mí mismo. Pero si eso no sucede y el bar-
co no aparece nunca, me daría igual. Ya aprendí y me acostumbré a 
derivar de los sueños jamás cumplidos sólidas razones para seguir vi-
viendo. Por cierto, Maqroll, que en eso usted es maestro. Qué le 
voy a contar, por Dios. Mi trame steamer arquetípico no es menos iluso-
rio que sus aserraderos del Xurandó o sus pesquerías en Alaska. 
MAQROLL -En verdad, tiene razón. Creo que tanto usted como yo sa-
bemos siempre de antemano que la meta, en cuya búsqueda nos lanza-
mos sin medir obstáculos ni temer peligros, es por entero inalcanzable. 
Es lo que alguna vez dije sobre la caravana. A ver si lo recuerdo: «Una 
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caravana no simboliza ni representa cosa alguna. Nuestro error consiste 
en pensar que va hacia alguna parte o viene de otra. La caravana agota 
su significado en su mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la 
componen, lo ignoran los caravaneros. Siempre será así». 
ABDUL -Nada puedo agregar. Imposible decirlo mejor. No sé, entonces, 
por qué estamos hablando de esto. 
MAQROLL -Sólo intentaba confirmar algo de lo que, por lo demás, estoy 
bastante seguro. De sus hazañas en el Pireo con Panos; de la venta de 
alimentos, más o menos adulterados, para las naves que tocan en Fama-
gusta; de ayudarle a la ruleta en Beirut para inclinarla hacia ciertos nú-
meros; de sorprender la ingenuidad de los turistas en el Cuerno de Oro; 
de reclutar vírgenes remendadas para el burdel en Tánger; de cambiar 
dólares o libras a viajeros más o menos intoxicados con arak falsificado y 
de explotar dos pobres hembras sardas en las callejuelas de Cherchel; de 
todo eso y de mucho más que me callo, no queda la más leve sombra de 
culpa, ni tampoco el cosquilleo de haber probado el fruto prohibido. 
ABDUL -En primer lugar, no hay tal fruto prohibido. Usted lo cita co-
mo puro recurso retórico. Luego, queda lo hecho, tal cual, sin calificación 
ni medida. Lo que se vivió como un fruto mondo, absoluto, devorado 
en la plenitud de su sabor y de su pulpa, listo para transformarse en el 
equívoco proceso de la memoria hasta ser puro olvido. Algo vivido así no 
puede dejar rastros de culpa ni ser sometido a la prueba de la moral. 
Eso es claro, ¿verdad? 
MAQROLL -Eso quería saber y escucharlo de la propia voz de mi amigo 
Jabdul, el consentido de Ilona, el devorado por Jalina, el iniciado por Ar-
lette en las artes del lecho. 
ABDUL -Si no iniciado, sí, digamos, confirmado. Por cierto que no sa-
be, seguramente, que Arlette murió hace tres años y hasta hace unas 
semanas he venido a enterarme de que soy su heredero universal. Ya iré 
algún día para reclamar esa herencia. No sería mala idea, pienso ahora, 
darle a usted poderpara que vaya a hacerlo en mi nombre. Eso tendría 
mucho de justicia poética. 
MAQROLL -Déjese de lirismos justicieros, Abdul. Iré con gusto, pero 
no creo que haya mucho para reclamar. La última vez que estuve en 
Marsella, la estaban esquilmando un par de adolescentes bastante 
ambiguos, que se metían con ella en la cama al mismo tiempo. Se me 
ocurre que sin resultados muy apreciables para ella, pero sí, en cam-
bio, para los dos efebos de la Canebiére. Pero mire que acabar usted y 
yo en este infierno amazónico, bebiendo cachaza mediocre y cerveza 
tibia, sólo para pasar revista a empresas descabelladas y amores mar-
chitos, tiene gracia. Eso sólo a nosotros puede ocurrir. 
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ABDUL -De usted he aprendido, entre muchas otras cosas, a jamás 
renegar del pasado. «¡Lo que pasó, pasó!», le escuché un día exclamar 
alborozado, cuando nos encontramos en Martinica, a mi regreso del río 
Mira y de mi encuentro con El rompe espejos. 
MAQROLL -¿Quiere saber una cosa? Lo que lamentaré siempre es no 
haberle acompañado en esa ocasión. No es fácil toparse, por los cami-
nos del mundo, con un representante del mal en estado puro, del 
mal al alto vacío diría yo. Sigo insistiendo en que en ese tipo se daba 
plenamente esa rara condición. Mi amigo Alejandro Obregón no quiso 
concederle a El rompe espejos esa gracia. Para mí, que estaba equivo-
cado. 
ABDUL -Sí, lo estaba, sin duda. Pero le debo decir que el encuentro con 
alguien así, representante del mal absoluto, tiene resultados sombríos 
que hacen mucho daño. Trataré de explicárselo: cuando me enfrenté a 
El rompe espejos, cuando llegué a su guarida y cené con él; durante 
toda la noche que siguió, sentí, por primera vez en la vida, un miedo de 
orden puramente animal, un terror de bestia acorralada. Era un miedo 
que tenía menos que ver con la muerte misma que con la posibilidad de 
que ésta me llegase por obra de alguien así. Como musulmán, soy fa-
talista y de ese fatalismo he derivado una regla de vida. En la mansión 
de El rompe espejos, el fatalismo iba, allá dentro de mí, por un camino y 
las acechanzas de Tirado amenazaban, por otro, una zona desvalida de 
mi ser, desde la cual era impensable, hasta ese momento, recibir 
un ataque. No es fácil explicarlo. Era como si mi propia muerte sufriera 
una violación bestial. Estoy seguro de que usted me entiende y sabe de 
lo que estoy hablando. 
MAQROLL -Sí, creo saberlo, en efecto. Pero, primero, pensemos un ins-
tante en el nombre: El rompe espejos. Un espejo, y esto es algo que 
existe en todos los mitos de la Tierra, un espejo no se puede romper. Un 
espejo refleja esa otra imagen nuestra que nunca conoceremos, ya se lo 
dijo Tirado; pero un espejo, también, es el camino hacia ese otro mundo 
desconocido, que para siempre nos estará vedado si rompemos el cristal 
que lo oculta. Tal vez sea el sacrilegio absoluto, el mayor desafío a los 
dioses, el más insensato atropello que pueda cometer un hombre, romper 
un espejo. Bien, respecto a su muerte a manos de ese sujeto, es claro 
que hubiera sido gravísimo recibirla en esa forma. Se trata siempre de 
saber qué muerte nos espera. No me refiero al aspecto puramente físico 
o doloroso del asunto. La muerte, venida de tales manos, no es la 
muerte que le tocaba desde siempre, la muerte que ha venido prepa-
rando durante toda una vida; desde el instante mismo de nacer. Cada 
uno de nosotros va cultivando, escogiendo, regando, podando, mode-
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lando su propia muerte. Cuando ésta llega, puede tomar muchas 
formas; pero es su origen, ciertas condiciones morales y hasta estéti-
cas que deben configurarla, lo que en verdad interesa, lo que la hace, si 
no tolerable, lo cual es muy raro, sí, por lo menos, acorde con ciertas 
secretas y hondas circunstancias, ciertos requisitos largamente forjados 
por nuestro ser durante su existencia, trazada por poderes que nos 
trascienden, por poderes ineluctables. La muerte que llega de manos de 
alguien como El rompe espejos es una muerte que afrenta un cierto or-
den, una velada armonía que hemos intentado imprimir al curso de 
nuestros días. Una muerte así nos niega alevosamente a nosotros mis-
mos y por eso nos es intolerable. Más que miedo, lo que sintió entonces 
fue un profundo desconsuelo, una náusea esencial a terminar de esa ma-
nera. 
ABDUL -Sí, creo que da en el blanco. Mientras hablaba, he vuelto a vivir 
esas horas y a sentir lo que sentí entonces y puedo decirle que fue exac-
tamente eso: un asco substancial a morir en esa forma y por tales ma-
nos. Exteriormente, estaba sereno y como flotando en la indiferencia, es 
un viejo ejercicio aprendido hace varios millares de años por mi raza de 
señores del desierto. Por dentro agonizaba de asco. No hay otra palabra. 
Pero no me diga que no ha sentido eso alguna vez en la vida. Usted, 
que ha sufrido pruebas que, a menudo, no consigo explicarme cómo 
ha logrado soportar. 
MAQROLL -Pues sepa, mi querido Abdul, que sólo recuerdo haber vivido 
en una ocasión algo parecido. Por eso me pesa no haber estado en el Mi-
ra. Fue una noche en Mindanao, en un atracadero de mala muerte, cerca 
de Balayan. Después de dos días con sus noches de recorrer bares con la 
tripulación de un pesquero irlandés de nefasto recuerdo, terminé solo 
en un burdel de las afueras del pueblo, en medio de una red de caños 
infectos. Tenía más deseos de dormir que de otra cosa. Una muchacha, 
de la que sólo recuerdo sus pocos años y la voz aniñada y aguda, me 
acompañó hasta un cuartucho de tablas mal unidas, alineado con 
otros en el fondo de la casa. Caí en un sueño profundo, sin tocarla si-
quiera. Muchas horas después, me desperté sobresaltado. Mi ropa, con 
mis papeles, el poco dinero que me quedaba y un reloj, regalo de Flor 
Estévez, habían desaparecido. Tocaron a la puerta y entró una anciana 
desdentada, que bien hubiera podido tener cien años y que repetía sin 
cesar. «Hundred fifty dollars, sir. Hundred fifty dollars», mientras sus ojos 
lagañosos recorrían el aposento como tratando de descubrir qué que-
daba mío que hubieran olvidado. Pedí hablar con el dueño y ella salió 
repitiendo su letanía de los «hundred fifty dollars». Estaba en calzonci-
llos, sin ropa, en un sitio que, sólo hasta ese instante, caía en cuenta del 
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antro siniestro y abandonado que era, sin poder comunicarme con na-
die conocido y en manos del hampa más violenta y desalmada de toda el 
Asia y, tal vez, del mundo. A los pocos minutos entró el que debía ser el 
encargado del lugar, al menos así lo pensé en ese momento. Se sentó 
al pie de mi cama, mirándome fijamente con ojos de rata lista al 
ataque. Era un enano obeso, con cara aplastada y asiática de luna llena, 
picado de viruelas y dientes llenos de oro, que relucían en una sonrisa 
cargada de los peores augurios. Traía una camiseta pringosa con figuras 
de colores chillones y unos bermudas igualmente sucios, abotonados 
debajo de un vientre de hidrópico que le sobresalía como un tumor in-
forme. Sin decir palabra se llevó la mano a la espalda, a la altura del 
cinturón, y sacó un revólver calibre 32 corto con el que me apuntó a la 
cabeza. En ese instante me subió a la garganta el mismo pavor con náu-
sea que usted sintió en casa de El rompe espejos. La muerte, mi muerte, 
no podía llegar por ese conducto innoble. En el rostro del tipo vi que esa 
forma de suprimir a los intonsos parroquianos que caían en el tugurio, 
llevados por un chofer de taxi cómplice, era para él una rutina normal. 
Una ira incontenible, desbordada, ciega, de pensar en morir en esas ma-
nos, me hizo lanzarme sobre el enano, envolverle la cabeza con la sá-
bana y apretar desesperadamente. Alcanzó a disparar dos veces, antes de 
morir estrangulado en estertores que me aumentaron el asco hasta casi 
hacerme vomitar. Una bala me rozó la mejilla, dejándome una profunda 
herida que sangraba profusamente y la otra fue a incrustarse en los ta-
blones de la cabaña. Aún conservo la cicatriz, como bien puede ver. Salí 
corriendo por la parte trasera de la cabaña y, al llegar al canal de aguas 
negras que despedían un olor nauseabundo, salté a una canoa que esta-
ba amarrada a un árbol, la desaté y, remando con las manos, empecé a 
alejarme del lugar. Llegué a una carretera. Algunos automóviles tran-
sitaban por allí de vez en cuando. Uno atendió a mis señas y me recogió 
sin hacer comentario alguno. Esto, también, debía ser normal y común 
en aquella zona. Le pedí al conductor que me llevara al muelle. Llegamos 
hasta la escalerilla del barco y subí precipitadamente. El contramaestre 
me esperaba en cubierta con cara de espanto. Le encargué que diera unos 
dólares al hombre del auto y fui a curarme en el botiquín de nuestro 
dormitorio. Al recapitular el incidente con mis compañeros, sólo entonces 
caí en la cuenta de la ausencia de toda persona en la cabaña, cuando salí 
huyendo. Alguien comentó que esos lugares suelen estar abandonados a 
propósito, nadie vive en ellos. Por las noches, dos o tres mujerucas sir-
ven de carnada y un par de malhechores esperan a la víctima que ha de 
traerles el chofer con el que operan en combinación. Allí sacrifican al in-
cauto para desvalijarlo. Pues bien, ésa ha sido la única ocasión en la que 
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estuve a punto de recibir la muerte que no me correspondía. Esa cuya 
trayectoria y cuyo origen no estaba destinado para mí. 
ABDUL -Habría mucho que decir sobre el tema. Por ejemplo: El rompe 
espejos era alguien mucho más elaborado y refinadamente maligno que 
el enano filipino. Es cierto que, al final, la náusea es la misma. 
MAQROLL -En efecto, la náusea es idéntica. Pero vale la pena tener en 
cuenta que el pretendido refinamiento queusted indica en Tirado ape-
nas constituye una débil máscara que cubre el mismo instinto de 
muerte, primario, elemental, desprovisto de todo lo que pueda signifi-
car el menor indicio de eso que se ha convenido en llamar «humani-
dad» y que, en el fondo, pertenece más bien al orden estético, a la 
harmonia mundi de los antiguos. 
ABDUL -Ya que nos hemos internado por los vericuetos del arte de 
morir, se me ocurre algo que jamás antes había pensado: es muy im-
probable, casi imposible, que el mar nos brinde una muerte distinta de 
la que, como usted dice, nos toca desde siempre. Pienso que sólo en el 
mar estamos a salvo de la infamia que nos amenazó a usted en Minda-
nao y a mí en la pretenciosa villa del río Mira. 
MAQROLL -Eso sería tanto como pensar que el mar siempre estará re-
vestido de una esencial dignidad. Tal vez sea mejor creerlo así. La ver-
dad, no estoy tan seguro de ello, pero la tesis es atractiva y sirve de 
precario consuelo, pero de consuelo al fin. 
ABDUL -Ahora, de repente, caigo en la cuenta de que Ilona murió en el 
mar. Me pregunto si era ésa la muerte que la esperaba, la que le estaba 
destinada desde siempre. ¿Qué me dice de eso? 
MAQROLL -Primero, que no murió en el mar. Murió en un despojo tirado 
en las rocas de la escollera. Segundo, que creo firmemente que halló la 
muerte que le pertenecía. Nunca sabremos qué fue, para ella, Larissa. 
En todo caso, puedo asegurarle que no era el mal. Era otra cosa, pero 
no la pura maldad de El rompe espejos o del filipino. La prueba es que 
ella fue a su encuentro con plena conciencia de quién la esperaba en la 
cita. 
ABDUL -Ojalá tenga razón. Al fin y al cabo, yo no estaba presente y 
nada sé de cómo se ordenaron los hechos allá, dentro de ella. Hubiera 
dado no sé qué por haber conocido a esa chaqueña. 
MAQROLL -No hubiera sacad¿ nada en claro. Sólo puedo decirle que era 
la desventura misma. 
 
Epílogo 
 
Que el diálogo antes transcrito tiene un palmario sentido premonitorio, 
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es cosa tan evidente que huelga todo comentario. El mismo hecho de 
que el Gaviero lo hubiera consignado con tal fidelidad nos está proban-
do que, precisamente, su condición de pronóstico fue la que lo llevó a 
dejar testimonio de ese encuentro. Los hechos que se encadenaron para 
llevar a Abdul Bashur hacia el fin de sus días sucedieron con tal presteza 
que bien pudiera decirse como el poeta: 
 

Eso lleva menos tiempo del que yo llevo en lo narrar. 
 
Maqroll, a su paso por Lisboa camino a La Coruña, en donde lo esperaba 
un antiguo compañero de incursiones por Alaska, para concretar juntos 
un recorrido semejante, en un pequeño carguero adaptado para el trans-
porte de ganado, se enteró de la existencia, en la isla de Madeira, de un 
antiguo trame steamer, armado en Belfast allá en los primeros años del 
siglo, que estaba a la venta por los albaceas de un rico naviero canario 
muerto recientemente. El barco se hallaba en muy buen estado. Por las 
fotografías que le mostraron, Maqroll pudo apreciar que se trataba de 
una auténtica pieza de museo. Voló a Funchal para hablar con los vende-
dores y ver de cerca el barco. En efecto, era un ejemplar único en su cla-
se que conservaba, intactos, los muebles originales en camarotes, oficina 
y puente de mando. Tenía un motor diesel hecho en Kiel, marca Krup-
Mac, que podía prestar buen servicio por varias décadas. Sin pensarlo dos 
veces, el Gaviero firmó una opción de compra, que, por cierto, le costó 
baratísima. Regresó a La Coruña, donde convino con su socio todos los 
detalles del trabajo en Alaska que comprendería la costa del Pacífico has-
ta Vancouver. Viajó luego a Estambul para hablar con Bashur, provisto de 
fotografías del carguero, que había hecho tomar en Funchal. Al verlas, 
Abdul resolvió enterarse personalmente y, en caso de que le conven-
ciera, cerrar de inmediato la compra, prevalido de la opción firmada por 
su amigo. Su primo estaba dispuesto a comprarle la mitad que le co-
rrespondía en el transbordador de Üsküdar y, con eso, pagaría su bar-
co. Maqroll y Bashur viajaron juntos hasta Lisboa. De allí, el Gaviero 
partió a La Coruña para supervisar la reconversión de su barco en trans-
porte de ganado. Abdul tomó el avión a Funchal. 
Por una casualidad, muy común en nuestros encuentros, yo me halla-
ba en Santiago de Compostela, cumpliendo mi periódica visita al 
Apóstol, de cuya protección tengo fehacientes pruebas. Me enteré de 
que Maqroll estaba en La Coruña y una mañana lo llamé por teléfono 
al hotel donde solía parar. Quedamos en encontrarnos allá dos días 
después. Al día siguiente, en las horas de la tarde, me esperaba un 
mensaje de La Coruña pidiendo que llamase urgentemente. Lo hice 
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de inmediato y, antes de preguntarle al Gaviero la razón de su urgen-
cia, me dijo con una voz blanca que me sonó aterradoramente cercana: 
Abdul murió ayer en Funchal. El avión se estrelló al aterrizar. 
Había mal tiempo. Ignoro cuáles sean sus planes, pero me gustaría 
que me acompañase a recoger los restos para enviarlos a la familia. 
Cuando llegamos a Funchal, el mal tiempo persistía. El pequeño 
Convair aterrizó sin mayor trabajo pero vibraba con el viento como 
una caja de fósforos. La policía del aeropuerto, advertida de antema-
no de nuestra llegada, nos esperaba al bajar del avión. El cuerpo de 
Abdul estaba reducido a cenizas, nos explicaron, y por esta razón lo 
habían colocado en una pequeña caja de madera. ¿Queríamos verlo? 
Respondimos al tiempo que no era necesario. El avión regresaba dos 
horas después a Lisboa. Teníamos tiempo de ir hasta la ciudad, pero el 
Gaviero propuso visitar más bien el sitio del accidente, en la cabecera 
de la pista. Nos llevaron en un jeep hasta allí. Un montón de fierros 
retorcidos y de restos carbonizados de láminas y tela se alzaba, infor-
me, al borde del mar aún picado por la tormenta que acababa de 
pasar. Allá, al fondo, en una pequeña ensenada, descansaba la silue-
ta del esbelto tramp steamer, con el casco pintado de negro y una del-
gada franja rojo cadmio en el borde superior. El puente y la sección de 
camarotes resplandecían con un blanco que se antojaba puesto el día 
anterior. Nos quedamos mirando largo rato esa aparición, que se nos 
presentaba como un indescifrable mensaje de los dioses. Camino hacia 
el jeep, volvimos a detenernos frente al entreverado túmulo de hierros 
calcinados. Escuché a Maqroll murmurar en forma apenas audible: 
-Ésta sí era tu propia muerte, Jabdul, alimentada durante todos y 
cada uno de los días de tu vida. 
No me fue dado entonces entender el sentido de sus palabras. Me 
llamó, sí, la atención que se dirigía a su amigo del alma con un tú que 
jamás usó en vida de Abdul. 
En ese momento me vino a la memoria la fotografía del niño que con-
templa absorto con sus grandes ojos estrábicos de beduino un montón 
de escombros humeantes, y las nevadas montañas del Líbano al fon-
do. Meses después, le llevé al Gaviero esa fotografía para que la guar-
dara consigo. Me contestó, con la misma voz blanca que escuché por 
teléfono en Compostela: 
-Es mejor que se quede usted con ella. Yo no sé guardar nada. To-
do se me va de entre las manos. 
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TRÍPTICO DE MAR Y TIERRA 

 
 
Se reúnen aquí tres experiencias en la vida de Maqroll el Gaviero que 
le revelaron, cada una a su manera y en su momento, regiones del 
alma para él hasta entonces desconocidas y cuyo descubrimiento lo 
marcó para el resto de sus días. Poco solía hablar de ellas y, cuando lo 
hacía, buscaba prudentes vericuetos que le evitasen volver de lleno al 
arduo tránsito que le significaron al momento de vivirlas. Aludía a 
ellas con frases sibilinas, la más frecuente de las cuales era: «He cru-
zado al borde de abismos junto a los que la muerte es un paso de tí-
teres». No era nuestro amigo muy dado a tornar sobre el asunto y 
mucho nos ha costado hallar la ocasión para saber, por boca suya o de 
gentes de sus afectos, en qué consistieron tales esquinas que le obligó a 
doblar el destino.  
 
CITA EN BERGEN  

Günlünk islerdenmis gibi ¿ílüm 
(Como si la muerte fuera un asunto cotidiano) 

ILHAM BERK 
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Que esto tuviera que sucederme en Brighton es algo que quien conoz-
ca la popular estación balnearia de Sussex hubiera dado por natural y 
previsible. Brighton, ese lugar en donde la gente de Londres insiste en 
que disfruta del mar en medio de un sombrío hacinamiento de cons-
trucciones victorianas y de otras de estilo eduardiano que superan la 
más febril imaginación; ese lugar en donde hasta el más modesto de 
los bares se empeña en servirnos el whisky que justamente no nos ape-
tecía y en donde las mujeres nos ofrecen en las calles y en el amplio y 
desolado malecón contra el que se bate un mar gris y helado una larga 
lista de caricias que, a la hora de la verdad, se convierten en la 
homeopática y acelerada versión de lo que un anglicano entiende por 
placer; en Brighton, para decirlo de una vez, en donde al llegar sa-
bemos que nada se nos ha perdido allí, en Brighton tuve que guardar 
tres días de cama en una pensión de miseria. Entre la diarrea y el hastío 
estuve a punto de dejar allí mis huesos. 
Había ido para encontrarme con Sverre Jensen, mi viejo amigo y socio 
de correrías de pesca en Alaska y en la costa de la Columbia Británica. 
Él, a su vez, se había dado cita allí con un armador retirado a causa 
de un grave padecimiento cardíaco y quien, de vez en cuando, nos fa-
cilitaba la manera de arrendar un barco pesquero para nuestras tareas. 
Desde el momento de tomar el tren en Londres, me di cuenta de que 
el plato de erizos que había comido en un restaurante tailandés, no 
lejos del Strand, tenía algunas piezas que habían perdido ya buena 
parte de su frescura. En la duda, y como improbable antídoto, pedí 
una botella de vino blanco portugués que resultó tan incierto como los 
erizos. Los primeros espasmos se anunciaron poco antes de llegar a 
Brighton. Sacando fuerzas de flaqueza me dirigí a la casa de nuestro 
armador y no contestó nadie a mi llamado. El lugar parecía vacío. Me 
dolían todas las articulaciones y mi cabeza se había convertido en una 
especie de campana donde retumbaban a un ritmo implacable golpes 
de martillo que me dejaban casi ciego y sin aliento. Un taxi me llevó a la 
pensión que me recomendó Jensen. Estaba situada en un sombrío calle-
jón que tenía el poco alentador nombre de Monkeyhead Lane. La dueña, 
una italiana opulenta y con una incipiente sombra de bigote, me hizo lle-
nar la ficha de registro y me entregó la llave de la habitación que estaba 
en el cuarto piso del inmueble. Cada escalón fue para mí un viacrucis que 
no parecía terminar. Al poco rato subió la matrona con una tisana amarga 
con irisados visos de un aceite que no intenté identificar. La autoridad de 
la mujer, a quien ya le había contado mi intoxicación con los erizos londi-
nenses, me impidió oponer resistencia alguna y tragué la pócima como 
pude. El tratamiento duró tres días durante los cuales bebí el infernal re-
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medio como único alimento. Cuando logré ponerme en pie y caminar un 
poco ya estaba curado, pero me sentía como un nonagenario que trata de 
aprovechar sus últimos meses de vida. 
En Brighton no conocía a nadie. Años atrás, en uno de esos arranques de 
Ilona, que ella solía llamar l'appel de mon sang slave, fuimos a parar a 
Brighton con la intención de pasar algunas semanas del verano. Ignoro 
qué idea se había forjado mi malograda amiga de las maravillas del lugar, 
pero lo cierto es que, a las dos semanas de hacer el amor en un cuartu-
cho donde flotaba un insoportable aroma a cocina inglesa, resolvimos 
partir a Trieste e instalarnos en casa de una prima de Ilona que nos aco-
gió como si viniésemos del más desamparado lugar de la Tierra. Cuando 
mencioné a nuestra anfitriona lo del aroma que invadía nuestra alco-
ba de Brighton, Ilona comentó: 
-Lo de cocina inglesa es un decir del Gaviero. Allí olía a lo que ingerían 
los pictos y sospecho que sus ilustres descendientes no han avanzado 
mucho más. 
Ése era mi único recuerdo y también mi única y nada grata experiencia 
en el célebre balneario inglés. 
Cuando aún padecía en todo el cuerpo la sensación de haber sido apalea-
do sin piedad me resolví a volver a la casa del armador galés que respon-
día al sonoro nombre de Glanmor Conway. Esta vez salió a abrirme una 
joven de estudiado aspecto tímido, una de esas típicas inglesas de piel 
transparente y aire un tanto desmayado pero que, por dentro, son 
dueñas de una energía sin límites y de la más completa colección de 
astucias para defenderse en la vida. Todo eso, repito, protegido por una 
expresión de inocencia que puede engañar a quien no esté fa-
miliarizado con tan temible especie. Le dije mi nombre y pasé a explicarle 
que tenía una cita con Mister Conway. La muchacha me hizo pasar y me 
llevó a lo que debía ser el estudio del dueño de casa. Me señaló una silla 
invitándome a sentarme y ella lo hizo en el sillón que había frente al es-
critorio y que, evidentemente, era para uso exclusivo del armador. Debí 
poner cara de sorpresa ante lo que me pareció un curioso atrevimiento, 
porque Cathy, que así se llamaba la joven según me lo hizo saber cuando 
le mencioné mi nombre al llegar, me explicó, fijando sus ojos, de un azul 
apenas perceptible, en esa lejanía adonde miran siempre los simuladores 
natos: 
-Glanmor es tío en segundo grado de mi madre y, al morir ella, me 
trajo a vivir con él. No tengo más parientes. Mi padre desapareció en el 
naufragio del Lady Ann, que usted seguramente recuerda. 
Algo recordaba del hundimiento de ese viejo tramp steamer de propie-
dad de Conway, que se fue a pique al chocar con una mina al entrar al 
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puerto de Aarhus en Dinamarca. De eso hacía casi veinte años, por cier-
to. 
Cathy me informó, luego, que la orden que tenía de Glanmor era que tan-
to Sverre Jensen como yo nos alojásemos en su casa en espera de su re-
greso. Se había tenido que ausentar por algunos días para arreglar un 
negocio en Bristol. Conocía a Conway de muchos años atrás y, a pesar de 
su proverbial cordialidad, este ofrecimiento de hospedarnos en su casa me 
pareció algo inusitado. Sin embargo, resolví aceptarlo porque mis fondos 
ya casi tocaban a su fin y la estatuaria italiana de autoritarios bigotes no 
tenía trazas de ser persona con paciencia para entender demoras en el 
pago del alojamiento. Pregunté a Cathy si tenía noticias de mi amigo no-
ruego y me repuso que ninguna, pero Glanmor le había dicho que llega-
ría casi a tiempo conmigo. Le expliqué que, de todas maneras, aceptaba 
gustoso la invitación de su tío y en un rato volvería con mis cosas. Sonrió 
con un gesto entre modoso y taimado que me dejó lleno de vagas in-
quietudes. Al regresar de la pensión con mi bolsa de marino al hombro, 
Cathy me llevó a una buhardilla a la que se subía por unas empinadas 
escaleras que me dejaron sin aliento. Entramos en una espaciosa habita-
ción con dos camas, cada una debajo de una ventana de cremallera, un 
amplio armario de la época guillermina y un hacinamiento de catalejos, 
brújulas y objetos náuticos imposibles de identificar que estorbaban a 
cada paso. El baño estaba al extremo del estrecho corredor que atravesa-
ba de un lado a otro el desván. Cathy me indicó también la habitación 
donde dormía, y que estaba contigua al baño. Lo hizo sin expresión parti-
cular alguna, como quien proporciona un dato de rutina. Que la sobrina 
viviera en los altos de la casa y al mismo tiempo usara el sillón del despa-
cho de su tío para conversar con desconocidos fue algo que no pude 
compaginar en el primer momento. Regresé a mi buhardilla, puse en or-
den los tres o cuatro libros que siempre viajan conmigo y guardé la bolsa 
con la ropa en el gran armario que se quejaba como un animal cansado. 
Cathy desapareció sin decir palabra y tampoco la escuché descender por 
la escalera. Ahora entendía por qué, cuando vine por primera vez, nadie 
salió a abrirme. La joven debía estar encerrada en su cuarto y desde allí, 
de seguro, no se escuchaba el timbre de la entrada. Todo seguía pare-
ciéndome inusitado pero sabiendo que, al tratarse de ingleses, nada de-
be sorprendernos, resolví tenderme en la cama para descansar un rato. El 
ajetreo de la mudanza me había dejado exhausto y la convalecencia de mi 
intoxicación se anunciaba un tanto más duradera que lo previsto. 
Durante el resto del día permanecí en mi habitación. En dos ocasiones 
Cathy subió con una taza de té y tostadas. Era lo único que podía ingerir 
sin que me viniera la náusea que iba desapareciendo paulatinamente. Así 
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me pude enterar de muchos aspectos de la vida de Glanmor Conway, 
no todos edificantes por cierto, y algunos más bien sombríos. Cuando 
Cathy llegó a la casa de su lejano pariente, no era aún una adolescente. 
Conway la ocupó como sirvienta en sencillos oficios que supervisaba una 
vieja criada del país de Gales que escasamente hablaba inglés. Cuando 
Cathy se convirtió en una mujer hecha y derecha, el hombre envió a la 
anciana a su villorrio perdido en los montes de Radnor y metió a la mu-
chacha en su lecho al tiempo que cargó sobre ella todos los quehaceres de 
la casa. Conway pasaba ya los setenta años y era profundamente descon-
fiado. Jamás dejaba salir a Cathy como no fuera a la tienda de ul-
tramarinos de la esquina y llevaba estricto control del tiempo que le to-
maban estas diligencias. Al parecer el viejo había abandonado poco a 
poco sus contactos con la muchacha y ahora sólo la usaba como sirvien-
ta. 
Dos días después de mi arribo a casa del armador, Cathy apareció una 
noche apenas cubierta con una sábana y se instaló a mi lado cubriéndo-
me de caricias. Pasamos la noche juntos y la joven resultó ser más ino-
cente de lo que yo había supuesto, si bien en cada abrazo entraba en 
una especie de trance en el que era muy difícil establecer el límite en-
tre la simulación y la sinceridad. Me di perfecta cuenta de que, por ese 
camino, sólo lograba complicar aún más mi situación, ya de suyo 
bastante precaria. Cuando llegó Sverre Jensen sentí un alivio liberador. 
Le conté todo lo sucedido y me miró con expresión de la mayor extra-
ñeza. Terminé la historia y se limitó a comentar con su proverbial laco-
nismo: 
-Hay algo en todo esto que no se ajusta a lo que sé de Conway. Ya 
veremos cuando regrese cómo se aclara todo. Lo que necesitamos es 
que nos facilite el barco sin mucha demora porque la temporada del atún 
se abre dentro de unas semanas. Por ahora, Maqroll, yo te aconsejaría 
que te olvides de la tal Cathy, que trae más gatos en la barriga de los 
que a primera vista parece. 
Antes de seguir adelante se me ocurre que sería bueno poner al lector al 
tanto de quién era mi buen amigo Sverre Jensen, viejo lobo de pesquerí-
as en el Pacífico norte y hombre de un corazón cuya nobleza sólo era 
comparable al recio pudor con que sabía esconderla. Nos habíamos cono-
cido en la cárcel de Kitimat, en la Columbia Británica, adonde había ido 
yo a parar acusado de adulterio con una joven piel roja que vivía con un 
polaco energúmeno, quien se convirtió en mi acusador y amenazaba con 
matarme. Jensen estaba allí por haber intervenido en una riña de taber-
na en donde resultaron muertos a puñaladas dos portugueses que na-
die supo de dónde vinieron. El cuchillo con el que habían quitado la vida 
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a los lusitanos era de propiedad de Sverre, pero éste aseguraba que, al 
comenzar la trifulca, se lo habían quitado de la vaina que traía asegurada 
en el cinturón. Dos meses compartimos la misma celda soportando un frío 
que, en la madrugada, nos dejaba ateridos y al borde de la congelación. 
Durante el largo encierro tuvimos ocasión de intercambiar nuestras expe-
riencias y en muchas de ellas coincidieron lugares y circunstancias en 
forma tan curiosa que, a menudo, nos interrogamos sorprendidos de no 
habernos conocido antes. La inocencia de Sverre logró probarse al fin 
gracias a laindiscreción de un negro de Carolina del Sur a quien, en ple-
na embriaguez, se le ocurrió comentar en una cantina la forma como 
había dado muerte a dos portugueses que tenían pacto con el diablo y 
traficaban con negros sacados de Angola con engañosas promesas de tra-
bajo en América. Después se descubrió que el hombre no estaba en sus 
cabales y había cometido los homicidios en un momento de insania fre-
nética. Yo salí casi por los mismos días al retirar sus cargos el ofendido 
varsoviano. Fue entonces cuando comenzamos a andar juntos Jensen y 
yo. Primero contratados en diferentes pesqueros como simples jaladores 
de redes y, luego, como dueños de nuestra propia barca pesquera 
de dos mástiles, que pudimos adquirir gracias a una módica herencia 
que recibió Sverre al morir un hermano suyo solterón que era juez de paz 
en Bergen. Completé el dinero que faltaba con lo que había guardado du-
rante el tiempo en que fuimos jaladores de redes, ahorro que me impuso 
Jensen conociendo mi poca o ninguna tendencia a pensar en el futuro. 
No es éste el momento de hacer un recuento de lo que pasamos Sverre 
y yo durante los años en que anduvimos juntos, empeñados en la 
azarosa empresa de vivir de la pesca. Ya vendrá la ocasión de volver so-
bre esto. 
Sverre no había cambiado un ápice a pesar de los años transcurridos. 
Pertenecía a esa especie de escandinavos que se estacionan a mitad de 
su vida en un tipo físico que los acompaña hasta el último día. Su cor-
pulenta y recia humanidad parecía haber sido armada con piezas de 
otros cuerpos de la misma raza pero de distinta proporción. También 
el rostro, alargado y huesudo, tenía esa desarmonía salvada sólo por la 
expresión siempre sonriente de los ojos y un aire de bondad imposible 
de ubicar en ninguna de sus facciones. De pocas palabras en su trato 
ordinario, era también capaz de cambios de humor desaforados y temi-
bles que podían convertirlo, en un instante, en una avalancha devasta-
dora e impredecible. No era ninguna causa física la que desencadenaba 
estas iras, era más bien una cierta clase de injusticia gratuita producida 
por la estupidez de sus semejantes. En una ocasión le vi romper una me-
sa de un puñetazo, como si fuese de papel, cuando el patrón de una ta-
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berna de Amberes golpeó a una de las meseras del lugar que había de-
jado caer la bandeja llena de jarros de cerveza. Cinco gigantes de la 
policía portuaria lograron controlarlo después de una lucha que dejó a 
tres de ellos listos para ir al hospital. 
Cuando le conté a Jensen la acogida que me había dispensado Cathy, 
mi amigo no quedó muy convencido y, como ya lo dije, me previno 
contra la sobrina del galés. Como éste, pasados varios días, no daba 
señales de vida, resolvimos indagar con Cathy sobre el paradero real del 
armador. Las respuestas de la muchacha fueron de una vaguedad in-
quietante y Jensen se propuso investigar por su cuenta el asunto. 
Para acabar de complicar las cosas, la joven intentó una noche meter-
se en la cama de Sverre, usando la misma desenvoltura que había apli-
cado conmigo. El noruego la sacó con cajas destempladas. Ya le corrían 
sospechas sobre las intenciones de la joven. Pasaban los días y nuestro 
dinero estaba llegando a su término cuando, por una casualidad inaudi-
ta, cayó en manos de Sverre un trozo de papel escrito a lápiz que apa-
reció en las páginas de una Biblia que mi amigo, como buen protestante, 
leía de vez en cuando. Era una dirección en Portsmouth, prácticamente 
ilegible, y un número de cinco cifras que era fácil colegir que co-
rrespondía a un teléfono de esa ciudad. Resolvimos llamar desde un bar 
qué frecuentábamos a diario y nos contestó Glanmor Conway en per-
sona. Nuestra sorpresa no fue muy grande, ya que algo sospechába-
mos del famoso cuento de Bristol forjado por Cathy. Lo que supimos por 
boca de Conway nos acabó de ilustrar sobre el delirante infundio en el 
que habíamos caído, yo el primero y sin excusa posible. La casa en 
Brighton estaba en venta y Conway había dejado allí a su presunta 
parienta para que ayudase al personal de la agencia encargada de 
mostrar el inmueble. Con Cathy, Glanmor nos había dejado razón de 
comunicarnos con él, toda vez que había resuelto liquidar de-
finitivamente su negocio y vendido las embarcaciones que aún estaban 
registradas a su nombre. En ningún momento había dado instrucciones 
para que nos alojásemos en su casa, cuyo uso y administración corrían, 
como era obvio, por cuenta de la agencia inmobiliaria. Sentía mucho la 
burla de la que habíamos sido víctimas y nos prevenía muy seriamente 
contra las artimañas de Cathy, que había pasado al servicio de la agencia 
desde el momento en que Conway abandonó Brighton. Desde luego, 
debíamos abandonar el sitio de inmediato, si no queríamos tener 
problemas con los corredores de finca raíz que entenderían nuestra 
presencia allí como una flagrante violación de domicilio. 
Convinimos, antes de volver a la casa de Conway, en salir de allí de in-
mediato sin dar explicación alguna a Cathy. La joven nos vio arreglar 
nuestras cosas y no abrió la boca para interrogarnos sobre nuestra par-
tida. Cuando descendíamos la escalera gritó desde el desván: 
-¡Qué par de imbéciles. Aquí hubieran podido vivir todo el tiempo que 
quisieran sin pagar un centavo! No entendieron nada -esto lo decía en-
tre risas histéricas. 
Regresamos a la pensión de la italiana, quien aceptó que Sverre durmie-
ra en un sofá arrumbado en la habitación que yo había ocupado antes y 
sólo cargó unos pocos chelines de más. El único comentario que hizo fue: 
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-Dudo que vaya a caber allí. No había visto un hombre tan grande. 
Jensen volvió a mirarme como preguntándose si todas las mujeres 
que se cruzaban ahora en nuestro camino se habían vuelto de repente 
un poco tocadas. Me alcé de hombros y le propuse que hiciéramos cuen-
tas de nuestros haberes porque temía que, entre ambos, no reuníamos 
dinero para sostenernos por mucho tiempo. El balance era justo. Co-
miendo una vez al día y prescindiendo del siniestro escocés de los bares 
de Brighton, el dinero apenas nos alcanzaba para subsistir un par de 
semanas a lo sumo. Como ésta ha sido por lo común mi situación desde 
cuando tengo memoria, el asunto no me preocupaba en demasía. Jen-
sen, nórdico mesurado y austero, entró en un pánico que trataba de di-
simular sin conseguirlo. 
-¿Y ahora qué vamos a hacer, Maqroll? El viejo Conway nos hubiera 
arrendado el barco y adelantado algún dinero. En eso confiaba yo para 
seguir adelante. Te confieso que no se me ocurre nada -la voz le salía de 
la garganta con tono pastoso que transmitía un melancólico desánimo 
que no podía ser más inoportuno en ese momento. 
-Para comenzar -le dije, poniendo en mis palabras un entusiasmo 
que en verdad no me salía muy convincente-, hay que dejar esta horri-
ble ciudad que es la que nos ha traído todos estos descalabros. Sus edi-
ficios victorianos y los no menos ominosos del ilustre heredero, no 
pueden sino atraer la malaventura. ¿Sabes por qué, entre otras cosas? 
Porque los han construido frente al mar y ésa es una afrenta que los dio-
ses no perdonan. Todos esos rostros descoloridos y ávidos de la gente, 
que anda como zombie por las calles de Brighton en su deseo de olvidar el 
hastío londinense, nos dicen que estamos en tierra de difuntos. ¿No te 
das cuenta de que aquí todo es de mentira y por eso todo vuelve a ser 
verdadero? No hay sino la muerte vigilando las grandes bóvedas de crista-
les coloreados, los retorcidos hierros que tratan de repetir épocas aboli-
das y el rebaño de borregos que no saben a qué vinieron. Con el dinero 
que nos queda vámonos de aquí no importa adónde, pero vámonos. 
Sverre estaba acostumbrado de tiempo atrás a mis fobias e imprecacio-
nes y consintió en que huyéramos de inmediato. En efecto, al día si-
guiente nos metimos en un carguero que iba a Saint-Malo y en el que 
nos permitieron tender nuestras hamacas en una cabina al lado del 
cuarto de máquinas, en medio de un estruendo de todos los demonios y 
un olor a diesel que quitaba el apetito. De mí sé decir que me sentí en 
el paraíso sabiendo que nos alejábamos de esa siniestra pesadilla, refu-
gio de una middle class que, en verdad, se muere de hambre con-
servando una dignidad ficticia. Dos días con sus noches duró la travesía 
porque tuvimos que hacer escala en Cherburgo para descargar no sé qué 
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mercancía. He navegado en toda clase imaginable de navíos, pero nunca 
había surcado las aguas en un armatoste semejante al Pamela Lansing, 
nombre que sólo servía para aumentar la grotesca desventura de su as-
pecto. Según nos lo confesó su capitán, un irlandés que parecía haber 
sido rescatado a último momento del patíbulo, el barco había servido pa-
ra transportar tropas a Gallípoli durante la Primera Guerra Mundial. Con 
esto estaba todo dicho. 
Cuando descendimos en Saint-Malo aún persistía en nuestros oídos el in-
fernal traqueteo de las máquinas y de las planchas del casco del Pamela 
Lansing. Pero fue durante esos dos días con sus noches cuando tuve la 
revelación de que un sombrío presagio pendía sobre el destino de mi 
buen Sverre. Trataré de relatar cómo llegué a esa certeza sin que mi ami-
go hubiese proporcionado en forma explícita ningún dato que me permi-
tiese acoger tan funesta certidumbre. Desde cuando nos encontramos en 
Brighton percibí en él, por debajo de su cordial acogida, un cierto cansan-
cio, algo como un despego de los asuntos y trabajos que antes absorbían 
la totalidad de su mesurado entusiasmo. Por otra parte, era evidente que 
la causa de esta condición no era física; estaba tan rebosante de salud y 
vigor como antes. Provenía de algún rincón del alma desde el cual emana-
ba una substancia tóxica que lo distanciaba paulatinamente de las cosas 
del mundo. Como sabía que sus convicciones religiosas se concretaban a 
cumplir rutinariamente con algunos preceptos de su fe protestante, no 
atribuí el estado de Sverre a problemas nacidos de sus relaciones con su 
conciencia. Traté en varias oportunidades de acercarme con la mayor 
discreción al tema que me preocupaba y Jensen rehuía indefectiblemen-
te cualquier confidencia. Su esposa había muerto hacía muchos años a 
causa de un prolongado cáncer que la hizo sufrir cruelmente sin que jamás 
profiriera la menor queja. Sverre estuvo a su lado con un amor y una de-
dicación conmovedoras. No tuvieron hijos y el noruego volvió a sus lar-
gas incursiones pesqueras sin pensar jamás en volver a casarse. Yo le co-
nocía en algunos puertos amigas con las que conservaba una relación, si no 
amorosa, sí teñida de una cordialidad divertida y siempre dentro de un to-
no regocijado hasta donde su flema escandinava se lo permitía. Era bien 
característico de tan particular sentido del humor el que a todas les decía 
por un nombre diferente al que tenían. Recuerdo, por ejemplo, a una Flo-
rence a la que insistía en llamar Rosalie y se empeñaba en que había naci-
do en Grenoble, cuando en verdad era de Seattle y no hablaba una pala-
bra de francés. Las cosas se complicaban cuando se presentaba una dife-
rencia más radical: a una negra de Martinica que lo mimaba en extre-
mo, se divertía mucho con él y festejaba su arribo con mil muestras de 
cariño, se empeñó en llamarla Yukio San, lo que suponía dos absurdos 
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intolerables ya que el tratamiento de san en este caso no era admisible. 
Otra de las constantes del carácter de mi amigo era lo que pudiera lla-
marse su convenio con Dios. No era hombre de costumbres religiosas 
regulares ni arraigadas, pero siempre que se evocaba frente a él al Ser 
Supremo, ya fuera en el curso de alguna maniobra marinera arriesgada 
o ya en medio de algún negocio que se entorpecía en su curso por cual-
quier motivo, Sverre hacía un enfático gesto con la mano como para se-
parar algo muy delicado que estuviese a su vera y repetía, en cada oca-
sión, la misma frase: «A éste lo dejamos aparte por ahora. Ya tiene 
bastantes problemas en que ocuparse». Me llamaba la atención que lo 
decía con la mayor seriedad y sin ánimo de pronunciar una frase diver-
tida y, menos aún, sentenciosa. Hablaba en ese momento con el mismo 
tono con el que hubiera dicho «Bájale velocidad al motor izquierdo» o 
«No hay que forzar el cabrestante hasta ese punto. ¿No ven que está re-
calentado?». Lo que siempre me pareció notable era que nadie, que yo 
recuerde, se atrevió a replicar a Sverre cuando ponía a Dios al margen de 
cotidianas tareas, ni tampoco a responderle con un argumento de la más 
elemental teología, que hubiera podido ocurrírsele a tanto hijo de pastor 
dedicado a las tareas del mar como suele haber por los lugares que fre-
cuentábamos en nuestras temporadas de pesca. 
Podría ahora traer a cuento muchos otros aspectos curiosos de la perso-
nalidad de mi compañero de tantos años, pero ya habrá oportunidad, es-
pero, de mencionar algunos de ellos en el curso de esta historia. Por 
ahora sólo me resta decir que era uno de los hombres más pulcros en el 
cuidado de su persona y que sabía, en medio de las faenas de su oficio 
de marino, conservar impecable su indumentaria que era siempre de 
una sencillez ajena a toda afectación y, sin embargo, con un acento de 
elegancia muy particular. Cuando llegábamos a puerto y era preciso re-
novar algunas prendas de nuestro vestuario, era de verlo en los almace-
nes especializados en ropa marinera, escoger minuciosamente una ca-
misa o un pantalón entre los muchos que le ofrecía el dependiente. El 
resultado de tan larga selección era siempre una prenda de color y corte 
inobjetables pero nunca vistosa. Lo primero que me intrigó a su llegada 
a Brighton fue precisamente que, sin parecer descuidado, se notaba en 
su atuendo cierta falta de esa notoria vigilancia a la que solía someterse 
Sverre, a quien, en momentos de expansión, yo llamaba afectuosamente 
el «Beau de la Régence». 
Al comienzo no le hice mayor caso al asunto, pero en el viaje a la costa 
de Bretaña pude constatar que esa indiferencia iba pareja con cier-
tas reflexiones que dejaba caer cuando menos se esperaban, carga-
das de una vaga lejanía, un irse marginando de las cosas del mundo 
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que acabaron por preocuparme. Recuerdo muy bien uno de esos diálo-
gos, el primero tal vez, que me produjo un toque de alarma. Hablába-
mos de nuestras incursiones pesqueras por el archipiélago Alexander y 
del poco provecho que sacamos después de penurias sin cuento y de 
quemar un motor diesel luchando contra los hielos. 
-Ya volveremos -comenté a guisa de consuelo- en una época más propi-
cia. En esa zona hay buena pesca y lo sabemos de tiempo atrás. 
-No creo que vuelva ni a las Alexander ni a parte alguna en donde 
tenga que pasar por lo que pasamos entonces -repuso Sverre con 
firmeza que despertó mi curiosidad. 
-Bueno, a las Alexander o a otra región menos dura. No se trata de 
matarse trabajando para apenas sacar los gastos -añadí. 
-No hay necesidad de matarse por ese camino. No hablo de eso. Mo-
rir es un pacto que hacemos con nosotros mismos. Lo importante es 
saber cuándo y cómo se cumple y estar seguro de que se trata de un 
viaje sin regreso -Sverre hablaba con serenidad, casi diría con indiferen-
cia. Pero era obvio que ya no estábamos en el tema de nuestras empre-
sas pesqueras y que la conversación tomaba otro rumbo. 
-Es curioso lo que dices -comenté-. Porque el pacto ya lo tengo hecho 
hace mucho tiempo, pero no creo que valga la pena hablar del asunto. 
Esas cosas dichas así, en voz alta, toman un cierto tufo melodramático. 
-Tienes razón, pero sí creo que hay un momento en el cual es de 
obligada lealtad avisar a quienes nos interesan que ha llegado el mo-
mento de salir del juego. 
-En eso, Sverre, estoy totalmente de acuerdo. No se trata tanto de des-
pedirse como de advertir lealmente que no hay que contar ya con noso-
tros. Pero no sé por qué estamos hablando de esto -subrayé, con la 
intención de descubrir hasta dónde se proponía ir mi amigo. 
Sverre se quedó un momento pensativo y luego volvió a mirarme con sus 
ojos de un azul plomizo que habían perdido en ese instante toda transpa-
rencia. Era una mirada con la que deseaba a todas luces decir más que lo 
que expresaban sus palabras. 
-Si con alguien en la vida debo hablar de esto es contigo -se limitó a 
decirme-. Por ahora olvidemos el asunto, pero que quede muy claro que 
eres el único* que sabrá cómo y cuándo habré resuelto despedirme de 
este mundo de mierda y de sus no menos inmundos pobladores -sin 
decir más se dedicó a la ardua labor de cargar su pipa y de mirar hacia 
la costa bretona que siempre le producía una especie de encantamiento 
singular. 
No era la primera vez que escuchaba a Sverre juzgar a sus congéneres 
en forma tan tajante. No era hombre proclive a la desconfianza pero 
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tampoco a las amistades improvisadas ni a espontáneos entusias-
mos. «No somos los hombres lo mejor que hay en la Tierra», me dijo 
un día en que tuvimos que sacrificar a un magnífico ejemplar de perro 
labrador que se había enfermado a bordo. La frase me quedó grabada 
como un aviso y un síntoma. Pero quien concluyera que el noruego era 
un alma amargada y rencorosa, se equivocaba del todo. Era indulgente 
y su paciencia tenía límites más que amplios. Simplemente, nuestra 
especie, como tal, no le producía interés alguno y su simpatía por 
ella, de existir, era puramente hija del razonamiento y nunca de un 
espontáneo sentido humanitario. En verdad no es fácil llegar al fondo de 
un ser con tales convicciones y sólo con el trato continuo y estrecho lo-
gré conciliar extremos tan opuestos. 
Cuando desembarcamos en Saint-Malo caímos en la cuenta de que ape-
nas nos quedaba dinero para vivir allí. Nos dedicamos algunos días a 
buscar trabajo, tarea que se dificultaba en extremo debido a nuestra 
falta del famoso permis de séjour, sin el cual es impensable ganar un 
salario en Francia. Quien primero logró ingeniarse la manera de burlar a 
las autoridades y conseguir unos francos para poder ir tirando en espera 
de una solución providencial fue Sverre. Comenzó descargando en los 
muelles un barco noruego como si perteneciese a la tripulación y, luego, 
siguió haciendo turnos de noche como reemplazante de cargadores au-
sentes por enfermedad u otras causas. Una parte del salario iba, como es 
obvio, al bolsillo de un capataz que se hacía el de la vista gorda. Había-
mos conseguido un cuarto en una pensión de la Rue de la Soif, en medio 
del bullicio de bares y cantinas y de las riñas que se sucedían la noche 
entera entre gritos e insultos en todos los idiomas de la Tierra. Jensen 
dormía durante el día mientras yo recorría discretamente cafés y restau-
rantes baratos en busca de alguna cara conocida. Lo que nunca pude 
sospechar era que la solución, al menos transitoria, estaba justamente al 
lado nuestro. Puerta de por medio había un cabaret que anunciaba los 
inevitables números de strip-tease y un horario de licores happy hours 
que iba de las cuatro de la tarde hasta las ocho de la noche. No sé qué 
me llevó una tarde a entrar al más bien sórdido lugar que llevaba el 
atrevido nombre deFloating Paradise. Me acerco a la barra para pedir 
una cerveza y me encuentro de manos a boca con Leb Mason. Hacía mu-
cho tiempo que no nos veíamos. La última vez fue en Tánger, una no-
che memorable durante la cual planeamos, con la ayuda de un feroz cog-
nac falsificado, una operación de trata de blancas de las costas del Ca-
ribe destinada a surtir los prostíbulos de Marruecos y Túnez. Al día si-
guiente, las autoridades de inmigración invitaron con cierta premura a 
Leb para que abandonara el puerto, cosa que tuvo que hacer de inme-
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diato sin tener tiempo siquiera de avisarme de su partida. Luego supe 
que era requerido al menos en tres países por delitos que iban desde el 
contrabando de armas hasta la falsificación de documentos comerciales 
para evadir impuestos. Leb era de nacionalidad belga, hijo de una pareja 
de judíos radicados en Amberes desde comienzos de siglo. Entre los 
muchos incidentes de su atropellada vida, el único que se negaba a rela-
tar con detalle era su participación en la lucha de los neosionistas de Ja-
botinski en Palestina. Yo sé esta historia a fondo y les aseguro que supera 
la más intrincada ficción que pueda imaginarse. Mason hablaba de Jabo-
tinski como de un amigo personal. Sin duda lo conocía pero no, desde 
luego, con la cercanía de la que se ufanaba en las raras ocasiones en las 
que le escuché contar sus experiencias de terrorista en Haifa y en otros 
puertos del Mediterráneo oriental. Seguir luego las huellas de Leb Mason 
daría para un volumen de muchas páginas, catálogo de las más arries-
gadas maniobras destinadas a burlar la ley y a sorprender a los incautos 
de los cinco continentes y los mares que los bañan. 
Nos encontramos varias veces en el curso de esos años, pero jamás em-
prendimos juntos negocio alguno. Leb tenía la facultad especial de en-
frentar sus designios desorbitados con dinamita y armas de alto poder y 
nunca ha sido ése mi camino. Hay, en esa clase de seres, una especie 
de voluntad de muerte, de insensato desafío sin salida, que tiene mu-
cho de autoliquidación. Si bien es cierto que en mis andanzas he estado 
más de una vez en peligro de perecer, jamás he sentido prisa por de-
sembocar en la nada que, de todos modos, en alguna esquina me está 
esperando. Sucede que prefiero dejarla allá, en esa esquina, que estarla 
provocando a cada instante para apresurar su aparición. Lo que es fre-
cuente en seres como Leb es un ánimo generoso y una especie de bon-
dad bestial y desmedida. Pero, como también sucede con muchos de 
ellos, Leb terminó por buscar un rincón apacible y mediocre en donde 
acabar sus días. Los verdaderos héroes del desespero y la furia se dan una 
vez cada siglo. Son los que logran alcanzar una suerte de grandeza míti-
ca y ocupan en la historia un lugar excepcional y trágico que les confiere 
una permanencia de arquetipos del exasperado heroísmo sin salida. 
Ya me había topado con Leb en Martinica vendiendo aparatos eléctricos 
en la tienda de un hindú paralítico que andaba por todo el almacén en si-
lla de ruedas, refunfuñando en parsi instrucciones y regaños que caían 
sobre las hercúleas espaldas del antiguo militante del neosionismo sin 
jamás conseguir inmutarlo. Luego me lo vine a encontrar en un rin-
cón desastrado que, bajo el reluciente nombre de La Plata agonizaba a 
orillas de un gran río que iba a desembocar en el mar de las Antillas. 
Consistía en un puñado de casuchas infectas y un siniestro cuartel del 
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ejército en donde, allí sí, estuve muy cerca de dejar la piel. Leb venía en 
un barco de rueda que seguía haciendo el tráfico desde el interior del país 
hasta el puerto floreciente que acogía toda la riqueza del macizo andino. 
De su porte marcial y su andar firme a grandes zancadas de mercenario 
no quedaba sino un montón de huesos comido por la fiebre y el ham-
bre. Sólo conservaba, allá en el fondo de sus ojos de un verde casi fosfo-
rescente, ese brillo letal, esa incandescencia de los que regresan de 
sembrar la muerte a su alrededor y de tener con ella tratos que los mar-
can para siempre. En el barco trabajaba en la cocina lavando platos y, en 
la noche, atendía en la cubierta la improvisada barra de un bar sirviendo 
un ron intomable y un aguardiente de anís que disolvía los sesos. Le con-
té que andaba allí en tratos para subir en mula a la cordillera una 
mercancía más que dudosa y él se concretó a prevenirme: 
-No se meta en eso. Sospecho de qué se trata y ésos no son sus te-
rrenos. Yo sé lo que le digo. 
Si le hubiese hecho caso no habría pasado por las pruebas que me es-
peraban y que me dejaron el miedo sembrado en las entrañas para 
siempre. 
Y ahora, allí, en Saint-Malo, al lado mismo del cuartucho que compar-
tía con el buen Sverre, vengo a tropezarme con Leb Mason, detrás de la 
barra de un bar iluminado con chillones colores de neón, en medio de 
una incongruente teoría debotellas, vasos y fotografías a todo color de 
mujeres desnudas en poses que querían ser sensuales y sólo conseguían 
ser de una tontería desarmante. 
-Pero, Maqroll, ¿qué diablos hace aquí? Acaba de desembarcar segura-
mente. Tengo un buen scotch para clientes muy especiales. De pura mal-
ta. Le brindo uno ahora mismo para celebrar este encuentro. 
Para mi sorpresa el whisky era de primera calidad y valía la pena sabo-
rearlo mientras nos contábamos, sin orden ni concierto, nuestras corre-
rías. Cuando supo que hacía varias semanas vivía al lado con un amigo 
noruego, no pudo creerlo. Le conté nuestra frustrada tentativa en 
Brighton para reanudar actividades. 
-¿En Brighton? -comentó sorprendido-. Es el último sitio en donde 
hubiera podido imaginar que pisara el asfalto. 
Le quedaba de sus días de niñez en la sinagoga ese lenguaje a menudo 
florido y rebuscado que su pueblo conserva como nostalgia de la tierra 
donde lo instaló Jehová. Al segundo whisky le conté que andaba en las 
últimas y no tenía perspectiva alguna de encontrar trabajo. De inmediato 
me ofreció dinero para que fuera pasando. No se lo quise aceptar. Inten-
té saber primero cuál era su situación y en qué pasos andaba. Me lo ex-
plicó en pocas frases. Vivía con la dueña del lugar, una judía nacida en Ni-
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za cuyo marido había muerto luchando en el frente de Aragón en las bri-
gadas internacionales. Leb había sido en su juventud amigo del esposo, 
del que lo separaban las convicciones políticas pero por quien guardaba 
una calurosa simpatía. La viuda supo abrirse paso en la vida y reunir al-
gún dinero que le permitió comprar el Floating Paradise con todo y su 
nombre intransitable. Allí había ido a parar Leb por una de esas casuali-
dades que no son tales sino que pertenecen a la vasta e intrincada 
red de caminos que nos está impuesta desde siempre. Pasó a informar-
me cómo era el funcionamiento del lugar en donde el strip-tease -
harto improvisado y elemental, por cierto- era un pretexto para atraer 
marinos de paso por el venerable puerto bretón que fuera cuna de los 
temibles filibusteros, a veces al servicio de su muy cristiana majestad y 
otras al de su propia bolsa, siempre huera de escrúpulos, como es obvio. 
En el Floating Paradise las tripulaciones de los cargueros que, en su gran 
mayoría, venían de Inglaterra y de Holanda, tenían oportunidad de pa-
sar un buen rato, tomarse unas copas y llevarse una más que compla-
ciente mujer a la cama. La muchacha, desde luego, estaba obligada a 
dejar una parte del dinero en la caja del cabaret. 
En esto entró al salón una mujer opulenta y sonriente que sabía llevar 
sus sesenta cumplidos con un garbo y una autoridad en verdad imponen-
tes. Los párpados encapotados y la barbilla generosa no lograban disi-
mular su infalible instinto para juzgar situaciones y personas heredado 
tras varios milenios de diáspora. Leb nos presentó y de inmediato se 
creó entre nosotros una corriente de simpatía indiscutible. Se llamaba 
Denise, pero algo me hizo pensar que ése no era su nombre de pila. Se 
sentó en un banquillo al lado del mío y pidió a Leb que le sirviera lo 
mismo que yo estaba tomando. 
-Bueno -comentó mientras no me quitaba los ojos de encima, con 
una curiosidad que hubiera parecido infantil si no se tratara de tan im-
ponente matrona-, así que por fin tengo la suerte de conocer al legen-
dario Gaviero del que he escuchado tantas historias. 
-Leb exagera -aclaré prudente-. Comparada con la suya mi vida ha 
sido más bien sosegada y formal. 
-Si sólo supiera de usted por Leb, tal vez estaríamos de acuerdo. Pero 
he recibido noticias suyas por otros conductos y creo que la vida de us-
tedes dos podría compararse si eliminamos la dinamita y las Uzi que 
enloquecieron a éste por tantos años. 
Era evidente que la mujer sabía lo suyo sobre mí, pero en ese momen-
to no estaba yo de humor para seguir averiguando por sus fuentes de 
información. Preferí concretarme al presente, ya de suyo bastante incier-
to, al menos en mi caso. Volví a mencionar a Sverre Jensen y, de paso, 
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hablé de su trabajo en los muelles. 
-Debe abandonar eso hoy mismo. Es muy peligroso -dijo Denise en 
un tono que no dejaba lugar a dudas-. Ya veremos qué se hace con 
él. Por ahora usted va a estar en la noche con Leb en el bar. La tarea 
está resultando un poco dura para él solo. Con su amigo noruego ya 
veremos qué se hace. No se preocupen por el pago del alquiler del 
cuarto. Esa casa es mía y esos cuartos sirven para lo que ya se habrá 
dado cuenta. 
En efecto, el movimiento de parejas en la noche era bastante notorio, 
pero no lo había relacionado con la existencia del club nocturno aleda-
ño. Recordé también que el portero, un anciano nonagenario con 
blancos bigotes de foca, que andaba siempre apoyado en un bastón de 
pastor alpino que temblaba constantemente, dando la sensación de que 
el hombre se iba a derrumbar de un momento a otro, me había men-
cionado en dos ocasiones a la dueña de la casa. Hablaba de ella co-
mo de alguien que no toleraba retrasos ni pretextos en el pago sema-
nal. Cuando se lo mencioné a Denise, me contestó con la mayor natura-
lidad: 
-Sí, es mi padre. Ya va a llegar a los cien años. Le falta poco. Pero no 
quiere quedarse tranquilo en casa y se distrae atendiendo a la clientela y 
discutiendo todo el tiempo por cualquier motivo. Eso lo mantiene alerta. 
Pensé en la sorpresa que le esperaba a Sverre cuando se despertara 
para ir al trabajo. La misma Denise fue a decir a su padre que cuando 
descendiera el huésped del número tres, le dijera que lo esperábamos 
en el bar de al lado y que por ningún motivo se fuera sin pasar a ver-
nos. Una nueva botella de whisky de malta vino a reemplazar la que ya 
habíamos terminado y seguimos los tres tratando de aportar piezas al 
complicado rompecabezas de un pasado irremediable. 
Jensen apareció hacia las ocho de la noche con su corpulenta humanidad 
y su cara huesuda de viking apaleado en donde aún quedaban restos de 
un sueño que se resistía a partir. Yo estaba ya al otro lado del bar y co-
menzaba a servir a los primeros parroquianos. Leb me susurraba ins-
trucciones sobre el lugar de los vasos adecuados en cada caso y las bo-
tellas que servían para atender las órdenes de los clientes. Era evidente 
que algunas estaban destinadas a clientes especiales y así lo aprendí de 
inmediato. Denise seguía en la barra de espaldas a nosotros controlando 
la llegada de las primeras mujeres que la saludaban con un leve movi-
miento de cabeza e iban a sentarse en las mesas que la costumbre les 
había asignado. Sverre se me quedó mirando sin mostrar la menor sor-
presa sino, más bien, como si estuviera asistiendo a algo que había pre-
visto de antemano y que veía cumplirse con toda naturalidad. Le pre-
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senté a los dueños del lugar y en pocas palabras lo puse en anteceden-
tes de mi relación con Leb. 
-Antes de ir al muelle mucho me gustaría compartir con ustedes una co-
pa de lo que están tomando -acababa de olfatear mi vaso dando mues-
tras de una aprobación sin reservas. 
-Usted no va a ir a ningún muelle, amigo. Le invito a quedarse aquí 
para liquidar esta botella de malt que los estaba esperando hace mu-
chos meses. 
A estas palabras de la dueña Sverre no supo qué contestar y se 
quedó mirándola extrañado de tanta autoridad en relación tan reciente. 
-Y quién va a pagar el cuarto si yo no trabajo. A no ser que Maqroll, 
detrás de esa barra, gane lo que me dan en los muelles. Pero no creo en 
tales maravillas -Sverre se hallaba perdido en una confusión que tortu-
raba su flema. 
Le hice señas de que ya hablaríamos y que obedeciera a nuestra 
amiga. Ésta vino en mi auxilio para dar por terminado el asunto: 
-Mire, Jensen. Usted no sabe a lo que se está arriesgando al trabajar en 
los muelles en esas condiciones. El sindicato aquí no se anda en contempla-
ciones y una madrugada lo van a encontrar flotando en la bahía con un 
gancho atravesado en el pecho. 
Sverre tomó las palabras de la dueña con una conformidad que me dejó 
intrigado. Se tomó su scotch de malta saboreándolo lentamente y se sir-
vió otro sin siquiera volver a mirarnos. Pasamos largo rato en silencio y 
Denise partió para ordenar no sé qué cosa a un par de muchachas que 
acababan de instalarse en una mesa cerca de la entrada. Leb miraba de 
vez en cuando de reojo a Sverre y volvía los ojos hacia mí haciendo un 
gesto que quería indicar una cierta simpatía frente a la callada actitud de 
mi amigo. Por fin éste volvió a mirarnos como saliendo de un sueño 
profundo y habló en voz apagada pero firme: 
-Todo esto lo vi venir desde hace mucho tiempo. Ya lo sé: se acabaron 
nuestras expediciones pesqueras en el Pacífico norte, se acabó el mar y 
se acabó también la perpetua lucha contra los elementos que siempre 
terminan por tener la razón. Y ¿saben una cosa? Hace rato también he 
caído en la cuenta de que nunca me gustó ese oficio y de que el mar es 
un enemigo monótono, terco y cruel con el que jamás hubiéramos de-
bido tener ninguna relación. Maqroll ha entendido eso muy bien y, de 
vez en cuando, se interna en la tierra aunque sea para cambiar de escla-
vitud y vérselas con otros demonios. En el fondo eslo mismo, ya lo sé, pe-
ro por lo menos le queda el recurso de no dejarse moler por una rutina 
infame que siempre da la espalda y para la que somos apenas una 
brizna de polvo desdeñable e intrusa. Por ahora, aquí me quedo. Ya ve-



 514 

remos después. Pero al mar nunca más, ¿lo oye bien, Maqroll? Nunca más. 
Gracias, Leb, y gracias también a Denise. No me han abierto los ojos, 
precisamente. Ya los tenía abiertos. Lo que han hecho es iluminar el es-
cenario. Ya vi claro. Salud. 
De un solo trago apuró la copa que acababa de servirse. Su rostro no 
indicaba la menor tensión, la menor ansiedad. Estaba instalado en esa 
serenidad a la que debían tornar sus abuelos después de las feroces in-
cursiones en el continente. Daba la impresión de haber conquistado un 
orden del cual ya no saldría jamás. En sus ojos titilaba de vez en cuando 
una lucecilla que indicaba el terrible poder de las fuerzas que en su alma 
iban ocupando su lugar después de años de enconada rebelión sin alivio. 
Sverre no volvió, desde luego, a los muelles y pasaba buena parte del día 
sentado en el borde de las murallas que cercan la ciudad vieja, mirando 
al mar y vigilando la subida de la marea cada tarde como si se tratase de 
una operación novedosa de la que dependiera su destino. No me molesté 
en explicarle que, al final de una pequeña península, en un promontorio 
que al caer el día quedaba separado de la tierra como si fuese una isla, 
estaba enterrado uno de los escritores que más me han acompañado: 
Chateaubriand. A él eso no le diría nada y todas las dudas y perplejida-
des, tempestuosas convicciones y pasiones del vizconde lo hubieran de-
jado indiferente. 
En la noche se reunía con nosotros en el Floating Paradise y tomaba 
uno tras otro, lentamente, varios vasos de ron. El whisky de malta se 
había terminado muy pronto y nos pasamos al ron para no gravitar sobre 
las escasas ganancias de Leb y Denise. Aquél se interesaba mucho en 
Sverre y vigilaba sus reacciones con una mezcla de afecto y de in-
quietud. Se hicieron buenos amigos pero apenas se comunicaban entre 
sí. Yo seguía ayudando a servir en el bar, lavaba los vasos y mantenía lis-
to el hielo y algunos otros elementos indispensables para preparar de 
vez en cuando los cocteles que raros clientes ordenaban. Cada vez que 
insistía con la pareja en tomar alguna determinación respecto a nuestro 
inmediato futuro, al unísono ordenaban que olvidase el asunto y dejara 
que corrieran los días sin presionar al destino. 
-Por el cuarto no se inquieten, por favor -explicaba Denise-. Si al-
guna vez se necesita, sencillamente les pido la llave y se ocupa mien-
tras ustedes esperan aquí abajo. Todo vendrá en su momento, no hay 
prisa. 
No sé si ella era consciente de cuánta razón había en sus palabras. 
Una noche, pocas semanas después de que dejara los muelles, Jensen 
nos comunicó impertérrito: 
-Con el dinero que me queda puedo pagarme un pasaje a Bergen. Voy 
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a tomar el primer carguero que pase por aquí en esa dirección. En Ber-
gen me albergaré en el Refugio del Marino y desde allí les enviaré mis no-
ticias -siguió tomando su ron con minuciosa lentitud, la mirada perdida 
en los espejos que repetían la abigarrada colección de botellas de todos 
los colores. 
Lo había anunciado con tal convicción que ninguno de nosotros se 
atrevió a hacer ningún comentario. Denise partió moviendo la cabeza 
para indicar que el asunto no tenía remedio y fue a sentarse en una 
mesa donde esperaban dos esbeltas morenas recién venidas del África 
Ecuatorial. Leb y yo limpiábamos los vasos con gestos automáticos y nos 
quedamos un buen rato en silencio. Cuando Sverre se despidió para 
subir a acostarse, Leb me comentó en voz baja: 
-A nuestro amigo se le ha terminado el combustible. Quiero decir 
que ya no le quedan razones para seguir nadando contra la corrien-
te, que es lo que usted y yo seguimos haciendo, sepa el demonio cómo y 
por qué. He hecho saltar la tierra en las cuatro esquinas del mundo y es 
mucho el plomo que he sembrado en cuerpos anónimos que, en el fon-
do, me eran indiferentes. Yo sé cuándo se agota el combustible y se em-
pieza a vivir como flotando sobre el abismo. Usted y yo seguimos jalando 
como si nada. Para otros es, sencillamente, el final del viaje. 
No había nada que comentar a sus palabras, que resumían muy jus-
tamente nuestra situación y la de Jensen. 
Pocos días después pasó un carguero que venía de la costa del Cantábrico 
e iba a parar en Bergen antes de cruzar el Atlántico hacia Montreal. Sve-
rre se despidió de Leb y de Denise con un apretón de manos y sin pro-
nunciar palabra. En la puerta del establecimiento volvió a mirarlos y les 
dijo con una gran sonrisa y un amplio gesto de adiós: 
-Gracias, gracias por todo. No los olvidaré. 
Lo llevé hasta el barco y, al pie de la escalerilla, se quedó mirándome 
como si me viera por primera vez y me estrechó en sus brazos caluro-
samente. Farfulló algunas palabras incomprensibles y subió a pasos len-
tos, casi majestuosos, sin volver a mirarme. Le vi perderse en uno de 
los pasillos del puente con su mochila de marino a las espaldas. 
Viví dos meses en Saint-Malo, ayudando a Leb y conversando larga-
mente con Denise cuya probada sabiduría solía, de vez en cuando, 
dejarme perplejo. Una noche en que salí para comprar unas botellas de 
ginebra en un pequeño supermercado que abría toda la noche, se armó 
en el cabaret una trifulca entre marinos. Cuando entré ya había llegado 
la policía y se había llevado a los más rijosos. Recostado en la barra esta-
ba Vincas Blekaitis restañándose con un pañuelo la sangre que le salía de 
una herida en el pómulo izquierdo. Me acerqué a él para tratar de ayu-
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darlo, y lo único que se le ocurrió comentar fue: 
-Te perdiste esta vez de una buena, Gaviero. No logré meter a mi 
gente en orden y tres de ellos van a parar seguramente a la cárcel por un 
tiempo. Hubo dos heridos graves. ¿Y tú que infiernos haces aquí? 
Vincas, como se sabe, fue capitán de varios cargueros que nos habían 
pertenecido a Abdul Bashur y a mí. Era un lituano con una experiencia 
marinera como he conocido pocas. Le expliqué cuál era mi situación y le 
presenté a Denise y a Leb que miraban la escena intrigados. Denise se 
llevó a Vincas a una pequeña oficina instalada detrás del bar y allí le curó 
la herida y le puso un vendaje. El lituano regresó para apurar, uno tras 
otro, varios vasos de vodka. Venía conduciendo un carguero que hacía 
cabotaje desde Lisboa hasta Hamburgo. Los dueños eran unos ar-
madores portugueses que habían contratado a Vincas hacía dos años 
y se mostraban muy complacidos con sus servicios. Blekaitis me invitó a 
que subiera con él al barco y allí me propuso un trabajo a su lado sin 
funciones muy específicas. Acepté complacido y regresé para despedir-
me de mis amigos. 
-Como pasará por aquí cada vez que suban hasta Hamburgo, le vere-
mos siempre. No le insisto en que se quede porque sé que no tiene re-
medio. Vaya con bien y vuelva pronto -esas palabras de Denise iban 
acompañadas de sonoros besos en las mejillas, mientras algunas lá-
grimas le asomaban a los ojos. Leb me echó la mano en el hombro y me 
acompañó hasta la puerta del cabaret. Allí se despidió con un sordo 
shalom ve lehitraot y regresó sin decir más. 
Los años que duró mi trabajo con Blekaitis antecedieron de inmediato a 
mi instalación en Pollensa como celador de unos astilleros abandonados 
en las afueras del puerto. Durante mis primeras semanas con Vincas no 
pude quitarme de la mente el recuerdo de Sverre Jensen. Mi amistad 
con él tenía una característica particular: estaba directa y exclusivamen-
te relacionada con nuestra vida en el mar. Esta relación era muy estre-
cha, siempre cordial y basada en un mutuo entendimiento de nuestras 
a menudo opuestas maneras de entender la vida y las relaciones con 
nuestros semejantes. En tierra, nuestro diálogo se iba marchitando, sin 
que por ello se afectara nuestra amistad. Era como si fuera del mar ca-
da uno tomara su camino en dirección inversa, quedando intacto el 
afecto qué volvía a resurgir en el momento en que tornábamos a nave-
gar juntos. En los largos períodos durante los cuales nos quedábamos 
en tierra, Jensen solía refugiarse en algún puerto de su patria y yo em-
prendía mis acostumbradas correrías buscando un pretexto para ocupar 
esa ansiedad trashumante que ha signado mis días desde que tengo re-
cuerdo de ellos. 
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Las palabras con las que se había despedido Jensen en Saint-Malo me 
dejaron un sabor desolado y amargo, una aciaga premonición. Mis te-
mores no tardaron en confirmarse. No se habían cumplido seis meses 
desde nuestra separación, cuando nuestro barco se detuvo en Saint-
Malo para hacerle al motor unas reparaciones que prolongasen un poco 
más su hoja de servicios. Lo primero que hice al desembarcar fue ir a 
saludar a los propietarios del Floating Paradise. Después de los abrazos 
maternales de Denise, Leb me alargó un sobre dirigido a mi nombre con 
estampillas de Noruega y matasellos de Bergen. Su rostro inexpresivo y 
gris no anunciaba nada bueno. Guardé la carta en un bolsillo de mi 
chaqueta y Leb me dijo con voz apagada: 
-Es mejor que la lea ahora. Entre en la oficina, allí estará tranquilo y a 
solas. 
Fui a encerrarme en el pequeño cubículo que ellos llamaban su oficina. 
La carta de Sverre estaba escrita en inglés. 
Era el idioma que usábamos entre nosotros. Reconocí su caligrafía 
neta y severa que debió aprender en sus años de escuela y que jamás 
abandonó. Transcribo el texto tratando de conservar el estilo directo y 
casi telegráfico tras el cual se ocultaba un adiós sin retorno y su lanci-
nante congoja. Decía así: 
 

«Mi querido Gaviero: 
He resuelto quitarme la vida. A nadie le explicaría los motivos de esta de-
cisión que, por lo demás, creo que a nadie pueda interesar, de no existir 
usted a quien he considerado siempre mi mejor y -¿por qué no aceptar-
lo?- mi único amigo. El suicidio es algo en lo que he pensado desde hace 
muchos años. Ya en mi adolescencia fantaseaba mucho con la idea. Es 
evidente que la vida en el mar, que es la única que concebía como posi-
ble, se ha acabado para mí. Ya hemos hablado de esto en innumerables 
ocasiones. Usted tiene la facultad de adaptarse, por un tiempo al menos, 
a la vida en tierra. Si bien es cierto que siempre acaba buscando la costa 
y subiéndose al primer barco que lo recoja. Yo nunca lo he logrado. En 
tierra me sobra el tiempo y me va ganando un hastío que acaba parali-
zándome. Pero en verdad no es ésta la razón principal de mi suicidio. 
Aunque tuviese de nuevo la oportunidad de navegar, me doy cuenta de 
que he ido acumulando de tiempo atrás algo que no se me ocurre definir 
mejor que como un fastidio de estar vivo, de tener que escoger entre es-
to y lo otro, de escuchar a la gente a mi alrededor hablando de cosas que 
en el fondo, o no les interesan o no las conocen de verdad. La necedad de 
nuestros semejantes no tiene límite, Gaviero querido. Si no sonara absur-
do, yo le diría que me voy porque no soporto más el ruido que hacen los 



 518 

vivos. Usted es el único en entender lo que estoy diciendo. Nunca hemos 
hablado de nuestra amistad, entre otras cosas porque desde el primer 
viaje que hicimos juntos -¿recuerda esa pesquería por Tierra del Fuego, 
nuestro desastroso final en puerto Aysén y el inglés que usted tuvo que 
matar de tres tiros porque se quería quedar con todo y dejarnos allí tira-
dos con la ropa que llevábamos?- creo que supimos comunicarnos sin 
tener que acudir a las palabras. Es claro que las cosas que en verdad 
nos conciernen y determinan nuestro destino no son para ser habladas. 
Tampoco ahora las palabras van a servir de mucho para despedirme. 
Despedida algo relativa porque mientras usted viva sé que, de vez en 
cuando, se acordará del viejo Sverre y de los peligros, ansiedades, fraca-
sos y éxitos fugaces que compartimos en casi todos los mares del mun-
do. ¿Quiere saber cuándo me di cuenta de que ese vago coqueteo con el 
suicidio tomaba una forma concreta e inmodificable? Una noche en Van-
couver, en la taberna de Cass Montagüe, cuando, después de romper 
toda la cristalería del bar y no sé cuántas sillas y de haber hecho deso-
cupar el local, nos sentamos uno frente al otro mientras Cass se jalaba 
los pocos pelos que le quedaban y no entendía nada de lo sucedido. Us-
ted se me quedó mirando y me dijo, con una seriedad que conozco muy 
bien y que guarda para pocas ocasiones y personas: "tensen, si fuéramos 
consecuentes con lo que sentimos allá en el fondo sobre todo esto; sobre 
la vida, pues, tendríamos que pegarnos ahora mismo un tiro. No será así. 
Mañana subiremos de nuevo al barco en busca de un atún que, finalmen-
te, de nada nos ha de servir porque no es por ahí por donde se arreglan 
estas cosas". Se quedó en silencio hasta cuando vino la policía y nos ence-
rraron cuatro días en la cárcel. Los abogados se llevaron todo lo que 
habíamos ganado en la última pesca. Yo no estaba tan borracho como 
usted y esas palabras me quedaron grabadas hasta hoy cuando he resuel-
to hacerlas mías y partir. 
«Sería necio echar sobre sus hombros responsabilidad alguna. Si le 
cuento esto es porque, desde mucho antes de escuchar su sentencia en 
Vancouver, había tomado ya, allá en el fondo, la determinación de no 
aguantar sino hasta cierto límite, incierto, tal vez, respecto al momento 
propicio, pero, totalmente fundado y definitivo. También quiero decirle 
que quien acabó por aclararme las pocas razones aún no evidentes y 
que yacían escondidas en algún rincón del alma, agazapadas y listas a sal-
tar a la superficie, fue su amigo Leb. Nunca hablamos de esto él y yo pe-
ro sé que desde el primer instante en que nos vimos, Leb supo que yo 
iba por este camino. Denise, su mujer, también lo supo. Le repito, y 
usted lo sabe mejor que nadie, esas cosas no se hablan. 
»Bueno, Maqroll de todos los demonios, basta de discursos. Me voy y le 



 519 

agradezco a la vida el haberme puesto en su camino. Eso es todo. Siga 
dando tumbos por el mundo. Ya sé que otra será la puerta que escoja 
para salir. Cualquiera que ésta sea, lo espero al otro lado para que me 
cuente cómo fue su salida. Me queda pendiente esa única curiosidad en 
este mundoque dejo sin pena pero tampoco esperando encontrar nada 
en la otra orilla. Adiós, Gaviero, o hasta pronto, quién sabe y tampoco 
importa. 

Sverre». 
 
Leí varias veces la carta y -regresé con ella en la mano para encontrarme 
con Leb y Denise. 
-Se mató, ¿verdad? -dijo Leb con certeza que me intrigó. 
-¿Cómo lo sabe? -le pregunté alargándole la carta que pasó a Deni-
se sin leerla. 
-Desde cuando apareció por esa puerta, supe que lo haría. 
-Eso dice en la carta. Léala usted también. 
-Ya lo haré en su momento. ¿Sabe una cosa? Envidio a Jensen. Nunca 
seguiré su ejemplo, jamás he pensado en hacerlo por graves que hayan 
sido las pruebas por las que he pasado. Pero lo envidio. Hay algo limpio y 
neto en su gesto que admiro. 
Denise alargó la carta a Leb y éste la leyó moviendo a cada momento la 
cabeza en señal de asentir con las palabras de Sverre. Me la devolvió 
sin hacer comentario alguno. Apuré el vodka que me había servido De-
nise y me despedí de la pareja. 
Ya en la puerta, Leb me llamó: 
-¡Maqroll! 
Me volví para escucharlo. 
-No, nada -dijo Leb-. Siga dando bandazos como barco sin piloto. 
Es otra forma de hacer lo que hizo Jensen. 
-Sí, es lo mismo -respondí y me interné en el laberinto nocturno de 
las callejas de Saint-Malo, en dirección al puerto donde me esperaba el 
barco que partía a la madrugada. 
 

 

Razón verídica de los encuentros y complicidades de Maqroll el 

Gaviero con el pintor Alejandro Obregón  

 
 
A la memoria de Micho, de Michín y de Orif el, y para Miruz y Mishka 
que nos acompañan y protegen con su remota y eficaz sabiduría. 
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Sólo trajimos el tiempo de estar vivos  
entre el relámpago y el viento. 
EUGENIO MONTEJO 
 

Non, non, pas aquérir.  
Voyager pour t'appauvrir.  

Voilia ce dont tu as besoin. 
HENRY MICHAUX 

 
Estaba en Madrid, saboreando un fino en el bar del Hotel Wellington, 
un lugar que siempre me ha gustado y donde me hospedaba en tiem-
pos mejores para estar cerca del parque del Retiro, cuyo amable sosiego 
finisecular ejerce en mí una acción sedante y evocadora. Me hallaba 
abstraído descubriendo en el borde de las cosas esa luz dorada de la 
tarde madrileña que deja todo como suspendido en el aire. Una vez más, 
pude constatar que estaba en la que fue frontera de Al-Andalus. 
De repente, un brazo de hierro me apresó por la espalda y, sin conse-
guir hablar, quedé inmovilizado. El roce en la nuca de unos grandes 
mostachos a la Franz-Joseph me denunció al agresor: «¿Qué carajos 
haces aquí?», dijo mientras me soltaba y yo me volvía para confirmar mi 
sospecha. Era Alejandro Obregón. «No tenía ni puta idea de que estabas 
en Madrid», me reclamó, mientras se sentaba a mi lado y ordenaba 
también un fino. Sus ojos azul pizarra me escrutaban con esa curiosidad 
propia de nuestros amigos pintores para descubrir en los demás el paso 
del tiempo. Hacía cinco o seis años que no nos veíamos. Allí estaba Alejan-
dro, macizo, intenso, tratando de romper, con el mayor pudor posible, su 
trabada timidez de los primeros instantes del encuentro; rasgo que fue 
uno de los signos más constantes y comovedores de nuestra larga rela-
ción. Obregón, es bueno saberlo, escondía, detrás de varias capas de 
camaján que a nadie convencían, a uno de los hombres con mejores ma-
neras que recuerdo haber tratado. 
Poco después llegaron algunos amigos de Alejandro, entre los cuales es-
taba el torero Pepe Dominguín. La conversación se hizo general y caímos 
en el tema del día: la muerte de un joven torero, en plena gloria, que 
acababa de ser cogido en un pueblo andaluz. Alejandro y su esposa salí-
an para Colombia a la medianoche. Carmen y yo estábamos llegando y 
preparábamos nuestro segundo viaje a Galicia para visitar al Apóstol. 
Almargen de la charla deshilvanada y más bien insulsa, natural entre 
personas que acaban de conocerse, Alejandro y yo tratábamos de po-
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nernos al día en nuestros asuntos, en la vieja y siempre renovada co-
rriente común de recuerdos, experiencias y afectos que nos une hace ya 
tantos años. Imposible. El tema de los toros seguía imperando con 
agobiante insistencia. De repente, por una palabra que dejó caer en un 
breve silencio del grupo, me di cuenta de que quería comunicarme algo 
sin ninguna relación con lo que allí se hablaba. Esta certeza se fue ha-
ciendo cada vez más aguda. Por fin, nos pusimos de pie, casi simultá-
neamente y, pidiendo permiso a los presentes, nos pasamos a otra me-
sa. Sin preámbulos, Obregón me explicó: 
-Mira lo que son las cosas, desde hace semanas me urge hablar contigo 
y nunca imaginé que pudiera ser tan pronto. Tengo que contarte algo 
que te va a interesar muchísimo. Sólo a nosotros nos pasan estas vainas. 
Escúchame con cuidado que la historia es larga y no te puedes perder 
detalle. Te vas a quedar de una pieza: hace ya casi un año me encontré 
en Cartagena con un conocido tuyo, un tipo inolvidable sobre el que has 
escrito cosas que antes me parecían extrañas y ahora creo que te que-
daste corto. Ya adivinaste de quién se trata, ¿verdad? Estuve con Maqroll 
el Gaviero. 
Debo confesar que entre todas las posibles combinaciones del azar con 
las que especulo a menudo, nunca se me había ocurrido que tal encuen-
tro pudiera acontecer. Pero, ahora que Obregón me lo contaba, me pare-
ció, de repente, algo absolutamente lógico y previsible. Sólo me extrañó 
que no hubiera sucedido antes. En un instante se me presentó con evi-
dencia la suma de rasgos comunes que unía a los dos personajes y las 
abismales diferencias que los separaban. Todo esto se lo dije atro-
pelladamente, mientras me escrutaba entre inquisidor y sonriente, con 
esa mirada celeste que, cuando se fijaba con atención, se tornaba ligera-
mente violeta y distante. Nos quedaban aún un par de horas para estar 
juntos y, olvidando con escasa cortesía a nuestros compañeros de la otra 
mesa y a nuestras esposas que nos observaban divertidas e intrigadas, 
nos sumimos por entero en la historia de un encuentro que, en cierta 
forma, venía a completar el diseño en espiral de nuestras vidas. Relatar 
el episodio en las palabras mismas de Obregón supondría perderse en 
complicados médanos de interjecciones descomunales, de balbuceos in-
descifrables y de comentarios subordinados que terminaban en carcaja-
das homéricas. Corriendo el riesgo de que el asunto pierda mucho de 
su colorido y sabor, me resigno a transcribirlo en forma que el lector 
pueda seguirlo. 
Una madrugada, Obregón llevó a una pareja de invitados suyos al hotel 
donde se hospedaban en Cartagena. Pensar en un taxi era francamente 
ingenuo y el marido se había excedido en sus brindis de ron Tres Esqui-
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nas hasta el punto de no poder valerse por sí mismo. La esposa, una pa-
nameña mitad hindú y mitad irlandesa, se había lanzado a confidencias 
un tanto escabrosas sobre su pasado de corista en Bremen. Alejandro los 
subió a su Land Rover, con esa paciencia que sólo los bebedores serios 
saben tener con quienes no lo son, y los depositó, pasablemente refres-
cados, en el hall del hotel. Al regreso, transitando por una calle mal ilu-
minada y de no muy buena fama por su cercanía a la zona de toleran-
cia, vio a dos hombres atacando a un tercero que cojeaba notoriamen-
te y se defendía con la torpeza de quien se halla en franca desventaja. 
Alejandro detuvo el jeep frente al grupo y le dirigió las luces plenas 
Descendió dispuesto a librar al hombre de sus agresores pero éstos, al 
ver quién se les venía encima con una fuerza de toro empacada en los 
gestos y facciones de un oficial de la Viena imperial, huyeron hasta 
perderse en la oscuridad de los callejones aledaños. Obregón subió al 
hombre a su auto y, sin saber por qué, le habló en francés preguntán-
dole por la dirección donde deseaba ir. Éste le contestó en el mismo 
idioma explicándole que viajaba en un buque tanque, ahora anclado en 
el muelle y que, al salir de un burdel de mala muerte, lo habían se-
guido dos rufianes ofreciendo cambiarle dólares con un índice sospecho-
samente ventajoso. 
-Pero no sé -terminó diciéndome- por qué hablamos en francés. 
Hace tanto que hablo español que he llegado a pensar que es mi pro-
pia lengua -en seguida le propuso a Alejandro ir en busca de algún 
bar abierto para beber un trago juntos. Obregón le explicó que ya no 
había nada abierto y lo invitó a su casa. Allí podrían esperar la mañana 
ya que era inútil pensar en dormir a esas horas. El otro aceptó encan-
tado y se presentó esbozando una curiosa sonrisa que para nada venía a 
cuento: 

-Me llamo Maqroll, Maqroll el Gaviero. 
Obregón se quedó mirándolo con la sospecha de que le tomaba el pe-
lo, pero el hombre continuaba sonriendo. 
-Pues yo lo conozco a usted -repuso Alejandro-. Su nombre me es 
familiar. Un viejo amigo mío ha contado algunos episodios de su vida 
en libros que andan por ahí con más bien poca fortuna pero que a mí 
me divierten. 
Obregón se presentó a su vez. Cuando explicó que era pintor el otro se 
alzó de hombros con resignada aceptación como diciendo: «Es lo que me 
faltaba». Maqroll subió con cierta dificultad las empinadas escaleras que 
dan al primer piso de la casona ubicada en la calle de la Factoría. «Sufro 
aún las consecuencias de una picadura de araña que casi me seca la 
pierna. Ya la tenía cerrada pero ahora, al defenderme de estos tipos, al-



 523 

go se resintió de nuevo». 
Con el primer ron empezó a fluir el diálogo entre estos dos viejos lobos 
de la aventura, de los esquinazos de la vida y del viejo oficio de la ter-
nura humana. 
Alejandro no recordaba muy bien por cuáles vericuetos se fueron des-
granando las confidencias, pero lo que sí tenía muy presente era que, de 
pronto, Maqroll empezó a hablarle de los gatos de Estambul. Solidario 
con este interés de su huésped y viejo convencido del secreto saber de 
estos felinos, Obregón escuchaba con esa atención que despierta el alco-
hol entre quienes saben negociar con él y fijarle sus condiciones. 
-Los gatos de Estambul -explicó el Gaviero- son de una sabiduría abso-
luta. Controlan por completo la vida de la ciudad, pero lo hacen de ma-
nera tan prudente y sigilosa que los habitantes no se han percatado 
aún del fenómeno. Esto debe venir desde Constantinopla y el Imperio 
de Oriente. Voy a decirle por qué: yo he estudiado meticulosamente los 
itinerarios que siguen los gatos, partiendo del puerto, y siempre reco-
rren, sin jamás cambiar de rumbo, los que fueron los límites del pa-
lacio imperial. Éstos no existen ya en forma evidente, porque los turcos 
han construido casas y abierto calles en lo que antes era el espacio 
sagrado de los ungidos por la Theotokos. Los gatos, sin embargo, co-
nocen esos límites por instinto y cada noche los recorren entrando y 
saliendo de las construcciones levantadas por los infieles. Luego suben 
hasta el final del Cuerno de Oro y descansan un rato en las ruinas del 
palacio de las Blaquernas. Al amanecer regresan al puerto para tomar 
cuenta de los barcos que han llegado y verificar la partida de los que 
dejan los muelles. Ahora bien, lo inquietante es que si usted lleva un 
gato de otro país y lo suelta en el puerto de Estambul, esa misma no-
che el recién venido hace, sin vacilación, el recorrido ritual. Esto quiere 
decir que los gatos del mundo entero guardan en su prodigiosa memo-
ria los planos de la augusta capital de Comnenos y Paleólogos. Esto 
no he querido confiárselo a nadie porque la imbecilidad de la gente es 
inconmensurable y hay secretos que no merecen que les sean dichos. 
Pero mi familiaridad con los gatos de Estambul va más allá. Siempre que 
llego allí, me están esperando algunos viejos amigos de la familia felina y 
desde el instante en que piso tierra, hasta cuando subo la escalerilla 
para partir, me siguen a todas partes. Dos de ellos responden a nombres 
que les he dado, son Orifiel y Miruz Sería largo contarle los rincones que 
estos dos amigos me han revelado, pero puedo decirle que cada uno está 
íntimamente relacionado con la historia de Bizancio. Le puedo enume-
rar algunos: el sitio donde fue torturado Andrónico Comneno; el lugar 
donde cayó muerto el último emperador, Constantino IX Paleólogo, la 
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casa donde Zoé, la emperatriz, era poseída por un sajón al que le había 
mandado sacar los ojos; el lugar donde los monjes de la Santísima Tri-
nidad definieron la doctrina que no se nombra y se cortaron la lengua 
unos a otros para no revelar el secreto; el lugar en donde pasó una no-
che de penitencia Constantino el Coprónimo por haber abrigado de-
seos impuros del cuerpo de su madre; el sitio donde los mercenarios 
germanos hacían el juramento secreto que los ligaba a sus dioses; el 
lugar donde amarró el primer trirreme veneciano que trajo la peste 
álgica; así podría enumerarle muchos otros refugios del alma secreta de 
la ciudad, que me fueron revelados por mis dos compañeros felinos. 
Obregón entendió como nadie este interés del Gaviero por los gatos y, a 
su vez, le comunicó algunos de los prodigios que había presenciado en 
Cartagena, protagonizados por gatos que ocasionalmente visitaban su 
taller. Entre ellos, el gato romano que se puso frenético el día en que el 
pintor empezó a dibujar en la tela un ángel que le daba la espalda al vi-
sitante y, luego, el gato que daba extraños saltos y volteretas cuando se 
le mencionaba el nombre del arzobispo virrey Caballero y Góngora. Al 
llegar la mañana, la amistad entre los dos recién conocidos se había 
hecho tan estrecha como si se hubiesen encontrado hacía muchos años. 
Maqroll preparó un café como para marino al que le espera un muy duro 
cuarto de guardia y se lo bebieron lentamente, sin hablar mayor cosa. El 
descenso de las escaleras fue aún más premioso para el Gaviero que la 
subida. Se despidieron en la puerta. Maqroll no quiso que Alejandro lo 
llevara al puerto en su vehículo. 
-Ya tendrá noticias mías -le dijo al despedirse-. Antes de que zarpe 
el barco vendré por aquí para que hablemos un poco más -y se alejó 
renqueando en busca de un taxi. El pintor quedó absorto en la medita-
ción sobre las cosas que le suceden a los hombres cuando saben ser fie-
les al arduo tejido de una amistad verdadera. 
Aquí interrumpí a mi amigo para comentarle que las últimas noticias 
que tenía de nuestro común camarada no eran muy tranquilizadoras. No 
sé qué insensata aventura emprendió río arriba y había acabado metido 
en problemas con el ejército, conflicto que logró salvar gracias a la provi-
dencial intervención de una embajada del Medio Oriente y a la simpatía 
que despertó en un miembro de la inteligencia militar, quien consintió en 
pasar una esponja sobre el caso. Pero mis sorpresas de esa tarde en el 
bar del Wellington no iban a terminar. Obregón, cruzando los brazos 
sobre el pecho, en un gesto muy suyo cuando iba a manifestar algo que 
le concernía profundamente, me dijo: 
-No, si ahí no terminó el asunto. Acabamos navegando juntos en un 
viaje delirante entre Curazao y Cartagena. 
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Ante mi expresión de sorpresa, condescendió en contarme el episodio con 
lujo de detalles. Aún quedaba tiempo antes de partir a Barajas. Nuestras 
esposas habían subido a las habitaciones para pasar revista a las compras 
hechas en Madrid. Pepe Dominguín y su grupo se habían esfumado dis-
cretamente. Seguimos fieles al fino que comenzaba a proporcionarnos 
esa sabia tibieza en donde todo resbala con un ritmo de califato omeya. 
Antes de zarpar de Cartagena, el Gaviero pasó por la casa de Obregón 
para despedirse. Se había creado entre ellos esa complicidad de quie-
nes han sometido la vida a pruebas poco comunes y conocen, mejor que 
los demás, los ocultos resortes que mueven el incierto mecanismo que 
los inocentes llaman azar. Consumieron un par de botellas del ron sin 
color que Obregón solía comparar, a mi juicio un tanto a la ligera, con el 
vodka, y volvieron a repasar la historia de los gatos de Estambul. Alejan-
dro le espetó su cuento de los alcatraces que perdieron el rumbo. Maqroll 
dejó pasar el asunto sabiendo que se las estaba viendo con alguien a 
quien bien podía haberle sucedido tal cosa y agregó dos historias de ga-
viotas igualmente improbables. Se despidieron con la promesa de darse 
mutuamente noticia de sus andanzas de tiempo en tiempo. Pasaron va-
rios meses y Alejandro tenía ya catalogado su encuentro con el Gaviero 
entre las cosas inopinadas que poblaban su pasado, cuando volvió a en-
contrarlo, otra vez por casualidad, en Curazao. Andaba buscando un res-
taurante donde almorzar que se saliera del sempitermo menú chino de 
tan horripilante como fraudulenta monotonía. Le indicaron un sitio de 
especialidades indonesias y, al entrar, tropezó en el bar de manos a boca 
con el Gaviero que trataba de corregir, con adiciones improbables, un Old 
Fashioned que no acababa de convencerlo. Se saludaron como si se 
hubieran visto el día anterior y resolvieron arriesgarse por los arrecifes 
de una carta de cocina malaya un tanto improvisada. No comieron 
ni la mitad de los platos y se pasaron al bourbon con ginger-ale para no 
seguir a tientas por la venerable vía de la embriaguez. Fue entonces 
cuando Maqroll el Gaviero le hizo a mi amigo la tentadora invitación que 
por poco cambia para siempre su destino de pintor. 
-Venga conmigo -le dijo- al Lisselotte Elsberger. Es el buque tan-
que del que soy contramaestre. Regresamos por Aruba y, de allí, a Car-
tagena. Le aseguro que se va a divertir. El capitán, prusiano de estir-
pe, es un antiguo comandante de submarino de la Primera Guerra Mun-
dial, nació en Kiel y le falta una pierna. La perdió en la batalla de Skagge-
rak. Posee un inventario inagotable de historias del mar y algunas de 
tierra nada edificantes. Si usted tiene que volver a Cartagena, nada le 
impide acompañarnos. Obregón no dudó un instante en aceptar la pro-
puesta y, tras pasar por el hotel para recoger su ropa y dos cajas de pin-
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turas holandesas que había comprado en Curazao, partió hacia los 
muelles con el Gaviero. Allí esperaba el Lisselotte Elsberger, urgido de 
una mano de pintura. Subieron a bordo pero no pudieron ver al capi-
tán porque estaba durmiendo una siesta que no parecía llegar a térmi-
no jamás. En el camarote del Gaviero había una litera disponible donde 
acomodó Alejandro sus cosas. Salieron a cubierta y comenzarona pa-
searse de un extremo a otro tratando de no prestar mucha atención al 
olor de combustible que infestaba el ambiente. 
-Cuando zarpemos la cosa se hará más tolerable con ayuda de la bri-
sa -comentó Maqroll, sin querer insistir mucho al respecto. Obregón le 
explicó que el olor de las pinturas y de los solventes lo había acompaña-
do gran parte de su vida. La gasolina no ofrecía una diferencia mayor. Al 
caer la tarde, el capitán apareció en cubierta. Era un gigante de dos me-
tros que manejaba con soltura su pierna ortopédica y hablaba con ligero 
acento tudesco todos los idiomas de la Tierra. En su cara caballuna y 
lampiña de oficial del káiser mantenía una sonrisa entre condescendiente 
y cansada que le daba un aire eclesiástico. Era en sus ojos en donde se 
concentraba la ardua malicia de mil experiencias, transgresiones, compo-
nendas, olvidos y recuerdos meticulosamente almacenados. Tenían un 
vago color café y se movían en perpetua inquietud entre una mata de ce-
jas en desorden y unas largas pestañas levemente femeninas. Sin dete-
nerse jamás en un punto fijo, parecían pasar de continuo revista a los se-
res y a las cosas que examinaban con febril interés. Se llamaba Karl von 
Choltitz y decía ser primo lejano del general nazi que pretendió haber 
salvado en el último momento a París de volar por los aires. Después de 
algunas frases de circunstancia, el capitán pidió permiso a Obregón para 
llevarse a Maqroll. Comenzaban las maniobras para zarpar. El barco iba 
cargado hasta casi cubrir la línea de flotación y el asunto requería de mu-
cho cuidado. Obregón se quedó en cubierta viendo el atardecer en Cura-
zao y preguntándose a qué horas se le había ocurrido aceptar una invita-
ción tan disparatada. Pero su viejo instinto de no interferir en los indes-
cifrables decretos del destino le permitió contemplar la invasión de la no-
che que comenzaba a disolver una abigarrada fiesta de colores que iban 
desde el rojo sangre hasta el más delicado naranja. Recordó los paisajes 
de las cajas de galletas Huntley Palmers que conociera de niño en el Ber-
lín anterior al nazismo. El viaje se inició sin contratiempo alguno. El bar-
co se deslizaba con lenta somnolencia por las aguas de un mar en calma. 
El toque de una campana lo despertó a la realidad y vio a Maqroll 
que le hacía señas desde el puente de mando para que subiera a cenar en 
la cabina del capitán. 
Nada más carente de un detalle personal e íntimo que el camarote del 
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capitán Von Choltitz. Ningún retrato de familia, ninguna vista de su 
ciudad natal, ningún objeto que le trajera memorias del pasado. Dos 
viejos mapas del Caribe y una carta de señales era todo lo que colgaba 
de las paredes. Esto produjo a Obregón una singular inquietud; era co-
mo un vacío externo que reflejaba otro interior y sin fondo en un al-
ma que había hecho tabla rasa del pasado. Pero lo que más le atrajo la 
atención fue ver en la pequeña mesa donde se servían los alimentos un 
gran bowl de plata vienesa rodeado por obedientes bandejas, también 
de plata, en donde se ordenaban apetitosos bocadillos de pan negro, con 
las más exquisitas especies de salmón, arenques, caviar, trucha ahuma-
da, atún y lenguas de erizo. El capitán indicó a sus invitados los asien-
tos que les correspondían y procedió a una ceremonia que aumentó 
aún más el asombro de Alejandro. Destapó una botella de champagne 
francés de una marca de gran prestigio y comenzó a verterla en el bowl 
mientras, con la otra mano, vertía al mismo tiempo una botella de cer-
veza lager alemana. Terminada ésta siguió con una segunda hasta aca-
bar al mismo tiempo con el champagne. Acto seguido repartió vasos de 
cristal con las asas en forma de alas heráldicas e invitó a beber con 
gesto cortés de junker típico. Maqroll hizo a su amigo una seña para in-
dicarle que ésta era ceremonia habitual que no debía extrañarle. Y así 
comenzó una larga noche de remembranzas y anécdotas en donde cada 
uno trajo a cuento lo mejor de su repertorio. El bowl era renovado re-
gularmente por el capitán, quien no daba muestras de cansancio y, 
menos aún, de embriaguez. Se fueron a la cama con las primeras luces 
del alba. Al día siguiente, a eso de las once de la mañana, se reanudó 
la ceremonia que se prolongó hasta caer la tarde y volvió a iniciarse, 
entrada ya la noche, tras cumplir varias tareas propias del servicio. Nin-
guno de los presentes daba, como es obvio, muestras de ebriedad. 
Cuatro días consecutivos de este tratamiento consolidaron notable-
mente las afinidades y coincidencias que estaban antes latentes entre 
Obregón y el Gaviero e hicieron revivir en Von Choltitz días mejores de 
su carrera de marino. El capitán, en la euforia de las largas sesiones de 
nostalgia y bebida, terminó por invitar a Obregón a que los acompañara 
durante el lapso de un contrato de dos años en aguas del Mediterrá-
neo, transportando combustible desde Argelia hasta Córcega. Alejandro 
pasó la noche en vela coqueteando con la propuesta. Llegarona Aruba y 
allí el Lisselotte Elsberger pasó un día cargando gasolina de aviación 
destinada a Cartagena. El trío, ya fundido en una misma atmósfera de 
evocaciones y rudas pruebas de resistencia al deletéreo coctel del jun-
ker, ni siquiera se molestó en bajar a tierra. Cuando atracaron en el 
muelle de Mamonal, en Cartagena, Alejandro, en un momento de luci-
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dez y aspirina, consiguió declinar cortésmente la oferta de Von Chol-
titz. Mientras aquél balbuceaba complejas disculpas, el Gaviero asentía le-
vemente con la cabeza aprobando la decisión de su amigo cuya pintura 
había aprendido a admirar, sintiéndola curiosamente cercana porque le 
revelaba zonas abismales de su propia conciencia. Acompañó a Obregón 
hasta su casa y allí se despidieron luego de liquidar una botella de ron 
de las islas que habían comprado en Curazao. «Cuando le dije que te 
conocía desde hace muchos años -me explicó Alejandro al terminar su 
relato- me recomendó que, si te veía, te comunicara sus saludos y te 
dijera que está en mora de enviarte algunos papeles en donde cuenta 
ciertos episodios, hasta ahora poco conocidos por ti, sobre su vida de 
minero en la cordillera. Me dijo también que nunca ha acabado de en-
tender tu interés en sus andanzas, que él encuentra más bien oscuras, 
rutinarias y harto comunes. Así me dijo». 
En esto llegó la esposa de Alejandro para anunciar que, si no salían de 
inmediato, corrían el riesgo de perder el avión. Obregón se quedó un 
momento absorto, mirando a esa distancia indeterminada y desolado-
ra en la que solía refugiarse cuando la vida se le venía encima con exi-
gencias para él inaceptables, pero a las que sabía resignarse con una 
sabiduría de rabino medieval, herencia de sus ancestros catalanes. Nos 
despedimos con el estrecho abrazo de siempre. 
Como era de esperarse, esta revelación de Alejandro sobre su encuen-
tro con Maqroll el Gaviero iba a tener secuelas que no podían tardar 
en manifestarse. Dos personajes de perfiles tan acusados y fuera de lo 
común no se cruzan en la vida sin dejar tras de sí una cauda de planetas 
en desorden. Meses después de nuestro encuentro en el bar del We-
llington, recibí en casa un abultado sobre con timbres de Manila. Conte-
nía una relación minuciosa pero caprichosamente aderezada de algunos 
episodios de la vida de gambusino del Gaviero y una larga carta en 
donde me ponía al corriente de su actual paradero y de las habitua-
les desventuras de su vida errante e impredecible. En dos extensos pá-
rrafos de la misiva mencionaba a Alejandro. No resisto a la tentación de 
transcribirlos porque complementan y enriquecen notablemente la histo-
ria de esta amistad en la que me toca, como siempre tratándose de 
Maqroll, el papel, más bien ingrato, de simple intermediario. El primer 
fragmento decía como sigue: 
«(...) Por lo que decidí permanecer por un tiempo en Kuala Lumpur. Me 
alojé en casa de una fabricante de inciensos funerales y aromas destina-
dos a ceremonias religiosas. La mujer no dejó de despertarme una inme-
diata curiosidad. Me había puesto en contacto con ella un maquinista de 
tranvía de Singapore con el que yo mantenía una relación cordial que se 
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desarrollaba en dos planos bien diferentes: tomábamos vino de palma 
con ajenjo en un bar clandestino de las afueras de la ciudad, adonde iban 
a menudo turistas inglesas y escandinavas en busca de sensaciones ex-
óticas. No sé si quedaba satisfecha su curiosidad, pero de lo que sí estoy 
seguro es de que nuestra apetencia de relación con mujeres de raza 
blanca sí resultaba ampliamente colmada. Mucho tiempo de estar en 
continuo contacto con asiáticas suele causar una especie de empacho 
que termina en la frialdad. Por otra parte, Malaca Jack -que tal era su 
nombre- solía recogerme cuando pasaba conduciendo su tranvía. Me 
invitaba entonces a subir a su lado para charlar un rato mientras cumplía 
su trayecto de rutina. Era un conversador inagotable, conocía los más re-
cónditos secretos de la ciudad y de sus gentes y el paseo se convertía en 
una experiencia divertida y aleccionadora en extremo. Malaca Jack me re-
comendó que fuera a ver, de su parte, a Khalitan, la vendedora de in-
ciensos, cuando le conté que iba a Kuala Lumpur para un improbable 
negocio con madera de teca que me había propuesto un portugués, du-
doso y escurridizo, que respondía al nombre, más incierto aún, de 
Fernando Ferreira de Loanda. La mujer resultó, también, una cono-
cedora inagotable de la vida y milagros de sus paisanos, gente secreta si 
las hay y con peligrosos repliegues de carácter que más vale conocer 
bien antes de tratar con ellos. Acabamos, como era de esperarse, en la 
cama, en donde siempre hablaba un dialecto malayo y no conseguía arti-
cular palabra alguna en ninguno de los idiomas que mascullaba conrela-
tiva fluidez. Un día en que regresaba de un suntuoso funeral destinado al 
capo multimillonario de una mafia de contrabandistas de joyas arqueoló-
gicas, me contó que, en medio del humo del incienso de las interminables 
ceremonias propiciatorias, vio aparecer la cara de un blanco de ojos azu-
les y poblados bigotes que se prolongaban en unas patillas rojizas de ar-
tillero. El hombre aparecía y desaparecía entre la espesa humareda fu-
neral, al tiempo que lanzaba las más descabelladas y brutales impreca-
ciones en inglés y en algo que se parecía al español pero que también re-
cordaba al francés. "Me pareció que pronunciaba tu nombre -me ex-
plicó Khalitan, entre intrigada y burlona- pero cuando me le acerqué salió 
dando saltos como exorcizado". Le pedí de inmediato que me llevara al lu-
gar del sepelio para buscar por los alrededores al personaje de marras. Al-
go me decía que se trataba de alguien bien conocido por mí. Esos ojos 
azules, esos mostachos y patillas a la Franz Joseph y las interjecciones en 
inglés y en catalán -idioma que mi amiga no pudo identificar pero descri-
bió en forma más o menos comprensible- no podían ser sino de una 
persona. Khalitan se negó, al principio, a acceder a mis ruegos. La idea 
le parecía absurda. Habían pasado ya varias horas de terminada la ce-
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remonia y el barrio era una zona de grandes quintas pretenciosas, par-
ques abandonados y ninguna vida comercial. Insistí hasta convencerla y 
partimos al lugar. Era tal como me lo había descrito: desoladas aveni-
das cubiertas por grandes árboles que daban una sombra perpetua y 
húmeda, verjas interminables enmarcando jardines semisalvajes y, al 
fondo de éstos, mansiones de los estilos más insólitos y delirantes: colo-
nial del sur de los Estados Unidos, tudor con tejados en declive que espe-
raban una nevada inconcebible en ese horno de los trópicos, californiano 
español, arábigo hollywoodense y art déco maculado por la lluvia y las 
resinas que chorreaban de la opulenta vegetación. Recorrimos varias ca-
lles, todas idénticas, en la destartalada carretela de la perfumista, quien 
trataba de acelerar el paso del paciente y escéptico burro que tiraba del 
carro con una falta de convicción desesperante. `Sólo a ti se te ocurre -
me increpó-, Gaviero insensato. Aquí no vamos a poder encontrar ni a tu 
amigo ni a nadie vivo. Yo quisiera saber qué vas a explicarle a la primera 
patrulla de policía que nos detenga". 
»No habían transcurrido cinco minutos de la fatal premonición de 
Khalitan cuando, en efecto, nos detuvo un viejo Ford con los colores 
verde y oro de la policía. Pero, en lugar de hacernos pregunta alguna, 
los agentes abrieron la portezuela y dejaron salir, como muñeco de una 
caja de sorpresas, a un energúmeno con el rostro pintado con tierras ro-
jas y azules, colores propios, en Kuala Lumpur, de los asistentes a una 
ceremonia fúnebre, y que gritaba a voz en cuello: "¡Cullons, nano, 
Maqroll de mierda! ¿Me vas a dejar en manos de estos amarillos que hue-
len a pescado podrido?". Tal como lo temí, se trataba de Alejandro 
Obregón, que se había quedado allí, en un cambio de aviones. La ra-
zón del accidente lo pintaba de cuerpo entero: trató de enamorar a 
una enfermera bengalí que esperaba, resignada, en el bar del aero-
puerto, la llegada del avión de Air India. Obregón subió a la carretela. 
Le presenté a mi amiga, explicándole en qué se ganaba la vida. "¡Per-
fecto! -comentó Alejandro-. Nada más apropiado ni más justo. Yo 
quiero que queme para mí esas esencias porque producen unos colores 
maravillosos". Ya había tenido oportunidad de explicarle a Khalitan quién 
era Obregón, cómo nos habíamos conocido en Cartagena y nuestro viaje 
posterior en el Lisselotte Elsberger. Sin embargo, ella lo observaba con 
el asombro pintado en el rostro. Mi amigo, con esa galantería de dandy 
que le salía a veces, no pudo menos de arriesgar una explicación que re-
sultó aún más insólita: "Mira, niña -le dijo-, cuando vi pasar el cortejo 
frente a las oficinas de Air France, donde estaba tratando de arreglar mi 
pasaje, no pude menos de seguirlo y dejar todo para más tarde. El color 
de los trajes de los oficiantes y de los tonos de rojo, verde y naranja 
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de tus inciensos me dejaron deslumbrado. Una cosa que se cumple en 
medio de esos colores no puede suceder sin obligarnos a acompañar el 
cortejo hasta las últimas consecuencias. Me pinté la cara con las tierras 
ofrecidas por una niña que caminaba al pie de la viuda y me mezclé con 
los deudos repitiendo los gestos que veía hacer a mi lado. De vez en 
cuando, un hombre con una máscara de sapo, pintada con manchas aza-
frán y azul celeste, se me acercaba y me hacía beber una especie de gua-
rapo con sabor a canela y a sándalo. Acabé en una borrachera fenome-
nal, pero creo que todos estábamos en las mismas. Como había recibi-
do una postal de Maqroll enviada desde esta ciudad, me dediqué a 
invocarlo en todos los idiomas que conozco. Cuando terminó el funeral, 
me quedé dormido debajo de un enorme mango que oculta casi por 
completo laentrada a la casa del difunto. Allí me recogió la policía. ¡Que 
tipos! Son de una crueldad de reptil manso peligrosísima. Bueno, ya ves, 
la cosa resultó y aquí estoy". Como ya dije, esta explicación, en vez de 
tranquilizar a mi amiga, la dejó aún más desconcertada. Entre tanto, lle-
gamos a casa y, con hospitalidad absolutamente espontánea, que no 
admitía ninguna réplica, Khalitan instaló a Obregón en un cuarto que 
daba al corredor trasero y que pendía peligrosamente sobre un canal de 
aguas inmóviles transitado, de vez en cuando, por canoas cargadas de 
flores y frutos de colores inverosímiles. Con igual naturalidad Obregón 
ocupó el lugar después de que recogimos su equipaje en la oficina de Air 
France en el aeropuerto. 
»La vida de nuestro amigo en Kuala Lumpur estuvo salpicada de los más 
variados episodios. Pero la mayor parte del tiempo se la pasaba pintan-
do. Había puesto en el corredor un improvisado caballete y se proveyó 
de telas que él mismo puso en bastidores de maderas semipreciosas ad-
quiridas por Khalitan en el mercado. Algo quisiera decirle ahora sobre la 
pintura de Alejandro. Bien sabe usted que estoy muy lejos de ser un ex-
perto en esa materia, pero siento una tal cercanía hacia el mundo que 
esos cuadros recrean, que pienso no ser importuno, dado el interés que 
usted ha mostrado por este Gaviero trashumante de vida tan encontra-
da. 
»La pintura de Obregón está relacionada con otro mundo, por completo 
distinto de este que habitamos. Transcribe una realidad creada por él 
desde no imagino cuáles vericuetos de su alma. Es una pintura angélica, 
pero de ángeles del sexto día de la creación. Llevo siempre conmigo un 
pequeño apunte suyo al óleo sobre cartón que pintó en la noche estrella-
da y húmeda de Aruba. Representa una silla vista desde un ángulo 
inesperado. Pero la silla, a su vez, nada tiene que ver con lo que nosotros 
estamos acostumbrados a llamar así. Es, para repetirlo, una silla de otro 
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mundo. En ese sentido le digo que es una pintura angélica. Los cuadros 
que hizo en Kuala Lumpur -que después naufragaron todos en el golfo 
de Aden, en un carguero que se fue a pique al chocar con una mina 
escapada de alguna base naval- me dejaron alucinado por mucho tiem-
po. Es más, aún sueño a menudo con ellos. Tenían todos los elementos 
de ese ámbito entre tropical y exquisito, entre barroco y decadente, 
que hace del paisaje de Kuala Lumpur un sitio irrepetible. Pero, al mismo 
tiempo, ningún trazo en los cuadros copiaba la realidad circundante. 
Obregón simplemente había registrado en su memoria ciertas esencias, 
colores y volúmenes y los transpuso a ese mundo suyo, particular y úni-
co, donde comenzaron a vivir una nueva existencia. Khalitan se extasia-
ba mirándolo pintar y me comentaba luego en voz baja: "Creo que re-
za". Una noche la sorprendí quemando alrededor de los cuadros incienso 
destinado a las ceremonias de la recolección. Desperté a Alejandro y lo 
llevé a ver la escena. No mostró una brizna siquiera de asombro. Le pa-
reció lo más natural del mundo. "Va a quemar toda la casa, con nosotros 
adentro", le comenté al oído. "¡Qué bueno -repuso él-, sería magní-
fico!". Lo conduje prudentemente a la cama. En sus ojos de gato del En-
sanche barcelonés brillaba un destello que me puso los pelos de punta. 
Estuvimos a punto de terminar en una pira funeraria. Hay otro aspec-
to de la pintura de Alejandro que me intriga sobremanera y usted, que 
lo conoció tanto y asistió a su primera exposición, seguramente me po-
dría decir si es algo que ya estaba presente en sus primeros cuadros: 
cuando Obregón pinta personas, también estos seres tienen una especie 
de inocencia peligrosa, una sensualidad anterior a la sensualidad -otra 
vez lo angélico, pero con modificaciones de un refinado heretismo- 
que nos deja la impresión de haber penetrado sin permiso en un 
mundo que nos está vedado. Cuando vi algunos de sus autorretratos, 
la noche en que nos conocimos, tuve el primer aviso de que me en-
contraba ante alguien fuera de lo común, ante un visionario señalado 
por vaya a saberse qué dioses corroídos por la plaga. En esos lienzos es-
taba la persona que me hablaba y que me había librado de unos rufianes, 
pero, al mismo tiempo, me miraba desde el cuadro un ser por completo 
extraño al original, que tenía algo que decir, que seguramente estaba a 
punto de decirlo cuando quedó fijado en la tela, pero había regresado a 
refugiarse en un silencio que nos salvaba, a nosotros mortales, de una ex-
periencia indecible. Bueno, me estoy enredando en esta descripción de al-
go que usted conoce mucho mejor que yo y sobre lo cual, seguramente, 
podrá hablar con muchísima más propiedad. 
»Pasaron varios meses. El asunto de la teca quedó en veremos porque el 
supuesto socio portugués prefirió establecer en Brasil una fábrica de ja-
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bones y me dejó con el despecho dehaber perdido el negocio de mi vida. 
Estoy tan familiarizado con esa experiencia, que de inmediato aplico los 
antídotos correspondientes y sigo mi errancia. Decidí viajar a Chipre, 
donde me esperaban pruebas y empresas sobre las cuales ya le he 
hablado anteriormente. Para entonces, Khalitan y Alejandro habían esta-
blecido una relación que, lejos de mortificarme, me permitía partir sin 
culpa alguna, feliz de saber que nuestro hombre iba a conocer un mun-
do en donde lo esotérico se aunaba sabiamente a un erotismo espon-
táneo y con mucho de propiciatorio». 
 
El segundo fragmento sobre Obregón de la extensa misiva de Maqroll el 
Gaviero aparece al final de ésta; es más corto que el anterior. Irrumpe 
sin previo aviso, en medio de otros incidentes al parecer ajenos al te-
ma. Dice: 
 
«Llegué a Vancouver en un guardacostas de la Armada canadiense que 
nos salvó milagrosamente, minutos después de hundirse el maldito 
barco cargado de pieles apestosas, conducido por un capitán y un 
contramaestre que de seguro tenían pacto con el demonio para hacer-
nos la vida imposible. Sin papeles, sin dinero, lo primero que se me 
ocurrió fue pedir hospedaje en el Refugio del Marino, institución de ca-
ridad que proporciona lo indispensable mientras los navegantes en con-
diciones como la mía consiguen enderezar su suerte. Como usted co-
noce muy bien cuál es mi estado en orden a papeles y documentos y 
lo precarios que han sido éstos, cuando he logrado conseguirlos, merced 
a expedientes sobre los cuales mejor es guardar silencio, se dará cuenta 
de mi condición en la Columbia Británica, donde se acercaba un invier-
no anunciado como el más inclemente en los últimos cincuenta años. 
En el Refugio me obsequiaron alguna ropa más abrigada que la que yo 
traía, que sacaron de un armario en donde se guardaban las prendas de 
los marinos muertos allí. En esas trazas me lancé a la calle sin saber 
muy bien qué hacer. Como no estoy registrado en ninguno de los archi-
vos de la marina mercante que existen en el mundo, ni hay en consu-
lado alguno noticia mía, comprenderá mi ansiedad por encontrar al-
guna salida antes de los treinta días de plazo que las autoridades de 
migración me concedieron al desembarcar. 
»Así pasó una semana y cada día se me cerraba más el horizonte. De 
pronto, resolví un día ir al consulado de Colombia y enviar desde allí un 
S.O.S. a mi amigo Alejandro Obregón. ¿Por qué se me ocurrió preci-
samente él y no otro de los escasos pero fieles y firmes amigos que 
tengo dispersos por el mundo? "Porque así son las vainas, carajo", me 
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explicó Alejandro cuando le hice la pregunta. Desde el consulado envia-
ron a Cartagena mi llamada de auxilio y de allí contestaron que 
Obregón se hallaba en San Francisco presentando una exposición de 
pintura. Se alojaba en el Hotel Francis Drake. Tratándose de nuestro 
amigo, me pareció apenas lógico que hubiera escogido un sitio con ese 
nombre. En el mismo consulado me permitieron comunicarme con el 
pintor, a quien le expuse en forma sucinta mi situación. Se limitó a con-
testar. "¡Mierda! Voy para allá. No se me pierda. Déjeme hablar con el 
cónsul." Le pasé la bocina al cónsul quien, mientras escuchaba a Obre-
gón, me miraba con curiosidad y desconfianza. Terminó de hablar y sa-
cando del cajón de su prehistórico escritorio unos billetes, me los alcanzó 
diciendo: "El maestro me pide que le dé esto para que vaya pasando has-
ta cuando él llegue; creo que viene el sábado próximo". Le manifesté mi 
gratitud, en este caso absolutamente sincera y hasta conmovida, a lo 
cual sólo se le ocurrió comentarme: "No se preocupe, señor, tranquilo. 
Tratándose de alguien como el maestro Obregón, uno no puede negarle 
nada, por extraño que parezca". Di media vuelta y salí tratando de dige-
rir, sin que se afectara mi serenidad, la oculta reserva que esas palabras 
encerraban. La vida me ha enseñado a cumplir con ese rito en forma casi 
refleja e impersonal. Mi facha, además, no debía ser de las más reco-
mendables. No había visitado aún al barbero y las ropas que llevaba 
denunciaban a leguas que la talla del difunto era mucho mayor. 
»Alejandro llegó como lo había prometido. Irrumpió con esa calurosa 
disposición que constituía uno de los signos constantes de su carácter, 
temperado, como siempre, por un pudor de buena raza y un prurito de 
respeto inflexible por la intimidad ajena. Traía, además, un pasaporte 
de una pequeña república del Caribe adornado con una fotografía que 
mostraba algunos de mis rasgos escondidos por una barba de ballene-
ro. "Va a tener que dejarse la barba, Gaviero. Menos mal que va bien 
adelantado", me comentó muerto de risa mientras nostomábamos un 
whisky canadiense, flojo y perfumado, que tratamos de hacer llevade-
ro mezclándolo con ginger-ale. Allí me contó cómo habían terminado 
las cosas en Kuala Lumpur. "Salí de aquello sin mayor pena. La relación 
con su amiga se me convirtió en una especie de misa violeta envuelta 
en todos los aromas de la ortodoxia budista. Bueno, no sé si esa vaina 
sería budismo. Lo que sea. Pero cuando abrí la maleta en Roma, 
adonde llegué en vuelo sin escalas, olía lo mismo que el difunto aquel 
del entierro que nos reunió". 
»Pasamos a otra cosa. Se me ocurrió preguntarle qué estaba pintando 
ahora. Lo que me dijo es imposible de olvidar pero estuvo tan lleno 
de interjecciones que, al transcribirlo sin ellas, me da la impresión de 
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estar traicionando a nuestro amigo. Esto fue lo que me dijo Obregón, 
en estas o parecidas palabras: 
"Mire, Gaviero, la vaina de la pintura es muy sencilla... pero muy com-
plicada también. Se reduce a esto: hay que andar siempre con la ver-
dad. Así como en la vida, en el cuadro sólo cabe la verdad. Ahí el cua-
dro se juega la carta de la inmortalidad. Mentir es falsificar la vida, es 
decir: morirse. ¿Está claro? Bueno. Ahora viene el problema de los colo-
res. Hay que estar a toda hora seguro de que uno, el pintor, es quien los 
maneja, quien los ordena. Quien los crea, pues, para no ir muy lejos. 
Pero ellos también hacen la fiesta por su cuenta. Cuando se juntan y se 
convierten en un nuevo color es una gozadera que nadie puede imagi-
narse. Pero siempre, no se le olvide, siempre, mandando uno. Con el 
pincel o la espátula en la mano, sin temblar, sin titubear, con la seguri-
dad de ser el dueño y señor de ese reino. Al arco iris hay que mandarlo 
al carajo. Jamás rendirle cuentas, o el cuadro se pierde, naufraga en un 
mar de babas. Mire, con el arco iris y todo ese cuento hay que hacer lo 
que yo hice hace muchos años con una bandada de alcatraces que 
venían en formación volando muy bajo. Creo que ya se lo conté. Estaba 
en la playa, cuando los vi venir. Dibujé con un palo una flecha enorme en 
la arena, que *apuntaba en dirección contraria a la que traían los bichos. 
Cuando vieron la flecha se volvieron como tembos; daban vueltas en-
cima de mí, rompieron la formación y, al rato, volvieron a reunirse y se 
largaron en la dirección que indicaba la flecha que hice en la arena, o 
sea, la contraria a la que traían. Así es el cuento con la pintura: uno 
marca el destino de los colores y de la composición, del orden en que 
deben ir los elementos del cuadro. Ya sé, se dice fácil; pero así debe ser. 
Pero mire, Gaviero, si es la misma cosa que todas las vainas que le pa-
san a uno en la vida. Lo que uno no controla se vuelve siempre en co-
ntra nuestra. Lo que ocurre es que la gente no entiende esto. Bueno, la 
gente, usted sabe, la gente no sirve para gran cosa. Nada me fastidia 
más que la gente. Un poeta de mi tierra, que hubiera sido un muy buen 
amigo suyo y compañero ideal en el trasiego de los más densos alcoholes 
y de las tabernas más inverosímiles, decía: `¡Ah las intonsas gentes 
siempre dando opiniones!'. Bueno, pero eso es otra historia. Volvamos a 
la pintura. Quedamos, entonces, en que lo que pinto, todo lo que he 
pintado en mi vida, hasta el dibujo más simple, todo es verdad y nada 
más que la verdad. Y a mí lo único que me interesa, además, es que quie-
nes vean el cuadro tengan de inmediato esa certeza. Ahora, lo importan-
te es aprender a ver, llegar a saber ver, ver todo: las cosas, las perso-
nas, el cielo, los montes, el mar y sus criaturas. Todo lo que vemos es" 
conde siempre una parte, la deja en la sombra. Allí hay que llegar, ilu-
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minar, descubrir, descifrar. Nada puede quedar oculto. Lo sé: es mucho 
pedir. Pero no hay otro remedio. El mar, por ejemplo; usted que lo ha 
transitado tanto y lo conoce tan bien. El mar es lo más importante que 
hay en el mundo. Hay que saber verlo, seguir sus cambios de humor, es-
cucharlo, olerlo. ¿Sabe por qué? Por algo muy simple que todos creen 
saber pero creo que no acaban de entenderlo a fondo: porque allí nació 
la vida, de allí salimos y una parte nuestra siempre estará sumergida allá 
entre las algas y las profundidades en tinieblas. Ahora ya casi estoy listo 
para emprender un viejo sueño que me ha perseguido desde hace 
años: pintar el viento. Sí, no ponga esa cara. Pintar el viento, pero 
no el que pasa por los árboles ni el que empuja las olas y mece las faldas 
de las muchachas. No, quiero pintar el viento que entra por una ventana 
y sale por otra, así, sin más. El viento que no deja huella, ése tan 
parecido a nosotros, a nuestra tarea de vivir, a lo que no tiene nombre 
y se nos va de entre las manos sin saber cómo. El viento que usted, 
como Gaviero, ha visto venir tantas veces hacia las velas y a menudo 
cambia de rumbo y nunca llega. Ése es el que voy a pintar. Nadie lo 
ha hecho todavía. Yo lo voy a hacer. Ya verá. Es cosa de saberlo sorpren-
der en el preciso instante en que su paso notiene duda posible. Para eso, 
lo sé, hay que saber mirar, ya se lo dije; mirar el lado oculto de las co-
sas. Con el viento es lo mismo y lo que en verdad yo sé hacer es eso: mi-
rar, mirar hasta no ser uno mismo. Bueno, ¡qué carajo! Ya me perdí otra 
vez, pero creo que usted me entiende, Maqroll, porque si no me entien-
de estamos jodidos". Le contesté que sí lo entendía y que, si bien me 
parecía todo muy claro, por otra parte esa manera de ver la vida supo-
nía una exigencia, un ascetismo, una vigilancia muy difíciles de soste-
ner en todo momento. "No hay otro remedio, Gaviero, no hay otro 
remedio, así es esa vaina". 
»Estábamos en un bar cuyo dueño, un griego de cejas espesas y aspecto 
malhumorado, había insistido en encajarnos un ouzo infecto que recha-
zamos sin contemplaciones a cambio del whisky canadiense en las rocas. 
El hombre nos miraba con altanera sospecha, lo que no podía menos de 
causarnos gracia ya que el sitio se veía bien poco recomendable y los 
tratos que en las otras mesas se llevaban a cabo, entre gentes de las 
más variarlas nacionalidades, tenían cara de todo menos de honestos. "Es 
que somos inocentes -comentó Obregón-. Inocentes en el sentido 
en que los rusos usan la palabra, o sea: desvelados servidores de la ver-
dad. Y ésa es la condición más sospechosa que hay para la gente. Por eso, 
aquí, somos gente de cuidado". El griego retiró la mirada de nosotros y 
simuló enfrascarse en los vasos que lavaba con parsimonia ficticia. Dos 
días más estuvimos recorriendo lugares del puerto no mejores que el 
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mencionado. Obregón regresó a San Francisco sin siquiera permitirme 
expresarle mi gratitud. Con un gesto terminante de su mano cancelaba 
todo intento mío en ese sentido. Lo acompañé al aeropuerto y nos des-
pedimos con un estrecho abrazo. En ese momento tenía los ojos de un 
gris acerado, el tono celeste había desaparecido. Lo interpreté como un 
signo de ternura reciamente controlada. Al día siguiente me embarqué 
rumbo al sur en un carguero que iba hasta Valdivia. Una avería en el ra-
dar nos obligó a detenernos en el puerto de Los Ángeles...». 
 
Hasta aquí las noticias del Gaviero sobre sus encuentros con Alejandro 
Obregón, el pintor. 
Todo esto pasó hace mucho tiempo. Hoy, la vida de los tres ha cambiado 
por completo. De Maqroll el Gaviero hace años que nada sé; muchas 
versiones corren sobre su muerte, ninguna confirmada. Como no es la 
primera vez que esto sucede, aún solemos sus amigos indagar sobre no-
ticias suyas. Alejandro Obregón murió en su casa de Cartagena, casa de 
pirata retirado que huele a pintura y a disolventes y desde cuya terraza 
se puede ver un mar inverosímil que aún nos hace esperar los galeones. 
Yo, en México, trato de dejar alguna huella en la memoria de mis amigos, 
mediante el truco de narrar las gestas y tribulaciones del Gaviero. Poca 
cosa creo conseguir por ese camino pero ya ningún otro se me propone 
transitable. 
Sin embargo, un rumor ha venido circulando hace mucho tiempo, so-
bre el cual no quise ahondar, por miedo quizás de encontrarme, al final, 
con una de esas sorpresas a las que nos tiene acostumbrados Maqroll y 
que desembocan en la nada. Pero, ahora, de repente, al narrar estos 
encuentros del Gaviero con Obregón, empezó a trabajarme la mente la 
conseja que había olvidado y busqué el escrito de otro amigo entraña-
ble que completa el cuarteto -me refiero a Gabriel García Márquez-, 
donde recoge parte de la noticia en cuestión. Ésta consistía en decir 
que fue Obregón quien encontró en la ciénaga el cadáver del Gaviero 
cuando éste se perdió allí con Flor Estévez y, al parecer, murieron de 
sed y hambre buscando la salida de los esteros. Veamos lo que relata-
ba Gabo: 
 
«Hace muchos años, un amigo le pidió a Alejandro Obregón que lo ayu-
dara a buscar el cuerpo del patrón de su bote que se había ahogado al 
atardecer mientras pescaban sábalos de veinte libras en la Ciénaga 
Grande. Ambos recorrieron durante toda la noche aquel inmenso paraíso 
de aguas marchitas, explorando sus recodos menos pensados con luces 
de cazadores, siguiendo la deriva de objetos flotantes que suelen condu-
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cir a los pozos donde se quedan a dormir los ahogados. De pronto, 
Obregón lo vio: estaba sumergido hasta la coronilla, casi sentado dentro 
del agua, y lo único que flotaba en la superficie eran las hierbas errantes 
de su cabellera. "Parecía una medusa', me dijo Obregón. Agarró el mazo 
de pelos con las dos manos, y con su fuerza descomunal de pintor de to-
ros y tempestades sacó al ahogado entero con los ojos abiertos, enor-
me, chorreando lodo de anémonas y mantarrayas, y lo tiró como un sá-
balo muerto en el fondo del bote...». 
En la deleitable y eficaz prosa de Gabriel, algo se insinuaba, trataba de 
salir a flote por entre los datos que para nada coincidían con la pretendi-
da desaparición del Gaviero en los esteros de la Ciénaga Grande: la pesca 
de sábalo, el hecho de que el muerto no fuese también el dueño de la 
barca, y la mención de un bote, palabra que bien pudiera aplicarse a la 
barca de quilla plana en donde se perdió Maqroll pero que no era la indi-
cada y esto en Gabo es inconcebible. Todos estos datos venían a 
perturbar, a desvirtuar, más bien, la conclusión a la que no era 
tan descabellado llegar, de que el ahogado era Maqroll. 
Pero, a mi vez, en el poema en prosa que aparece en Caravansary, 
menciono una lancha del resguardo que descubre el planchón con los 
dos cadáveres, lancha que venía mencionada en la versión que me llegó 
sobre esta muerte del Gaviero. Como además de ser el inmenso escritor 
que sabemos Gabo también se precia, y con razón, de ser muy buen pe-
riodista, hay que pensar en que los datos que refiere fueron, en su mo-
mento, verificados por él. Lo primero que hice, como es obvio, fue 
interrogar a Obregón sobre mis dudas. Se limitó a sonreír entre diver-
tido y ausente y empezó a hablar de otra cosa. Me temo que las historias 
que sobre él propagábamos sus amigos, lejos de hacerle gracia, las sen-
tía como una distorsión abusiva de su intimidad. 
Así las cosas y, como es costumbre cuando se trata del Gaviero, la verdad 
se nos escapa de entre las manos como un pez que se evade. Pero na-
die nos puede quitar la idea de que, si en efecto el cadáver rescata-
do en los esteros por Obregón era el de Maqroll, su compañero y cómpli-
ce de Cartagena, Curazao, Kuala Lumpur y Vancouver, la historia se cie-
rra con una hermosa precisión que no suele ser común en la vida de los 
hombres. Conociendo a los dos protagonistas como los conozco, este final 
se ajusta tan bellamente a su carácter y al encontrado diseño de sus días 
sobre la Tierra, que no puedo menos de mencionarlo aquí, desde luego 
sin avalarlo como cierto, pero tampoco negándolo enfáticamente. Los ar-
tistas y los aventureros suelen hilvanar de antemano su fin de manera tal 
que jamás pueda ser claramente descifrado por sus semejantes. Es un 
privilegio que les pertenece desde Orfeo el taumaturgo y el ingenioso 
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Ulises u Odiseo. 
 

 
 
 
 
 
 
 

JAMIL 
  

Para mi nieto Nicolás  
 

Sinon l'enfance, quy avait-il alors qu il ny a plus? 
 

 
Hay un episodio en la vida de Maqroll el Gaviero que casi nada tiene en 
común con los que he narrado en el curso de estos últimos años pero 
que, sin embargo, significó un cambio esencial en el desorden de sus 
andanzas y vino a traerle, en la etapa final de sus días, una especie de 
serena conformidad con la encontrada suerte de su destino y lo llevó a 
ejercer, hasta sus últimas consecuencias, su doctrina de aceptación sin 
reservas de los altos secretos de lo innombrable. No que su vida, des-
pués de esta experiencia que voy a relatar, dejase de tener altibajos e 
incidentes de la más diversa índole y origen, sólo que el ánimo con el 
cual éstos fueron enfrentados por Maqroll no tuvo ya ese tinte de 
reto, de tenaz desafío sin recompensa que había caracterizado anta-
ño su errancia por el mundo. 
El hecho en sí puede, tal vez, parecerle al lector algo normal y de diaria ocu-
rrencia en la rutina familiar de cualquiera de nosotros. Pero si sabe del pa-
sado de nuestro personaje, se dará cuenta de inmediato que eso que a no-
sotros puede presentársenos como un episodio común y corriente, para 
Maqroll fue una experiencia por entero inusitada y cargada de sorpresas 
que vinieron a revelarle un rincón hasta entonces virgen de su vida senti-
mental. 
Yo hubiera podido relatar el asunto en forma directa y como narrador om-
nisciente y omnipresente. Preferí, en cambio, intentar transcribir las pa-
labras mismas con las cuales Maqroll nos contó su experiencia. En ellas, 
que anoté de inmediato después de escucharlas, se esconde todo el sordo 
dolor que le costó este trance y también los reveladores momentos de fe-
licidad sin sombra que vivió entonces. Veamos, pues, cómo me fue dado 
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enterarme de esta historia. 
Suelo visitar Cartagena de Indias siempre que el azar me lo ofrece, por-
que guardo de esa ciudad un recuerdo tan cargado de nostalgia y tan lle-
no de instantes que han marcado en forma indeleble el resto de mi vida, 
que no puedo dejar de recorrer,siempre que puedo, el laberinto alu-
cinado de sus callejas y extasiarme, desde el mirador de sus mura-
llas de una austera altivez militar, en la lenta danza de su mar antilla-
no. Cuando aún estaba entre nosotros mi querido amigo el pintor Ale-
jandro Obregón, iba siempre a visitarlo en su casa de la calle de la Fac-
toría y allí emprendíamos, con apoyo de una botella de escocés que él 
guardaba para sus amigos, un largo peregrinar hacia nuestro pasado 
común que se confundía con recuerdos de infancia, belgas los míos, 
alemanes los suyos. 
En una de esas visitas a la Ciudad Heroica toqué a la puerta de la casa de 
Alejandro en el instante en que se desgajaba uno de esos aguaceros in-
terminables y abrumadores que irrumpen en la ciudad por el mes de oc-
tubre. Me abrió Alejandro en persona, sonriente y con una expresión de 
niño al que le llega un regalo inesperado. 
-¡Carajo! Qué bueno que vino. Es el pretexto que necesitaba para no 
pintar y celebrar la sorpresa con un buen trago. 
Entramos al estudio y nos sentamos en los amplios sillones de cuero, ya 
familiares para mí, llenos de manchas de pintura de todos los colores 
imaginables que denunciaban la lucha del pintor con la materia de sus 
cuadros. De las paredes colgaban lienzos recién terminados. Una ma-
gia onírica se desprendía de esos ángeles con cuerpo de doncella, adoles-
centes deslumbradas que surgían, entre penumbras malvas, de una gama 
de verdes que iban desde el más tierno de hojas recién brotadas hasta el 
oscuro de la selva impenetrable; todo en medio de una explosión de 
azules intensos y rojos que se tornaban en luminoso naranja. Era el 
nuevo mundo de Obregón, una nueva época de su pintura que se her-
manaba extrañamente con lo que entonces estaba yo escribiendo. Le 
manifesté mi entusiasmo por esa pintura y me contestó, con un brillo 
particular de sus ojos azul acero que indicaba una extrema complacen-
cia: 
-Ya sabía que te iba a gustar. Esas ángelas se me aparecen ahora en 
sueños y las pinto para que no se me vayan a escapar. Lo que no vuelve 
en los sueños no nos acompañará en la otra vida. 
Estaba acostumbrado a esas enfáticas declaraciones de mi amigo, sobre 
las cuales era mejor no ahondar porque se perdía en discursos aún más 
embrollados. 
La lluvia nos sirvió de pretexto para terminar con la botella de Dewar's 
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que Alejandro había dejado frente a mí en la mesa llena de pinceles y 
de tubos de pintura usados hasta el final. Hablamos, como dije, de 
nuestra juventud ya lejana y de amigos cuya memoria nos servía para 
evocar zonas de nuestro pasado compartido. De repente, Alejandro, 
en plena vorágine de evocaciones, me preguntó a boca de jarro: 
-Y ahora, ¿adónde vas? 
Le expliqué que iba a España de vacaciones. 
-Qué bueno -me comentó-, porque te tengo un encargo. Se trata 
de nuestro amigo Maqroll. Te voy a mostrar algo que te va a inquietar 
como me inquietó a mí. 
Fue hacia otra mesa, también llena de pinceles y de tubos de colores, en 
una esquina de la cual tenía una carpeta con toda suerte de papeles. 
Regresó con un sobre que me alargó sin decir nada. 
Las estampillas eran de España y el sello de correos era de Pollensa en 
Mallorca. Traía una carta escrita en esa letra inconfundible y transilvá-
nica que retrataba al Gaviero de inmediato. Eran unos breves renglo-
nes escritos en papel de carta en cuyo encabezado se leía: «Parroquia de 
Sant Jaume. Mosén Ferrán Alaró. Rector». Decía lo siguiente: 
 

Álex: 
Abusando de la hospitalidad de mi buen amigo el párroco, le escribo es-
tas líneas que van como la legendaria botella al mar. Esta vez la vida ha 
logrado golpearme donde era. No son cosas para comentar por escri-
to. Ando algo desalentado y perdido. Ninguno de los caminos que an-
tes solían ofrecerse a mi inquietud me atrae ahora. Si usted pudiese 
venir por aquí, cosa que adivino bastante improbable, me sería de 
gran alivio contarle de qué se trata y disfrutar de su compañía. Lo 
mismo digo respecto a nuestro común amigo que anda por ahí escri-
biendo mis andanzas y dejando testimonio de mis infortunios. Bien sé 
que suele pasar a menudo por España, movido por sus querencias con 
Al-Andalus, los califatos omeyas y el reino de Mallorca, con los que nos 
da la tabarra. Si lo ve, muéstrele estas líneas. Eso es todo, mi querido 
pintor de ángelas púberes y perturbadoras. Nadie como ustedes dos pa-
ra entender lo que puede haber detrás de estas líneas. 
Ahí va un gran abrazo de su amigo,Maqroll el Gaviero». 
 
Conociendo como conocía al personaje, era evidente que la carta es-
condía una llamada de ayuda apenas disimulada. No era Maqroll 
hombre inclinado a quejarse. De vez en cuando se limitaba, más bien, 
a lanzar dos o tres maldiciones en turco o en francés y así recobraba 
una relativa calma. Ahora era evidente que se trataba de algo distinto. 
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Aunque Mallorca no estaba en mis planes de vacaciones en España, 
me hice el propósito de visitar a mi amigo en Pollensa y así se lo hice 
saber a Alejandro. Éste me comentó complacido: 
-Qué bien. Con eso descanso. Yo sé que con un buen diálogo con él 
las cosas le irán mejor. Nadie como tú para esa tarea. Que lo diga yo 
que llevo tantos años contándote mis descalabros. 
Un ligero rubor apareció en el curtido rostro de Obregón. Era muy 
pudoroso en el fondo y, a decir verdad, no recordaba haberle escu-
chado confesiones de ese orden. Al menos no abiertamente. Hacía 
tiempo que me había dado cuenta de que muchos de sus herméticos 
y laberínticos comentarios debían ocultar episodios sentimentales. Mi 
afectuosa paciencia al escucharlos le comunicaba quizás, por secretos 
conductos, una cierta conformidad. La verdadera amistad suele estar 
apoyada en tales ocultos pero eficaces vasos comunicantes. 
La lluvia pasó poco rato después y nos despedimos con el mismo es-
trecho abrazo silencioso con el que siempre nos separábamos como si 
nunca más nos fuéramos a ver de nuevo. El último, que sucedió no 
hace mucho tiempo, lo guardo en la memoria con aflicción que no 
amaina. 
Llegamos mi esposa y yo a Mallorca en pleno otoño, pero todavía el re-
baño de turistas paseaba sus germanas opulencias por las calles de 
Palma y las desnudaba, para horror del sabio paisaje de la isla, en 
cuanta playa podía invadir. Carmen había conseguido hablar desde 
Barcelona con Mosén Ferrán y éste nos esperaba en el aeropuerto. 
Allí estaba, corpulento y desgarbado, pasados de seguro sus sesenta 
años, dándonos la bienvenida con una cortesía un tanto campesina y di-
rigiéndose a mi esposa en un catalán que se esforzaba para que no tu-
viese una dosis muy alta de mallorquín. El diálogo, a partir de ese 
momento, se estableció dentro de ese código. Yo seguía, en español, 
entendiendo, desde luego, lo que ellos se comunicaban, gracias a mi 
entrenamiento de más de un cuarto de siglo de estar casado con cata-
lana. Me llamó singularmente la atención el expresivo rostro del pá-
rroco, con sus espesas cejas oscuras, su boca de labios delgados, siempre 
con la sonrisa espontánea y ligeramente irónica de quien ha vivido ya lo 
suficiente como para sólo darle importancia a lo esencial y dejar el re-
sto de lado con indulgencia para con las miserias de nuestros semejan-
tes. Los ojos oscuros y siempre atentos, abiertos hacia el interlocutor, 
denunciaban a leguas ese sustrato sarraceno de los naturales de la isla. 
La calurosa voz de bajo profundo del simpático clérigo daba un énfasis 
un tanto teatral a todo lo que decía. Tomó con mano firme la valija de 
mi esposa y mientras nos dirigíamos a un taxi que nos esperaba para 
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llevarnos hasta Pollensa, comentó complacido: 
-Nuestro amigo los espera y está muy contento con su visita. Me pi-
dió que lo dispensaran por no venir a recibirlos, pero su animosidad 
hacia los aeropuertos se agudiza aquí a causa del turismo que nos in-
vade. 
El taxi al que nos dirigimos era un vetusto automóvil cuyo estado me 
causó las mayores reservas sobre si lograría llegar hasta Pollensa. Al ver 
mi duda retratada en el rostro, Mosén Ferrán se apresuró a tranquili-
zarme: 
-No se preocupe. Este taxi, ahí donde lo ve, da cada semana la vuelta 
a la isla y jamás se ha quedado en el camino. El encargado de ese 
milagro es su conductor, sobrino mío, que prefirió los Seat a los lati-
nes. En fin, Dios sabe cómo hace sus cosas. Al Roger le ha ido muy 
bien y también a mí, que soy el dueño de esta antigualla. 
El joven conductor, que acomodaba entretanto nuestro equipaje en el 
baúl del auto, nos sonrió divertido saludándonos con un gesto de la 
cabeza entre familiar y distraído. Ostentaba las mismas cejas de su tío 
y tenía idéntica tez olivácea, pero su pelo, renegrido y crespo, acu-
saba aún más el paso de las huestes de los califas por la isla. 
Hablaba también con voz de bajo, si bien no tan profunda como la de 
su pariente y con un tono aún más acentuado. 
Mosén Ferrán ocupó el asiento al lado de su sobrino y nosotros su-
bimos a los puestos traseros. Hubo un silencio mientras atravesá-
bamos la ciudad aún ocupada por turistas que invadían las calles y 
dificultaban el paso de los autos. Ya enpleno campo, volvió a sor-
prenderme la luminosidad de la noche mallorquina que me suele trans-
mitir una especie de orden interior, siempre anhelado y rara vez conse-
guido. Hay algo de homérico en esa distante fosforescencia de mundos 
en apacible viaje en plena noche mediterránea. 
Intenté llevar al párroco al tema del Gaviero y conocer su opinión sobre 
la melancolía que reflejaba su carta, de la cual le di cuenta. 
-Es mejor -me contestó en un tono entre cordial y perentorio- que él 
mismo les cuente todo. Como ya tuve ocasión de decirle a su esposa 
cuando hablamos por teléfono, no se trata de la salud del Gaviero, ni, 
menos aún, de algún apuro económico. Bien saben ustedes que el hombre 
anda siempre sin un céntimo en los bolsillos y lo que le pagan por cuidar 
esos astilleros abandonados y la maquinaria que allí reposa carcomida por 
el óxido y el salitre marino le alcanza para vivir dentro de la austeridad 
que sospecho ha sido una constante en su vida. Algo ha cambiado en él 
allá en lo profundo de su alma, si bien es cierto que sigue aceptando los 
mudables decretos del destino y abocado a su perpetua errancia. Aho-
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ra está aquí, al parecer resuelto a quedarse por tiempo indefinido, 
pero en los sabrosos diálogos que sostenemos varias veces durante la 
semana, no pierde ocasión de mencionar, con evidente ansiedad, puertos 
lejanos o ilusorias empresas en los más perdidos rincones del mundo. No 
hay dama de por medio -agregó volviéndose hacia mi esposa con una 
sonrisa de complicidad-. Pero no debo adelantarles más porque deseo 
que sea el propio Maqroll quien les cuente cuál fue la prueba por la que 
pasó y cómo ésta ha trabajado en su ánimo dejándole una impresión de 
inutilidad y derrota que, según me parece, ha sido para él algo hasta hoy 
inusitado. 
Pasamos a hablar de otra cosa. Le pregunté al ilustrado clérigo por su bi-
blioteca sobre historia del reino de Mallorca. Con satisfacción que no in-
tentó ocultar, me informó que era la más completa que existía en manos 
de un particular y comenzó a explicarme su curiosa teoría según la cual 
toda la historia del Occidente cristiano, o bien se origina en Mallorca, o 
ha pasado por allí en sus momentos más críticos. «En Mallorca -afirmó 
han ocurrido ciertos hechos claves que modelaron la Europa moderna». 
El asunto, así planteado, ofrecía no pocos puntos débiles o arduos de 
probar y me vino la tentación de discutir con Mosén Ferrán algunos de 
ellos. Pero el párroco de Sant Jaume pasó a mencionar mis relatos que 
tienen como personaje principal al Gaviero y mis poemas en donde Maq-
roll habla de su vida trashumante. Me indicó que, a su juicio, me falta 
aún mucho por descubrir del carácter de nuestro común amigo y me re-
prochó, no sin prudencia, el haber pasado muy deprisa por las ideas de 
Maqroll sobre episodios de la historia que el Gaviero, según el párroco, 
conoce mejor de lo que yo dejo entender en mis libros. Intenté argu-
mentarle que siempre he tratado, en ese caso, de rehuir el desarrollo de 
tesis históricas que deformarían el espíritu de mis narraciones y, más aún, 
el de mis poemas. Se limitó a contestarme que, de haberlo hecho, ésa 
hubiera sido la oportunidad de poner en claro un aspecto de la personali-
dad de Maqroll que éste suele ocultar a la curiosidad de la gente. 
-El Gaviero -dijo- es un anarquista nato que pretende ignorarse o que 
se le ignora como tal. Su visión del tránsito del hombre sobre la Tierra 
es aún más ascética y amarga de lo que deja entender en su trato coti-
diano. El otro día le escuché algo que me dejó atónito: «La desaparición 
de esta especie -me dijo- sería un notable alivio para el universo. Al 
poco tiempo de su extinción, un total olvido caería sobre su nefasta his-
toria. Existen insectos que están en condiciones de dejar testimonios de 
su paso menos perecederos y fatales que los dejados por el hombre». 
Traté, como era natural, de rebatirle con argumentos tomados de la teo-
logía y de la historia y se limitó a contestarme, con ese énfasis muy suyo 
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de hombre en el puente de mando con el que sabe cortar por lo sano 
cualquier discusión: «Usted, mi querido Mosén Ferrán, está acorazado 
con una fe y una tradición religiosa que lo protegen eficazmente de toda 
duda. También yo lo estuve en mi juventud, pero mi coraza cayó en pe-
dazos como una corteza que se marchita. Allá arriba, en el mástil más 
alto, lugar de observación del gaviero, interrogando el horizonte, todo 
misterio se esfuma entre el paso de los alcaravanes y las gaviotas y el 
restallar del velamen contra el viento. Nada queda en pie dentro de no-
sotros. Créame». Comprenderán ahora -prosiguió el clérigo- que no me 
concedió mucha oportunidad para continuar el diálogo por ese camino. 
Lo admirable es que, entre tantos escombros sentimentales y de 
todo orden, haya logrado conservar su bondad recia y sin ñoñería. Ese 
es otro de los enigmas de nuestro amigo. 
Me llamó la atención lo bien que Mosén Ferrán conocía a Maqroll y pen-
sé, no sin cierta envidia, en las animadas e interminables charlas duran-
te las cuales se fue forjando esa amistad sostenida por comunes inter-
eses en cuestiones históricas y en las simples pero siempre inquietantes 
y reveladoras anécdotas del diario vivir de los hombres. 
Vino luego, tras las palabras del clérigo, un largo silencio. Mosén Ferrán 
comenzaba a cabecear a causa del sueño y el vaivén del auto. Media hora 
después llegábamos a Pollensa. 
Las luces de la ciudad se reflejaban en el agua serena de la bahía. Los 
yates atracados en los muelles del Club Náutico se balanceaban perezo-
samente y sus amarras gemían con sonido desmayado y soñoliento. 
Descendimos en un modesto hotel donde Mosén Ferrán había reservado 
una habitación con vista a la playa. La dueña era una lejana prima suya, 
doña Mercé, mujer amable y de pocas palabras, siempre vestida de negro 
a causa de su viudez, conservada como una distinción especial que resal-
taba su prestancia. Nos tenía preparada una cena que acogimos entu-
siastas dado el apetito despertado por el viaje. Mientras se ultimaban 
los detalles para servirla, resolví ir a saludar a Maqroll. El sobrino del 
párroco me llevó hasta los astilleros abandonados en donde el Gaviero 
cumplía las funciones de vigilante. 
En las construcciones semiderruidas reinaba una oscuridad absoluta. El 
dique seco mostraba al aire los muñones de su antigua estructura de 
concreto y la armazón de madera se había derrumbado por la acción de 
la intemperie. Un cobertizo hecho con hojas de zinc ennegrecidas por el 
óxido debía ser el antiguo lugar donde estaban las oficinas. El conductor 
tocó levemente el claxon. En una ventana del segundo piso, cubierta en 
parte con cartones que reemplazaban los vidrios rotos hacía quién sabe 
cuánto tiempo, se encendió la luz de una linterna de mano que nos 
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alumbró por un momento. 
-Ya bajo -se escuchó la inconfundible voz del Gaviero con su acento me-
diterráneo y cadencioso pero de impecable articulación. A pesar o tal vez a 
causa de éste, solía confundírsele a menudo con las gentes del mediodía 
francés. Por entre los claros que dejaban las láminas de zinc, vimos des-
cender la luz por unas escaleras que crujían en forma alarmante. Maqroll 
encendió la bombilla protegida por una gruesa malla de alambre que 
había sobre la puerta de entrada. La luz iluminó de lleno y con brutal 
crudeza el rostro del Gaviero. 
No pude ocultar la impresión que me causaron sus facciones. No era que 
se le hubieran venido de repente los años encima. Pensé más bien en otra 
de las fiebres que solían devastarlo sin misericordia. Notó mi reacción pe-
ro, con una pálida sonrisa nada convincente, trató de quitarle importancia 
al asunto. Despidió al chofer dándole las gracias por haberme llevado y 
me invitó a entrar al destartalado edificio. El chofer me dijo que prefería 
esperar porque tales eran las instrucciones de Mosén Ferrán y la cena 
estaría lista en cosa de media hora. El Gaviero alzó los hombros en señal 
de asentimiento y comenzamos a subir las escaleras que, a cada paso, 
amenazaban con venirse abajo. Al llegar al primer rellano entramos a lo 
que antes debió servir de oficina y ahora servía de morada al vigilante. 
En un amplio sofá forrado de piel había instalado Maqroll su cama, es 
decir, dos cobijas bastante raídas por el uso y una almohada con man-
chas de origen incierto. El Gaviero puso la linterna en una mesa tamba-
leante llena de libros y fue a encender una lámpara de gasolina que col-
gaba de un gancho en mitad del cuarto. En lo que antes debió ser un es-
critorio había algunas tazas, dos vasos y varias cajas de latón que debí-
an guardar café en polvo, azúcar y otros alimentos. Todo alrede-
dor de una cocinilla de alcohol. En las paredes colgaban planos de em-
barcaciones de los más diversos tipos y tamaños, desde grandes cargue-
ros de dos chimeneas hasta veleros de tres mástiles. También se veían 
planos de motores diesel y perfiles de cascos y arboladuras, todo en un 
estado tal de deterioro que daba la impresión de que caerían al suelo 
de un momento a otro. El ambiente, sin embargo, convenía perfecta-
mente con la vida y costumbres de Maqroll y sospeché que hasta debía 
resultarle acogedor, sabiendo de los antros en donde transcurrieron 
largos años de su vida. Lo había visitado en cuevas de miseria en 
lo más profundo de la Amazonia o del Chaco, en buhardillas de horror en 
Amsterdam y Vancouver o en tugurios infectos de los barrios miserables 
y lacustres de Guayaquil o Buenaventura. Los astilleros de Pollensa se me 
antojaron, en comparación, un refugio confortable en donde lo acom-
pañaban sus libros preferidos que hablaban de vidas ilustres y de guerras 
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olvidadas. 
Quitó de una poltrona, que cojeaba por ausencia de una de las rue-
das de las patas, un montón de revistas de ingeniería náutica que debí-
an reposar allí hacía muchos años y me invitó a tomar asiento. Cono-
ciéndolo como lo conozco, sabía que era aconsejable no entrar de lleno 
en materia sobre el motivo de nuestra visita. Hablamos de Alejandro 
Obregón y algo mencioné de la carta recibida por éste. No se dio por en-
terado y me preguntó qué estaba pintando Álex ahora. Pasamos revista a 
las distintas épocas de la pintura de nuestro común amigo y co-
mentamos su abandono de los peces, las mojarras y los cóndores para 
entrar en un mundo paradisíaco de ángeles con formas femeninas. Maq-
roll repuso: 
-Un día dejará también a esos seres perturbadores. ¿Sabe cuál es el 
problema de Álex? Es muy simple, pero no tiene solución: él sueña con 
pintar un día la vida, no la diaria y necia rutina de los hombres, sino 
la vida, la de verdad, la que sólo encuentra respuesta en la mudez ro-
tunda de la muerte. Ese propósito no se le cumplirá nunca, pero ja-
más alguien como él aceptaría una derrota semejante. Allí dejará 
Obregón la piel, pero no va a cejar. Usted bien sabe que es así. La vida 
se nos viene encima como una bestia ciega. Se traga el tiempo, los 
años de nuestra existencia, pasa como un tifón y nada deja. Ni la me-
moria siquiera, porque la memoria está hecha de la misma substancia 
inasible y veloz con la que surgen los espejismos y luego desaparecen. Y 
cómo va alguien a lograr pintar algo así. 
La voz le vibraba ligeramente en los tonos bajos de cada frase. Algo me 
anunciaba que había llegado el momento de entrar en materia. 
-Bueno -le dije-, como hace tanto que no nos vemos, me pareció 
una buena oportunidad aprovechar estas vacaciones para venir a conver-
sar algunas cosas con usted que me han quedado pendientes desde 
nuestro último encuentro. Además, le confieso que lo que le comentó a 
Obregón sobre su estado de ánimo me dejó un tanto inquieto y, pues 
bien, aquí estamos. Tenemos todo el tiempo que sea necesario. Ya conoce 
mi debilidad por Mallorca y las viejas raíces que me unen a esta tierra. Si 
quiere que le confiese, nada nos ha adelantado Mosén Ferrán, que me 
parece persona de gran calidad y que lo quiere bien. Me da la impresión 
que prefiere que sea usted mismo quien nos cuente lo que le ha pasado. 
No consigo imaginar qué pueda ser. Ya me creía al otro lado de tener sor-
presas con usted. 
-Eso creía yo también -repuso el Gaviero con la mirada puesta en 
una imprecisa lejanía-, y me equivoqué lamentablemente. Al filo de la 
muerte nos han de esperar otras jamás sospechadas. Pero dónde está su 
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esposa. ¿No vino a Pollensa? 
La pregunta, lanzada así, de repente, como si despertase de un mal 
sueño, me indicó que no iba a contarme esa noche nada de lo que le 
había sucedido. Por alguna razón, que en ese momento se me escapaba, 
requería para hacerlo de una presencia femenina. El Gaviero se encargó 
de confirmar mi intuición. 
-Para contar esta historia preferiría que estuviera presente su esposa. 
Las mujeres son las únicas que saben descifrar el fondo del alma infantil. 
De eso se trata ahora y nosotros los hombres, en esto como en tantas 
otras cosas que tienen que ver con los sentimientos, somos de una tor-
peza de carreteros. Mañana haremos que doña Mercé, que es también 
amiga mía, nos prepare en el hotel una buena sopa mallorquina y algún 
pescado de los que ella sabe sacar partido con verdadero genio. Sen-
tados en la terraza, frente al mar, conversaremos lo que haga falta. Allá 
llegaré. No me envíen el taxi de Mosén Ferrán. Estoy acostumbrado a 
hacer ese trayecto caminando por la orilla de la bahía. El mar ha sido 
siempre en mi vida un infalible consejero. Usted bien lo sabe. 
Me dejó algo intrigado esa alusión al alma infantil y a la facultad feme-
nina para sondearla. Por más vueltas que le daba no conseguí adivinar 
en qué laberinto se había extraviado nuestro amigo. Lo único evidente 
era que pasaba por una prueba para él hasta entonces desconocida. Lo 
mostraban el desconcierto inerme de su mirada y cierto desasosiego sor-
do que trataba de ocultar a toda costa. Los ojos de derviche en reposo se 
le habían hundido en las órbitas como si quisieran apagarse. Por la fren-
te le corrían sombras que no terminaban de fijarse en un gesto determi-
nado y los labios intentaban cerrarse con fuerza como para rechazar una 
pena inmerecida y confusa. 
Hablamos un poco más de generalidades intrascendentes y luego me 
acompañó hasta el auto. Allí se despidió con palabras que me devolvieron 
al Maqroll de siempre: 
-Yo sabía que vendría. No se iba a quedar sin otra historia mía, así, 
sin más. Pero ésta le va a llegar por donde no seimagina. Muchas gra-
cias por haber respondido a mi llamado. Salude muy afectuosamente a 
su esposa de mi parte -cerró la portezuela con un gesto desmayado y se 
internó en el arruinado edificio. Esperé hasta cuando se apagó la luz en la 
ventana de su refugio y partí menos inquieto e intrigado que antes. 
Esa noche, cuando comenté con mi esposa la conversación con el Ga-
viero, ella se limitó a pronosticar en forma sibilina algo que luego iba a 
confirmarse con exactitud a la que hace ya muchos años estoy acostum-
brado: 
-Lo peor ya pasó para él. Ahora está buscando cómo encontrar de 
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nuevo su camino acostumbrado. Se me hace que ha sufrido una de esas 
pruebas para las que no están hechos los hombres, que suelen carecer 
de ciertos recursos que nosotras tenemos. 
Al día siguiente apareció Maqroll en el hotel hacia la una de la tarde. Doña 
Mercé lo recibió con afecto y escuchó las instrucciones que le daba el Ga-
viero para preparar una comida excepcional, como sólo ella sabía hacerlo. 
Desde nuestra habitación escuchamos el diálogo y pudimos comprobar con 
cuánta fluidez manejaba ya Maqroll el mallorquín. Cuando bajamos a la 
terraza, lo hallamos instalado en una mesa situada en un extremo y algo 
separada de las demás. Tomaba a sorbos espaciados un vino blanco que 
se servía de una garrafa de cerámica de la isla con adornos de un amari-
llo intenso. Con la luz del día eran más evidentes las huellas de desampa-
ro en su rostro castigado por todos los climas y azotado por las tormentas 
en todos los mares que lo habían visto navegar desde su más temprana 
juventud. Su voz continuaba quebrándose en ese ríspido paso por los to-
nos bajos, anuncio, desde cuando lo conocí, de que el hombre pasaba 
por una mala racha. 
Saludó a mi esposa con un leve gesto de besamanos y nos invitó a sen-
tarnos frente a la playa, por fortuna no invadida aún por la horda de 
turistas. Al fondo, los muelles del club de yates seguían albergando em-
barcaciones de todos los tamaños y de la más variada procedencia. 
-Este vino -explicó el Gaviero- proviene de un pequeño viñedo del 
que es dueña la familia de Mosén Ferrán. Es un tanto picante y áspero 
pero se le toma pronto ese gusto a tierra asoleada que le confiere una 
nobleza inesperada. Pruébelo sin reservas, creo que está a la altura de 
algunos blancos catalanes que usted debe conocer desde niña -Maqroll 
gustaba siempre de hacer alusión a la tierra de mi esposa. En esta oca-
sión sentí que lo hacía para establecer una cierta complicidad que le era 
indispensable. 
Las virtudes del vino elogiado por Maqroll no me parecieron tan 
evidentes como las anunciara nuestro amigo, pero seguimos tomándo-
lo mientras llegaba la comida, acompañado de unos sabrosos boquerones 
fritos que nos envió la dueña como avance de futuras maravillas de su co-
cina. 
Hablamos de nuestro viaje y de los planes que teníamos para visitar de 
nuevo Cádiz. El Gaviero volvió a perderse en una larga disertación sobre 
la pintura de Alejandro. Pasó luego a elogiar las raras condiciones de 
Obregón como socio en andanzas no todas confesables. Era evidente que 
trataba de ganar tiempo hasta que el diálogo adquiriese el tono de fami-
liaridad que requería lo que deseaba contarnos. Al comienzo, su ansiedad 
era evidente, como también lo era su deseo de ganar la atención de mi 
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esposa y su simpatía con la historia que nos esperaba. Doña Mercé en 
persona nos sirvió las humeantes cazuelas de barro con la sopa mallor-
quina. En su ir y venir la dueña no retiraba los ojos de Maqroll. Era evi-
dente su interés en saber cómo iba a desenvolverse en esta ocasión, fren-
te a quienes nada sabíamos de su prueba reciente. 
A tiempo con los postres llegó Mosén Ferrán. El clérigo hizo el elogio de 
la crema cremada que nos estaba sirviendo doña Mercé y se sentó al la-
do del Gaviero. Ésta pareció ser la señal que todos esperábamos para 
que Maqroll iniciara su relato. Una ligera brisa corrió por la bahía. El 
Gaviero se pasó las manos por el pelo entrecano y recio, como quien 
se prepara para afrontar una dificultad ardua pero inevitable. Después 
de pedir a doña Mercé otra jarra de vino y de ordenar café para todos, 
inició su relato. 
 
«Hace algo más de un año recibí una carta enviada desde Port Ven-
dres. Antes de abrirla, el lugar de procedencia bastó para despertarme 
un malestar que era bien fácil de explicar. Muchos años atrás fui a parar 
allí para mi mala suerte. Venía como marino supernumerario en un 
barco de carga con bandera turca. Me había embarcado en Salónica con 
papeles falsos que me señalaban como ciudadano belga. El capitán, en-
un comienzo, no prestó mayor atención a mis documentos, pero el 
contramaestre, al examinarlos con mayor detenimiento, cayó en la 
cuenta de la superchería y me conminó a dejar el barco en el pri-
mer puerto que tocáramos. Logré convencerlo de que no me dejaran 
en Trípoli, que era la próxima escala. Allí hubiera durado vivo apenas 
unas pocas horas. Es una historia muy larga que otro día contaré, si 
consideran que vale la pena. Pasamos luego a Génova pero las autori-
dades portuarias no quisieron recibirme. Parece que subsistían allí cier-
tos antecedentes policiales que yo daba por prescritos. Bueno, mi vida 
no ha sido fácil y ustedes conocen de sobra mi fatal tendencia a inter-
pretar las leyes a mi manera. Pues bien, la escala siguiente era Port 
Vendres. Allí el barco recogería a un grupo de emigrantes franceses 
que iban a probar suerte en Túnez. Por esos años, era el punto obliga-
do de partida de la ola de emigrantes que, desde comienzos de siglo, 
decidieron buscar fortuna en tierras menos castigadas por guerras y 
crisis económicas y que, al mismo tiempo, no estuvieran tan distantes 
del país natal. En Port Vendres conseguí que las autoridades me reci-
bieran mediante la promesa de partir hacia Argel en el imperativo 
término de diez días. Firmé un papel en el cual me comprometía a 
hacerlo bajo la gravedad del juramento y así me dejaron bajar. 
»Port Vendres no tenía entonces ese aire de modesto rincón de vera-
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neo que hoy sigue sin ser muy convincente. Era un lugarejo destarta-
lado, cuya vida giraba por entero alrededor del paso de los emigran-
tes hacia el norte de África. Uno podía tener la impresión de que el 
pueblo, en su conjunto, pertenecía a la conocida Compagnie de Na-
vigation Paquet que prácticamente monopolizaba el tránsito de la 
opaca multitud de paso, cuya miseria y ansiedad por partir daban al 
puerto un carácter de permanente y dramático desastre. Lo que en 
verdad rayaba, de mi parte, en la demencia, era pensar en conse-
guir algún trabajo estable que me librase de la promesa suscrita a la 
policía, en un pueblo en donde todo el mundo estaba en disposición de 
partir sin importarle lo que dejaba atrás. Todos los negocios estaban a 
punto de cerrar o se ofrecían en venta en condiciones desesperadas. 
Ustedes bien saben que he pasado por atroces pruebas de enferme-
dad y de hambre y que buena parte de ellas las he sufrido en climas 
tan atrayentes como los de Alaska, Tierra de Fuego, la Amazonia, los 
páramos de la cordillera o los manglares de Luisiana, para sólo men-
cionar algunos de los infiernos adonde me ha llevado la suerte, por 
decirlo en alguna forma. Imagino que les será difícil creerme que ha 
sido en Port Vendres donde he sentido más de cerca que llegaba al cabo 
de la cuerda. Cuando se acabaron los pocos francos con los que me 
habían despachado los turcos, traté de salir hacia Túnez o Argelia, co-
mo me había comprometido a hacerlo. Pero, por una de esas ende-
moniadas incongruencias de la burocracia francesa, que me hacen 
recordar siempre al temible Colbert, a quien Madame de Sevigné lla-
maba "le Nord", y a su imperio oficinesco que prevalece aún en ese 
país con tenacidad superior a todo lo imaginable, me enteré de que 
no podía viajar al norte de África porque no era ciudadano francés y 
carecía de no sé qué autorizaciones firmadas por el gobierno colonial, 
cuya histeria burocrática, dicho sea de paso, tenía características 
demenciales. Nunca podré olvidar al pequeño funcionario con la piel 
picada de viruelas y facciones de rata anémica, que me sentenció, 
dejando en el aire un mal aliento sepulcral: "Usted no viajará jamás 
allá. Hay un sello que, cumplidas todas las formalidades, soy yo 
quien tiene que estampar. Nunca lo haría porque allá no queremos 
gente como usted. Somos nosotros los franceses, que hemos hecho la 
guerra, los que tenemos derecho a esas tierras. Quienes, como es su 
caso, no son de ninguna parte, pueden irse allá, a ninguna parte, que 
es donde merecen estar". Cerró la ventanilla con tal furia que me re-
cordó la guillotina y las tricoteuses del terror jacobino. 
»Durante pocos días trabajé como mesero en un café. Cuando éste 
cerró, me recibieron en un taller mecánico que reparaba las grúas de 
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la Compagnie Paquet. Era reemplazante en el turno de la noche. A la 
semana, el sindicato consiguió que me despidieran. Intenté otros me-
dios para ganarme la vida, ya no recuerdo muy bien cuáles, hasta 
que un día desperté tirado en un rincón de las escaleras que conducen 
hacia la plaza del Obelisco. El día anterior no había conseguido probar 
bocado, a pesar de que me atreví a solicitar limosna de mesa en mesa 
en los pocos cafés del puerto que aún estaban en funciones. Sin pro-
pósito concreto alguno, me dirigí a los muelles y empecé a rondar por 
las instalaciones destinadas a recibir a los emigrantes antes de abordar 
sus navíos. Me recosté, a punto de perder el sentido, en una gran ven-
tana con los vidrios pintados de blanco. 
En la esquina inferior de ésta habían raspado el barniz para colocar un le-
trero en donde se pedía un ayudante para la limpieza de la sala de pri-
meros auxilios, situada al final de los galpones que funcionaban como 
sala de espera. Me dirigí a la manguera que colgaba de una de las grúas 
y accioné la bomba para tomar agua. Con el estómago lleno de líquido 
y temporalmente aliviado del mareo, entré al lugar que indicaba el 
anuncio. 
»Toqué discretamente el timbre y salió a abrirme una mujer que vol-
vió a recordarme a las madrinas de la guillotina. Le faltaban todos los 
dientes y era muy difícil entender lo que decía. Por señas terminé indi-
cándole el letrero de la vidriera. Me hizo pasar mientras musitaba va-
gas maldiciones y protestas. La bruja me dejó en un pequeño consulto-
rio. Detrás de un biombo que alguna vez fue blanco, me esperaba el pa-
ra mí inolvidable maitre Pascot, como se hacía llamar por todo el mun-
do. No he conocido a nadie que lograse engañar con su porte y faccio-
nes en forma más absoluta. Corpulento y sonrosado, con una perpetua 
sonrisa benevolente que se extendía por el rostro imberbe hasta llegar 
a los ojos de un azul pálido de vivacidad tan gratuita que era la pri-
mera señal de alarma para alguien que lo observara con cuidado. El 
doctor Pascot había usurpado todos los gestos y rasgos físicos de lo que 
en el mundo médico francés se llama un grand patron. En realidad se 
trataba de un taimado bribón capaz de extenuar al más paciente y te-
naz de sus subordinados. 
»El trabajo en cuestión, que de inmediato acepté como una tabla sal-
vadora, consistía en limpiar escrupulosamente la sala de primeros auxi-
lios, sostenida por no sé qué asociación benéfica para ayudar a los emi-
grantes que requirieran alguna atención médica. La marea de familias 
de paso hacia los barcos no se suspendía durante las veinticuatro 
horas de cada día. Venían de todos los rincones de Francia, pero, natu-
ralmente, la mayoría provenía del sur. La clientela del dispensario del 
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maitre Pascot estaba compuesta de mujeres a punto de dar a luz; de 
hombres heridos en las constantes riñás para hacer respetar el sitio en 
las múltiples colas que se formaban sin pausa en cada ventanilla; de ni-
ños con tos ferina, viruelas o avanzada deshidratación; de alcohólicos 
en aguda crisis etílica y de algunas víctimas de males incurables que 
deseaban partir para morir en el paraíso mirífico de la otra ribera del 
Mediterráneo. La sala tenía que mantenerse constantemente, así me lo 
repitió el doctor Pascot con énfasis inobjetable, en estado de limpieza y 
de higiene absolutas. Los pacientes se turnaban día y noche sin parar. 
Yo no tendría días de descanso ya que era el único responsable de esa 
tarea de caballo de noria. Las comidas debía hacerlas en la misma sala, 
entre paciente y paciente. El salario, naturalmente, era de miseria pero 
me alcanzaba para hacer tres frugales y rápidas comidas al día y adqui-
rir, de vez en cuando, alguna prenda usada en las tiendas de ropa-
vejeros que pululaban alrededor de los muelles. El día en que comencé 
a trabajar le comenté a Pascot que no había comido nada hacía cuarenta 
y ocho horas. El hombre se metió la mano en el bolsillo de la blusa 
y me entregó dos francos diciéndome: "Vaya al café que hay pasando 
esta puerta y regrese dentro de media hora. Es la primera y última vez 
que hago esto con usted. Me los paga el próximo fin de semana cuando 
reciba su salario. Represento una institución de beneficencia pero no 
soy esa institución. Son dos cosas muy distintas. ¿Comprende?". 
»Lo había comprendido muy bien y los días que siguieron me lo hicie-
ron ver aún más claro. Les ahorro los detalles de lo que fue mi vida en 
Port Vendres trabajando en esa sala de emergencia y las trapacerías que 
le vi hacer al tal Pascot para esquilmar a sus víctimas. Su primera adver-
tencia al recibir a los enfermos era: "Mis servicios aquí son enteramente 
gratuitos pero los medicamentos que receto debe pagarlos usted. Yo mis-
mo se los daré aquí para que le resulten más baratos que en la farma-
cia". 
»Más de una vez vi a un emigrante enfurecido que hacía el intento de ír-
sele encima al siniestro tartufo, pero siempre los detenía la mirada sere-
na y sonriente y la corpulencia de forzado que se adivinaba debajo de su 
impoluta blusa de médico. Otros se retiraban llorando. Era evidente que 
carecían del dinero para comprar las medicinas que recetaba Pascot. 
»Cuando le pregunté a éste dónde y cuándo iba a dormir, me explicó con 
angélica expresión: "Cada día hay uno o dos partos. Éstos suelen tomar 
varias horas. Entonces no lo necesito y puede dedicar ese tiempo al sueño. 
Pregunte por el señor Grancier en la oficina de equipajes extravia-
dos. Dígale que va de parte mía y él le va a indicar un rincón tranquilo 
donde podrá dormir a gusto". 
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»Grancier, perfecta réplica del patrón, no prestaba este servicio gratis. 
Lo que hacía era arrendar por algunas horas el astroso camastro 
donde él mismo dormía tras el montón de maletas y bultos. Yo trata-
ba de conciliar el sueño en medio de la algarabía de los pasajeros a 
punto de embarcar, víctimas de una histeria harto comprensible. Allí 
caía rendido hasta cuando, con un leve puntapié en las costillas, Gran-
cier me despertaba para anunciarme que me esperaban en el consul-
torio. De muy pocas palabras y con su rostro patibulario, el hombre 
atendía las reclamaciones de quienes iban a preguntar por algún bulto 
extraviado. Se limitaba siempre a alzarse de hombros y a mover la cabe-
za en forma negativa mientras recorría sin convicción la montaña de 
bultos que lo rodeaba. Era fácil de colegir que el muy granuja era asi-
duo proveedor de los ropavejeros del muelle. 
»Pues bien, ésa fue mi vida durante cuatro infernales meses durante 
los cuales conocí en carne propia, como si aún me hiciera falta, los 
límites de sórdida crueldad y de insondable miseria que alcanza a 
soportar un hombre sin recurrir al suicidio o al crimen. De allí logré 
escapar por un milagro de los dioses. Una noche acudió a la sala de 
emergencia un capitán danés que se había desarticulado un hombro 
al hacer no sé qué maniobra en el cuarto de máquinas. Pascot me or-
denó sostener al paciente mientras trataba de volver la articulación a 
su sitio. El capitán, en medio de espasmos de dolor, me miraba fija-
mente. Una vez vendado y cuando los sedantes que le encajó el médico 
empezaron a hacer efecto, el danés me habló con voz apenas audi-
ble. "Maqroll. Maqroll el Gaviero. Pero qué diablos hace usted aquí. 
¿No me reconoce? Soy Olrik, Nils Olrik, el capitán del Skive." La ex-
presión de dolor que traía cuando entró me impidió reconocerlo al 
primer momento. Éramos viejos amigos. Había trabajado para él en 
varias ocasiones, como ya lo he contado alguna vez». 
 
Claro que yo recordaba perfectamente los episodios en los que Olrik 
había participado en la vida andariega del Gaviero. Éste prosiguió su 
relato: 
 
«Le conté mi situación y la falta de papeles que me mantenía esclavo 
de Pascot y sus patrañas de pícaro redomado. Me preguntó si había 
firmado allí algún contrato o papel que me comprometiera. Le expli-
qué que no y, sin más preámbulos, me dijo que partiera con él. En 
unas horas zarparía su barco. Por papeles no debía preocuparme. Él 
me tomaba como parte de la tripulación. Ya sabía cómo hacerlo. Es-
to me lo dijo, desde luego, en alemán, para no alertar al médico e 
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impedir cualquier trastada que a éste pudiera ocurrírsele. Salimos to-
mados del brazo ante la mirada atónita del hombre que se rascaba la 
amplia calva y sólo acertaba a repetir como atontado: `Pas possible, 
pas possible': 
»Olrik me inscribió en la nómina de la tripulación como enganchado 
en Hamburgo hacía dos meses. Por enfermedad había tenido que al-
canzar por tierra el barco en Port Vendres. Cuando hice la primera 
comida a bordo, tuve que retener las lágrimas que me salían en una 
mezcla de rabia y de alivio. Partimos en la madrugada con rumbo a 
Córcega cargados de trigo y cebada. . 
»He querido relatarles con algún detalle esta mi primera experiencia 
en Port Vendres para que pudieran entender, en primer término, el 
malestar que me produjo el nombre del lugar en el matasellos del 
sobre, y, luego, porque hay cierta ironía en el hecho de que en ese 
sitio, que me fue tan adverso, se iba a originar una de las más plenas 
y aleccionadoras experiencias de mi vida. Cuando abrí el sobre, una 
voz me anunciaba sordamente que nada bueno podía venir de allí. 
Esa voz se equivocaba rotundamente si bien el texto de la misiva era 
para inquietarse. La voy a leer porque la traje conmigo». 
 
El Gaviero sacó del bolsillo de su camisa de marino un sobre arruga-
do. Desplegó la hoja de papel escrita a mano por las dos caras y nos 
leyó la siguiente carta, cuyo texto tuve ocasión de copiar más tarde: 
 

«Señor Gaviero: 
Aunque no lo conozco mucho, he oído acerca de usted. Hace algunos 
años viví con su amigo Abdul Bashur. Esto ocurrió durante dos tempo-
radas, entre viaje y viaje de Abdul por los puertos del Mediterráneo. 
Soy de Alcazarseguer y de niña fui a vivir a Argel con mi familia. Allí 
aprendí danza árabe y he andado medio mundo con esa profesión. Co-
nocí a Abdul en Túnez. Viajaba en un barco del cual una parte perte-
necía a usted. Norecuerdo el nombre. Vivimos juntos en Bizerta cerca de 
un año. Allí quedé encinta y tuve que abandonar la danza. Abdul siem-
pre me decía que si algún día él faltaba, yo podría acudir a usted en pro-
cura de ayuda. Mi hijo nació y seguimos viviendo en Túnez. Abdul nos vi-
sitaba de vez en cuando. Después de su muerte en Funchal tuve que vol-
ver a la danza pero ya no fue lo mismo. Jamil, mi hijo, necesitaba de mis 
cuidados y no quise someterlo a los continuos viajes a los que mi profe-
sión me obligaba. Conseguí trabajo en un almacén de artículos típicos de 
los que compran los turistas y allí duré dos años. El almacén cerró y he 
ido trabajando aquí y allá en muchos oficios. Ahora se me presenta la 
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oportunidad de trabajar en Alemania en una fábrica, gracias a una amiga 
que ha estado allí dos años. Ella es de Port Vendres y he venido con Jamil 
para preparar el viaje a Bremen donde está la fábrica. Mi idea es reunir el 
dinero suficiente para viajar al Líbano. Warda, la hermana de Abdul, me 
permitiría vivir a su lado junto con Jamil. Ella ha sido muy leal y amable 
conmigo. No nos conocemos pero nos escribimos con frecuencia. Necesito 
urgentemente consultar con alguien de confianza toda esta situación 
muy difícil de explicar por carta. Warda me dio su dirección y yo le pediría 
el inmenso favor de venir aquí para indicarme qué debo hacer porque no 
puedo llevar conmigo a Jamil. Los papeles para trabajar en Alemania exi-
gen que vaya sola. Todo esto es muy confuso y sólo se me ocurre apelar a 
usted. Abdul lo quiso mucho e insistió siempre en que la única persona en 
la que confiaba sin reservas era usted. No tengo a nadie a quien acu-
dir. Mis padres murieron y no tengo hermanos ni familia. Tampoco 
quiero cargar sobre Warda y sus hermanos y hermanas la responsabilidad 
de sostener a Jamil mientras estoy en Alemania. Aquí le explicaré mis ra-
zones. Disculpe las molestias y sacrificios que le pueda ocasionar esto que 
le pido. Lo hago apoyada únicamente en la amistad que los unió a Bashur 
y a usted. En espera de verlo pronto le envío un saludo muy afectuoso. 

Lina Vicente». 
«PD. Si se decide a venir puede comunicármelo a la siguiente direc-
ción: Ancien Café Mogador, 44 Quai Pierre Forgas. Port Vendres, Pyré-
nées Orientales. Lina.» 
 
«La carta -prosiguió Maqroll- mostraba a una mujer de carácter fir-
me y madurada a costa de grandes pruebas. Había en el tono de sus pa-
labras una mezcla de dignidad, de sensatez y de respeto que me impre-
sionó mucho, por no ser estas virtudes las más comunes en vidas y re-
giones como las de Lina. Tomé, pues, la determinación de ir a verla. Para 
eso me informé del itinerario de los cargueros que podían tocar Port 
Vendres o un sitio cercano y logré conseguir que me permitieran viajar en 
uno que pasaba por Palma dos semanas después. Envié a Lina un telegra-
ma anunciándole mi arribo y partí para la capital mallorquina. Inútil decir-
les que la imagen de Bashur y el recuerdo de todas nuestras andanzas en 
común no se apartaban de mi mente. Gracias al llamado de Lina, ese 
pasado se me convirtió en una obsesión durante el viaje a Port Vendres. 
Logré precisar en mi memoria algunas alusiones de Abdul a su relación 
con esta mujer y al hijo que había tenido con ella. Era algo muy vago y no 
pude recordar las palabras con las cuales mencionó el asunto. La vida 
sentimental de mi amigo consistió en una sucesión de episodios, a me-
nudo tempestuosos, que siempre terminaban en dramáticos rompimien-
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tos. Desde luego había una excepción: Ilona. Sobre este particular he 
vuelto en varias ocasiones. Después de la trágica desaparición de nuestra 
común amiga, cómplice, hada madrina y amante, Bashur rompió con su 
pasado y tomó caminos inesperados y sinuosos sobre los cuales ya he 
hablado en su oportunidad. Fue en ese período cuando conoció a Lina Vi-
cente y tuvo con ella a Jamil. 
»En la estrecha cabina que compartía con un monje que había colgado 
los hábitos y un platero armenio que huía de no sé qué delito cometido 
en Sicilia, trataba de reconstruir mis encuentros con Bashur durante esa 
época de su vida y no conseguí traer a la memoria imagen alguna de 
esa mujer que ahora me llamaba en busca de ayuda. Imaginaba sus ras-
gos, intentaba ponerle un cuerpo y unos ademanes que se ajustaran 
con los elementos que me proporcionaba la carta y sólo conseguí ar-
mar un confuso rompecabezas que nada me decía. Cuando llegué a 
Port Vendres, temprano en la mañana, me dirigí de inmediato al An-
cien Café Mogador. El Port Vendres que recordaba había desaparecido 
por completo. Sólo quedaban las instalaciones de la Compagnie de Navi-
gation Paquet, cuyo letrero deslavado permanecía para rememorar épo-
cas de una esfumada prosperidad. La ciudad mostraba una tranquilidad 
por entero nueva para mí. Los hoteles y cafés lucían su fachada deaco-
gedora y apacible urbanidad, propia para atraer a los turistas. Era el 
mes de octubre y la ola de visitantes del norte ya se había dispersado. 
El café indicado por Lina tenía una pequeña terraza sobre la avenida que 
bordeaba la bahía. Al frente se podían ver los muelles casi vacíos. Entré y 
vino a recibirme un mozo con evidente aspecto de catalán, lo que su 
acento vino a confirmar después en forma categórica. Le pregunté por Li-
na y una ancha sonrisa le alegró el ceño. Entró al fondo del estable-
cimiento y minutos después apareció Lina. Como sucede en tantas oca-
siones, su figura no concordaba para nada con las imágenes que me 
había hecho. Alta, de un andar firme y elástico, los hombros ligeramente 
anchos, algo en todo su porte me hizo recordar de pronto a Ilona. Pero 
allí terminaba cualquier parecido. El rostro de Lina, anguloso con la nariz 
formando leve arco que le daba un aire de halcón, la barbilla saliente re-
pitiendo un poco la línea de la nariz pero en sentido inverso, me recordó 
algunas caras que suelen encontrarse en el País Vasco o en ciertas regio-
nes de los Balkanes. Los ojos ligeramente salientes y de un color verde 
oscuro que cambiaba al pálido por efecto de la luz, tenían, esos sí, esa fi-
jeza inteligente y escrutadora que suele distinguir a la gente levantina. 
Había algo de santón o de sacerdotista de un rito olvidado en esa mirada 
que me confirmó los atributos de carácter que su carta me había revela-
do. Sonreía con dificultad y se notaba en ella una tensión, una inquietud 
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seguramente nacidas de su presente incertidumbre respecto al futuro. 
Traté de calcular su edad pero me fue imposible. Denotaba una movili-
dad, una fuerza interior en perpetua acción y vigilancia que podían indi-
car un resto de juventud o bien madurez ganada a golpes de un sino ad-
verso. Podía tener treinta años como cincuenta. Más tarde, cuando me 
enteré de su edad, me sorprendí sobremanera: acababa de cumplir vein-
ticinco años. Cuando vino hacia mí, sorteando con ligereza felina las me-
sas y sillas de la terraza, comprendí qué clase de atracción pudo ejercer 
sobre Abdul una mujer como ella. Tenía todas las condiciones que a mi 
amigo fe hacían perder los sentidos y lanzarse a complicaciones de todo 
orden cuyo final yo conocía de memoria. Me saludó afectuosamente y se 
sentó a mi lado sin quitarme los ojos de encima, mientras sonreía con 
una expresión entre azorada y satisfecha. "Yo sabia que vendría. Nun-
ca lo dudé -comentó-. Tanto me habló Abdul de usted que tengo la 
impresión de conocerlo de tiempo atrás. Antes de que le cuente en 
detalle la razón de mi llamado voy a ocuparme de su instalación. Venga 
conmigo". 
»Su español era correcto y fluido pero con marcado acento árabe. La se-
guí por entre las mesas de la terraza y atravesamos un pequeño bar in-
terior detrás del cual estaba la cocina. En el fondo de ésta, una escalera 
de caracol nos llevó a una especie de azotea en donde había varias habi-
taciones y un lavadero de ropa junto al baño común. Lina se empeñó en 
llevar la bolsa de marino en donde suelo cargar mis pertenencias y algu-
nos libros. Entramos a uno de los cuartos en donde había un catre de 
campaña y una pequeña cómoda de madera. Allí dejamos mis cosas y Li-
na me entregó la llave indicándome que podía entrar y salir sin importar 
la hora. El café abría a las siete de la mañana y cerraba a la una de la 
madrugada. Si llegaba más tarde, con la misma llave del cuarto podía 
abrir la puerta de la entrada principal que estaba al fondo de la terraza. 
En todos los movimientos y palabras de la mujer era patente un juicio sin 
titubeos que me llamó la atención. Pensé que, en la vida diaria, para el 
carácter de Bashur, esa firmeza no debió ser fácil de aceptar. Después, al 
familiarizarme con su sonrisa de una dulzura muy particular y atrayente, 
me di cuenta de todo el encanto que había en esta mezcla inusitada. Ba-
jamos a la terraza y Lina me explicó que debía dedicarse a cumplir ciertas 
obligaciones en la cocina y en el servicio de los clientes que comenzaban a 
llegar. Nos veríamos a la hora del almuerzo, pasado el mediodía. 
»Fui a recorrer la ciudad y los lugares donde recordaba haber pasado 
horas de una penuria atroz. Como ya les dije, nada de aquello quedaba 
en pie. Todo estaba remozado y respiraba un aire de amable comodidad, 
de bonanza modesta pero estable. Muchos de los visitantes que circula-
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ban por los cafés y por los muelles hablaban catalán. Era evidente que se 
trataba de gente que venía de Figueras, de Gerona y, en general, de la 
Costa Brava, para disfrutar de la comida y de los vinos franceses en un 
ambiente familiar y cercano. Llegué hasta los muelles. De los largos gal-
pones que albergaban a los emigrantes a punto de embarcar a Marrue-
cos y Argel no quedaba nada. Solamente el despintado edificio con el le-
trero de la Compagnie Paquet se mantenía en pie. Pero el aire de inocen-
cia apacible de esta construcción casi abandonada no me trajo a la 
memoria recuerdoalguno. En aquel entonces debía estar oculta por 
otros edificios y estructuras de hierro y cristal ahora desaparecidos. 
Sentí como una desilusión, un amargo reclamo por ese disolverse en el 
tiempo de un pasado que aún me dolía recordar y del que no quedaba 
ni una esquina, ni un ladrillo, como testigos de mis días de miseria 
que iban a sumarse ahora a otros tantos sumergidos en los laberintos 
de la memoria. Un sol espléndido reverberaba en las blancas facha-
das de las casas y edificios ordenados en anfiteatro alrededor de la pe-
queña bahía de aguas tranquilas y transparentes. Tanto bienestar lle-
gaba a dolerme haciéndome sentir ajeno y casi rechazado por un 
edén que no me estaba destinado. 
»Regresé al café a la hora indicada por Lina y me senté en una mesa de 
la terraza. Poco después apareció Lina llevando de la mano a un niño 
que me miraba con ojos atónitos y sonrientes, con una expresión muy 
semejante a la de su madre. Vino a saludarme y me dio la bienveni-
da en un árabe titubeante. Lo que me asombró de inmediato fue el 
evidente parecido de sus gestos con los de su padre. La misma desar-
monía entre el movimiento de las manos y las palabras que pronun-
ciaba, el mismo girar de la cabeza hacia un espacio indeterminado y 
lejano, antes de volver a mirar al interlocutor para responder a sus 
preguntas. Los ojos y la parte inferior del rostro eran los mismos de Ab-
dul, sin el estrabismo que daba a éste un aire de misterio indefini-
ble. No pude menos de recordar la fotografía del niño al pie de los 
hierros carbonizados de un avión, que usted me mostró cuando fui-
mos a Funchal para recoger los restos de Abdul. Una punzada de color 
y de nostalgia irremediable me dejó casi sin respiración. Traté de di-
simular mi emoción y algo le pregunté a Jamil que no recuerdo. Él, 
sin contestarme, puso su mano en mi brazo y me sonrió como indi-
cándome que todo lo sabía y todo lo entendía. Hablamos las socorri-
das trivialidades de uso en tales ocasiones. Era evidente que Lina de-
seaba que Jamil y yo nos conociéramos, antes de que ella me relatara 
su historia. Pasado un breve tiempo, le dijo a Jamil que subiera a la 
azotea para jugar allí mientras nosotros conversábamos. El niño obede-



 560 

ció de inmediato y se despidió de mí sonriente pero con la mirada es-
crutadora de quien desea conocer aspectos no evidentes de la perso-
nalidad del interlocutor. 
»La historia de Lina era la común secuencia de la mujer que ha vi-
vido con un hombre, ha tenido un hijo suyo y, luego, se ha abierto 
paso en la vida por su propia cuenta. Se habían conocido en Bizer-
ta, cuando Abdul y yo éramos propietarios del carguero que nos in-
cautaron en Barcelona por llevar contrabando de armas para los anar-
quistas. Cuando Bashur supo que Lina esperaba un hijo, le envió con 
regularidad dinero para seguir viviendo y para pagar los gastos de la 
clínica cuando fuera a dar a luz. De padre argelino y madre española, 
desde niña había mostrado notables aptitudes para la danza y su 
madre la llevó a recibir clases con una bailarina del vientre, lejana pa-
rienta suya, que vivía retirada en un rincón de la Kashbah. Los pa-
dres murieron en un accidente al chocar el autobús en el que viaja-
ban a Constantine, donde el padre había conseguido un trabajo en 
las instalaciones petroleras. La niña quedó huérfana a los trece años y 
la maestra de baile la acogió en su casa. Las pocas pertenencias que 
dejaron sus padres fueron a parar a manos de la mujer que cuidó de 
la muchacha hasta cuando ésta comenzó a bailar en fiestas y reunio-
nes del barrio. Muy pronto fue reconocida como una profesional con 
dotes evidentes y se integró a una compañía de danza que viajaba por 
el norte de África y por el Medio Oriente. Había tomado el apellido de 
su madre al descubrir que sus padres no estaban casados. Su vida fue 
la de todas las bailarinas que recorren los puertos del Mediterráneo. 
Poseía la milenaria sabiduría de esa danza que tiene mucho de ritual 
y se desarrolla dentro de pautas rigurosas que se pierden en el ignoto 
pasado de los hijos del desierto. En una de sus escalas en Bizerta, Lina 
conoció a Bashur. Era proverbial la afición de éste por el espectáculo 
de la danza del vientre, al cual, dicho sea de paso, también soy un 
adicto convicto y confeso. 
»Por aquel entonces yo andaba en otras ocupaciones, por llamar de 
algún modo mis visitas a Kuala Lumpur y a la península e islas cer-
canas que hoy forman la Federación Malaya, donde por cierto encon-
tré, en circunstancias que ya relaté, a nuestro querido Alejandro 
Obregón, gracias al cual estamos aquí reunidos. Por tal razón poco 
supe de las relaciones de Abdul y Lina. Dos o tres vagas alusiones al 
tema por parte de Abdul en sus cartas fue lo único que me llegó de 
esa historia. Bashur siguió viendo a Lina cuando pasaba por Bizerta 
pero, luego, cuando entró en esa etapa de su vida en donde todo se 
confunde, sólo volvió a verla en fugaces encuentros. Usted relató ya 
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esa especie de tránsito de nuestro amigo por las tinieblas de unmundo 
marginal. Lina se enteró de la muerte de Bashur en el accidente aéreo 
de Funchal poco después de ocurrido éste. Ya para entonces había dejado 
la danza y se dedicaba a trabajos ocasionales, primero en Argel, luego en 
Orán y, finalmente, en Marsella. Allí había conocido a la amiga que ahora 
la invitaba a trabajar en Alemania. Tal como me lo decía en su carta, Lina 
estaba en relación con la familia de Abdul, sobre todo con Warda, que 
trabajaba para la Media Luna Roja del Líbano. 
»Ahora bien, los motivos por los cuales no deseaba enviar a Jamil con su 
tía se originaban en su deseo de que éste creciera a la sombra del re-
cuerdo de su padre, pero no del Abdul que evocaban los familiares sino 
del que ella había conocido y de quien era yo el más cercano y viejo ami-
go. Por esto, antes de partir para Alemania, en donde se proponía 
reunir una pequeña suma de dinero que le diera relativa independencia 
en relación con los Bashur, quería que me encargara del muchacho y lo 
tuviese a mi lado durante el tiempo que ella iba a estar ausente. Por 
otra parte, Lina temía que la familia pudiera crear, sin proponérselo, 
una distancia entre ella y su hijo, convirtiendo a éste en uno más de los 
numerosos nietos del viejo armador Ahmed Bashur, cuyo prestigio aún 
se conservaba en el gremio de la marina mercante de la región, muchos 
años después de su fallecimiento. Este recelo me pareció muy caracte-
rístico de su personalidad pero, al mismo tiempo, me recordó esa 
mezcla de reserva y afecto caluroso que se empeñó en mantener Abdul 
con su gente. 
»-Es evidente -agregó Lina- que el único camino que me queda es 
acudir a usted, sabiendo que con eso he de ocasionarle muchas moles-
tias, pero estaba segura de que respondería a mi solicitud conociéndolo 
como lo conozco a través de Abdul, que me contó tantas cosas de su vi-
da en común que, le repito, usted es para mí como alguien que he tratado 
desde hace años. Ahora sólo me queda el saber qué piensa de todo esto. 
»Le contesté que mi resolución estaba ya tomada desde el momento en 
que recibí su carta. Podía contar conmigo sin reservas ni escrúpulos. Lo 
que sí le advertí era que la experiencia de convivir con una criatura 
como Jamil era la última que hubiera podido imaginar. Después de 
una existencia como la mía, vivida sin ataduras familiares ni com-
promisos de ninguna clase, siempre al filo del desastre y rodando por 
los rincones más apartados del mundo, sin cuidar un instante de lo que 
pudiera suceder mañana ni ocuparme de lo que dejaba atrás, de fraca-
so en fracaso y sin más bienes que lo que llevaba puesto, después de 
todo esto, era difícil imaginarme al cuidado de una criatura que de-
pendería de mí en forma absoluta. Sin embargo, le dije, algo me de-
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cía que bien podía ser para Jamil un transitorio reemplazo de su 
padre a quien quise tanto y de cuya ausencia no creo que me curaré 
jamás. Lina asintió con la cabeza sin comentar mis palabras, como si, 
de antemano, supiera que las cosas habían de suceder en la forma como 
estaban ocurriendo. Pasó luego, sin volver sobre lo anterior, a plantear 
un problema inmediato. 
»Los papeles de Jamil lo presentaban como tunecino. Su viaje a Mallor-
ca ofrecía ciertos problemas. El permiso de residencia que le otorgaron 
en Francia estaba vencido hacía varios meses. Lina tenía uno diferente 
con plazo mucho más amplio, por haber nacido durante el mandato 
francés. Había que pensar cómo podía yo pasar a España con Jamil. Esto 
tomaría algunos días y durante ese tiempo el muchacho se familiarizaría 
conmigo, con lo cual la separación de la madre sería menos dolorosa. 
Seguimos dándole vueltas a las varias soluciones que nos venían a la 
mente y en eso estábamos cuando llegó la hora de comer. La terraza 
comenzó a llenarse de clientes y Lina tuvo que ir a la cocina para encar-
garse del servicio. Me explicó que yo comería allí mismo junto con Jamil. 
Partió a su trabajo y poco después llegó su hijo, quien se sentó frente a 
mí en silencio y mirándome con sus grandes ojos cuya anterior expre-
sión atónita se había mudado por una, inquisidora e inquieta, pero 
siempre con la sonrisa heredada de su madre. A la hora de los postres 
le pregunté qué quería tomar y me contestó escuetamente, esta vez en 
español: "Un helado. Pero no aquí porque no son muy buenos. Yo te llevo 
donde sirven los mejores". Me atrajo su desenvoltura al responderme. 
Descendimos la avenida del puerto y nos instalamos en un café cuyas 
mesas comenzaban ya a desocuparse. Vino el mesero y saludó a Jamil 
como a un viejo conocido. Se nos quedó mirando en espera de que or-
denáramos y Jamil, después de pensarlo un momento, dijo: "Yo quiero 
una bola de limón, y otra de coco". Habló en francés con un fuerte acen-
to árabe. El mesero volvió a mirarme y le pedí un café. "¿No quieres 
helado? Están muy ricos", me propusoJamil con cierto desencanto en la 
voz. "A estas horas prefiero café", le respondí fascinado con el desparpajo 
de Jamil, muy en el estilo de Bashur en sus días de mejor humor. 
»Ahora -prosiguió el Gaviero- debo hacer un aparte que me parece 
necesario para que se entienda mejor cómo fue mi relación con Jamil. 
No es fácil explicar lo que sentí cuando nos encontramos en el Ancien 
Café Mogador y me miró con esa expresión sorprendida y cargada de una 
intensidad, a un tiempo muy infantil pero teñida de una madurez sin 
desencanto ni amargura. No era un niño el que tenía enfrente. Al menos, 
no la presencia convencional que solemos imaginar los mayores con poca 
experiencia en esa relación. Lo que sí puedo asegurarles es que, desde 
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ese instante, sentí hacia él una calurosa solidaridad, una simpatía total, 
sin reservas ni vacilaciones. Cosa que a mí mismo me sorprendió enton-
ces. Era algo para mí desconocido. Yo creía haber recorrido todos los 
matices de relación en la accidentada trayectoria de mis innumerables 
desplazamientos y descalabros. Era como si, de repente, se hubiese abier-
to de par en par, allá en lo más escondido de mi ser, una puerta que daba 
a un vasto territorio hasta entonces inexplorado, lleno de las más des-
concertantes maravillas. No puedo explicarlo mejor y temo estar cayendo 
en el sentimentalismo». 
 
-No lo creo -comentó mi esposa-. Para mí está clarísimo -lo dijo 
con tal convicción que fue patente en Maqroll el alivio que le trajeron 
sus palabras. 
-Qué bueno -comentó éste con sonrisa desvaída y siguió el hilo de 
su relato, esta vez ya más natural y reposado. Era evidente que, hasta 
ese momento, le había costado trabajo manejar ciertos aspectos de su 
experiencia con Jamil. 
 
«Cuando estábamos sentados en el café y Jamil saboreaba en forma al-
ternada y circunspecta una cucharada de helado de limón y otra de co-
co, sentí como si lo hubiera tenido a mi lado desde el momento de na-
cer. Formaba parte de mi vida. Y, si bien es cierto que el ser hijo de 
Abdul y el saber que iba a tomar por un tiempo el lugar del padre 
eran factores que indudablemente contaban para despertar en mí 
esos sentimientos, también lo era que el muchacho, como persona y por 
sí mismo, poseía una gracia y comunicaba un encanto avasalladores. 
Por un momento llegué a pensar en que me estaba engañando a mí 
mismo y que, por no haber tenido jamás relación con niños, tomaba 
como inusitado algo que, para los demás, debía ser normal y cotidiano. 
»Pero algunas frases que cruzamos mientras Jamil terminaba su helado 
me confirmaron en mi primera impresión. 
»-Tú vives en Mallorca, ¿verdad? -me preguntó mientras raspaba en la 
copa los últimos restos de helado. 
»-Sí -le contesté-, vivo en Pollensa. Un puerto muy bonito. Pero el 
lugar donde vivo está abandonado y en ruinas. 
»Pensé que era mejor prevenirlo sobre el deterioro de mi guarida. Jamil 
se alzó de hombros como diciendo: «Qué importa. Así está bien». 
Cuando terminó con el helado se quedó mirando la copa en actitud de 
severo reproche y luego comentó con tono sibilino: "Siempre se acaba 
antes de lo que uno espera. Así son. las cosas. Como dice mi mamá". 
»Una vez más tuve la impresión de escuchar a Bashur y de tenerlo 
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a mi lado. El comentario era tan propio de su padre y Jamil lo dijo en 
forma tan espontánea que, por un instante, sentí como si asistiera a un 
fenómeno invocatorio de orden sobrenatural. 
»Cuando regresamos al Ancien Café Mogador, Lina nos estaba esperan-
do recostada en la jamba de la puerta interior que daba a la cocina. En 
la expresión de su cara me di cuenta de que había percibido ya, con 
toda claridad, mi simpatía y fascinación hacia Jamil. 
»-Lo último que se me hubiera ocurrido era pensar que Jamil lo iba a 
obligar a comer helados. ¿Porque a eso fueron, verdad? -comentó rego-
cijada y perdida ya esa tensa incertidumbre que había advertido antes. 
»-No quiso comer helado. Tomó café -explicó Jamil sin inmutarse. 

»Lina me miró para conocer mi reacción. 
»-No se preocupe -le dije-. Ya veo que comeré helado en la próxima oca-
sión y, además, lo haré con gusto. 
»Esa tarde resolví ir a los muelles para averiguar si se esperaba algún 
barco que fuera a Mallorca. En efecto, había uno y su capitán, mencio-
nado en el anuncio de arribo, resultó ser alguien que conocía de tiem-
po atrás. Pensé que con él podría combinar algo para que Jamil viajara 
sin problemas. Dos díasdespués atracó el carguero. En las oficinas de la 
naviera que lo fletaba me informaron que el capitán había sido reempla-
zado a último momento por motivos de salud. Jamil me había acompa-
ñado para hacer la averiguación. No se separaba de mí durante el día y 
la noche anterior durmió en mi cama. Estaba empeñado en que le con-
tara con todo detalle una pesca de atún en Alaska que casi me cuesta la 
vida y en la cual perdimos Sverre Jensen y yo el barco pesquero que 
habíamos adquirido en Vancouver después de muchos sacrificios. 

»Pasábamos buena parte del día en los muelles y allí me torpedeaba con 
preguntas tales como: "¿Por qué flotan los barcos?". "¿Cómo pueden esas 
hélices tan pequeñas hacer navegar barcos tan grandes y todos hechos 
de hierro?" "¿Quién manda más en el barco: el jefe de máquinas o el 
contramaestre?" "¿Cómo pueden los barcos cambiar de bandera tan fá-
cilmente y las personas, en cambio, no pueden cambiar de país?", y mu-
chas otras cuestiones por el estilo, en apariencia fáciles de contestar pe-
ro que, al tratar de hacerlo, tropezaba con obstáculos insalvables y daban 
lugar a otras más cuya respuesta era imposible. Regresábamos por la 
avenida del puerto y Jamil insistía en probar los helados del café en don-
de tenían para él atenciones de viejo cliente. Esa tarde, mientras Jamil 
liquidaba dos bolas de helado de vainilla observábamos el movimiento 
del puerto. Un tráfico pausado y modesto en nada comparable, desde 
luego, con el de Amsterdam o Hamburgo, que habían sido ya objeto de 
largas charlas con Jamil. En esto vimos una lancha del resguardo costero 
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que remolcaba un pequeño velero con las velas arriadas y, al parecer, sin 
otra tripulación que un timonel que observaba la maniobra con aire des-
consolado. De vez en cuando daba un golpe de timón para seguir a la lan-
cha de la policía portuaria. Jamil me preguntó qué pasaba con la embar-
cación y, antes de que pudiera responderle, el mesero, que seguía la 
maniobra junto a nuestra mesa, explicó: 
»-Son contrabandistas. Vienen de la Costa Brava. No tienen remedio, 
los pobres. No han aprendido que ya no están los tiempos para ejercer el 
oficio sin mayores riesgos. A cada rato los capturan. 
»-Gaviero -Jamil no se acostumbraba todavía a pronunciar mi nom-
bre. Le costaba dificultad la combinación de la q y la r-, ¿qué es un 
contrabandista? 
»-Son gente -le expliqué- que pasa de un país a otro con mercancía, 
sin pagar los derechos de aduana que se cobran para que puedan entrar 
productos extranjeros. La guardia costera los detiene y los lleva presos. 
»Pero -continuó Jamil-, ¿los guardias son malos y los matan si no se 
dejan prender? 
»El mesero se adelantó para explicar: "No, Jamil. No son malos ni los ma-
tan. Eso era antes, cuando la gente era más brava y el contrabando era 
mayor. Como estamos tan cerca de la frontera, esto que estás viendo su-
cede a cada rato. Se van a quedar aquí presos durante veinticuatro 
horas, les confiscan la mercancía y los devuelven a España'. 

»-Pobres -comentó el niño-, yo no les haría nada. 
»La reacción del mesero ante estas palabras fue de una patente simpatía. 
En ese instante me vino a la cabeza una idea que, de inmediato, desen-
cadenó todo un plan que podría solucionar nuestras dificultades migra-
torias. Resolví confiarle al mesero nuestro problema, y luego le comen-
té que, a mi modo de ver, lo más fácil era pasar a España por tierra con 
Jamil. Pero necesitábamos la ayuda de alguien en Port Vendres que no 
despertara sospechas en el puesto fronterizo. El mesero, sin titubear, me 
informó en voz baja: 
»-La persona indicada la conoce usted muy bien. Es Pierre Vidal, un 
catalán del Rousillon que trabaja en el Ancien Café Mogador. Hable con 
él. Yo sé cómo se lo digo. 
»Terminó Jamil el helado y partimos hacia nuestro albergue. Durante el 
trayecto me miraba fijamente como tratando de descifrar mi plan. Sabía 
ya que allí se jugaba su destino. Traté de explicarle el asunto en la forma 
más sencilla: 
»-Para que vengas conmigo a Pollensa, tenemos primero que pasar a Es-
paña para embarcarnos en Barcelona. Pero como la policía aquí no acepta 
tu pasaporte tal como está y nos haría muchas preguntas, vamos a hacer-
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lo de manera más fácil. 
»-Sí -apuntó Jamil con cierta suficiencia-, como los contrabandistas. 
¿Pero, si nos detienen? 
»-No nos van a detener. No pasará nada. Confías en Maqroll, ¿verdad? -
le pregunté a boca de jarro para ver su reacción. 
»La contestación de Jamil forma parte de la famosa serie de réplicas del 
muchacho que Mosén Ferrán y yo hemos coleccionado puntualmente: 
»-Yo sí confío en el Gaviero -me respondió-. En los que no confío es en 
esos señores del resguardo con sus lanchas, sus reflectores y sus caño-
nes que me dan miedo. 

»Tuve que contestarle un tanto al azar: 
»-Se trata de no tropezar con ellos en el camino. Pasaremos por tie-
rra. Es menos arriesgado. 
»Jamil volvió a mirarme con expresión de picardía y contento. El camino 
por tierra le abría nuevas posibilidades de aventura que le tentaban mu-
cho. Pero conociéndome como hombre de mar, creo que tenía poca con-
fianza en mis andanzas terrestres. Una vez más me vino a la memoria 
una confusa madeja de recuerdos. Sentí que quien estaba a mi lado era el 
propio Abdul Bashur con sus regocijados circunloquios frente a mis planes 
para desafiar lo monótono y cotidiano del destino. 
»En el Ancien Café Mogador nos esperaba Lina. Nos sentamos a comer 
y, a los postres, Jamil comenzó a pestañear dominado por el sue-
ño. La noche anterior habíamos conversado hasta muy tarde. Lina lo lle-
vó al cuarto y regresó de inmediato. Había intuido que algo se preparaba 
en relación con nuestro viaje a Pollensa. Le conté de mi charla con el 
mesero del otro café y de mi plan de cruzar la frontera por tierra. 
Tan pronto como terminé manifestó su plena aprobación al proyecto y 
fue a traer a Vidal. 
»-Éste es Pierre Vidal -me dijo cuando regresó con él, que me mi-
raba con atención- y éste es Maqroll el Gaviero, como creo que ya sa-
bes muy bien. Bueno, él te va a contar de qué se trata. 
»Pasé a explicarle en líneas generales cuál era mi propósito. De inmediato 
mostró el mayor interés en ayudarnos. Desplegó el ceño y sonrió satis-
fecho de poder contribuir con su experiencia a que saliéramos del paso. 
»-No sueñe con tratar de hacerlo por mar -dijo-. La vigilancia es 
muy estricta y más en los puertos españoles. Tiene razón: la única forma 
de hacerlo es por tierra, cruzando la frontera por Le Perthus. Debe hacer-
se en un auto con placas de Perpignan o de cualquier ciudad cercana de 
España. Casi nunca piden los papeles en ese caso. Tampoco en el lado 
español. Llegan a Figueras y allí toman el tren para Barcelona. El viaje 
de Barcelona a Palma ya sabe usted cómo se hace. En el ferry no exi-
gen formalidad ninguna. 
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»Todo eso me sonaba tan sospechosamente simple que debió notarlo 
porque en seguida insistió: 
»-Sí señor. Así es ahora. Usted, seguramente, estuvo aquí hace mu-
chos años y por eso pensó pasar en barco. Ahora es muy sencillo. Sim-
plemente me dice cuándo piensan partir y yo arreglo con un primo mío 
que viaja varias veces durante la semana a La Junquera en donde tiene 
un restaurante que le administra un sobrino. Todo queda aquí en fami-
lia. Déjeme saber con cierta anticipación, dos días o cosa así. Todo irá 
bien. No se preocupe. 
»Me quitaba un peso de encima y todo volvía a su cauce natural. Se-
guimos hablando y le conté mi experiencia de muchos años antes en 
Port Vendres. Me compadeció con una sonrisa aún más abierta y me ex-
plicó que, en ese entonces, él era un adolescente. Recordaba la marea 
de emigrantes como una pesadilla dolorosa y sombría que entristeció su 
juventud. Se despidió de nosotros y partió a servir en una mesa ocupada 
por una familia de turistas holandeses que lo llamaban por señas y co-
menzaban a protestar. 
»Aclarado el panorama de nuestro paso a España, sólo quedaba conve-
nir con Lina cómo y cuándo sería la partida. Aprovechando que Jamil 
seguía durmiendo, Lina planteó en forma muy directa y sin tapujos su 
sentir sobre todo el asunto. 
»-Quiero que sepa -me dijo- que me voy a Alemania muy tranquila 
dejando a Jamil en sus manos. Veo que se entienden de maravilla. Él 
no hace sino citar su nombre con cualquier pretexto y le tiene un afecto 
que me parece correspondido. Mire lo que son las cosas: la decisión 
más improbable fue la mejor. A cualquier persona que lo conozca le 
cuento que voy a dejar a Jamil a su cuidado, y me diría que es una lo-
cura. Alguien como usted, sin techo fijo en parte alguna, con una vida 
atropellada, llena de cambios inesperados y brutales, llevada siempre al 
borde de la transgresión y la cárcel, no parece ser la persona ideal para 
encargarse de un niño de casi cinco años. Yo, fiándome sólo de mi in-
tuición y recordando las mil anécdotas que Bashur solía relatar sobre 
usted, pienso, en cambio, que nadie más indicado puede haber para 
cuidar a mi hijo. Ahora sé que estaba en lo cierto. Creo que lo mejor es 
que partan ustedes primero. Tengo que arreglar algunas cosas pen-
dientes y ponerme de acuerdo con mi amiga sobre detalles delviaje. Lo 
haremos en tren, desde luego, pero hay que buscar la manera más rápi-
da y menos costosa para llegar a Bremen por esa vía. Me duele, como 
usted no se puede imaginar, el separarme de mi hijo; pero sé que es 
por el bien de nosotros dos y trataré de ocultar mis sentimientos. Pero 
los niños saben con toda claridad lo que los mayores sentimos y de na-
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da valdrá disimular mi pena. Bueno. Ya veremos. 
»Le contesté que estaba listo para viajar en cualquier instante. Me tran-
quilizaba que supiera que Jamil quedaba en buenas manos y que sería 
cuidado con enorme cariño. 
»Lina subió a ver a Jamil y yo me quedé en la terraza dándole vueltas a 
esa nueva situación que me planteaba el destino y que jamás había es-
tado en mis cálculos más delirantes. Vidal se acercó a la mesa y, viendo 
mi estado de ánimo, trató de alentarme: 
»-Jamil es un encanto -me dijo-. Mucho bien le hará a usted estar 
a su lado y descubrir esa vida que despierta. Tengo dos nietos. Para mi 
esposa y para mí son como un baño que renueva sentimientos que pen-
sábamos ya muertos. Es algo muy intenso y a la vez muy tonificante. 
Todo saldrá bien. Ya lo verá. Casi le diría que lo envidio. 
»Volvió a sus obligaciones. Cada vez que pasaba a mi lado me guiñaba un 
ojo en señal de complicidad. Las palabras de Lina y, luego, las de Vidal, 
me rondaban en la mente. Iba tomando conciencia de aspectos de mi de-
cisión por los cuales, hasta ese momento, había pasado un tanto por en-
cima. Caí en la cuenta de que Jamil estaba ya vinculado a mi existencia. 
Una existencia que había creído solucionada y estable en este refugio de 
Pollensa. Era curioso sentir cómo este cambio, en lugar de pesarme como 
una responsabilidad inesperada, me inyectaba una especie de entusiasmo 
que hacía muchos años había dejado de sentir por cosa alguna. Era evi-
dente que Jamil se entregaba sin reservas a lo que yo dispusiera. La re-
gocijada complicidad en su relación conmigo, sobre todo cuando le ade-
lantaba detalles sobre nuestra futura vida en Pollensa; se me antojaba 
un magnífico regalo de los dioses. Toda una vida, pensaba, dando tum-
bos aquí y allá, de puerto en puerto y de rincón en rincón de la Tierra 
cada vez más agreste y escondido, atravesando los inenarrables infiernos 
por los que he tenido que cruzar, curtido de experiencias que, a menudo, 
se me ocurren como vividas por distintos protagonistas y no por uno solo 
cuya sobrevivencia no me explico. Todo eso, en fin, para terminar de tío 
postizo de un hijo de Abdul Bashur, cuya vida y cuyo destino van a de-
pender por completo de cada gesto y de cada palabra míos. Había algo 
insensato en todo aquello. Pensé que mejor era no escrutarlo demasiado. 
No hay que provocar a las potencias que mueven los hilos sin descender a 
consultarnos. Es posible, me dije, que todo pertenezca a ese orden so-
ñado y esperado tantas veces y que otras tantas se me ha ido de entre 
las manos. ¿No será que ahora se me ofrece en la persona de esta criatu-
ra que me está diciendo: "Ésta es la gran prueba que te mandan. Estaré 
a tu lado para asegurarte que, una vez al menos, todo sucede como en 
efecto debía suceder y no como te suele llegar, es decir, por obra del 
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aciago sino que te persigue"? 
»En esto apareció Jamil en persona. Vino a sentarse a mi lado y comenzó 
a observar el tráfico del puerto. Como si hubiese adivinado mis pensa-
mientos, me preguntó de repente con expresión inquisitiva: 
»-¿Así también es Pollensa? 
»Habíamos hablado de Pollensa y del viaje pero nunca en detalle. Como 
no sabía entonces cómo íbamos a salir de Port Vendres, no quise que 
tomara como definitivas cosas que aún estaban por verse. Ahora todo se 
presentaba en forma clara y contundente. Era tiempo, pues, de hablar 
de nuestro futuro. Sabía que Jamil tomaba al pie de la letra y como ver-
dad incontrovertible todo lo que yo le decía. Ahora sé que ésa es condi-
ción común a todos los niños. Con un poco de esfuerzo de introspección 
hubiera podido saberlo por mí mismo volviendo a mi infancia. Pero tam-
bién ahora caía en la cuenta de que, desde muy joven, ya en la gavia de 
los pesqueros en donde trabajaba, tuve que estar tan atento a lo que ca-
da día se me echaba encima como un torrente de riesgos y de súbitas 
alarmas que no me daba tiempo de volver sobre mi infancia, perdido co-
mo estaba en el vértigo cotidiano de un presente implacable. 
»Le expliqué que el puerto mallorquín se hallaba en una bahía más 
grande que la de Port Vendres y que el paisaje era muy diferente. La 
luz, más intensa, estaba por todas partes, el agua era más transpa-
rente y serena y la ciudad, más pequeña que Port Vendres, se extendía 
por un llano con leves colinas a lo lejos. No existían esas fortalezas tem-
plarias que en Port Vendres sobrecogían el ánimo en los días grises y de 
lluvia. En Pollensa se hablaba el dialecto de Mallorca, muy parecido al ca-
talán, que seguramente había escuchado en el sur de Francia. Pollensa 
era más tranquila y había menos barcos que en Port Vendres. Abundaban 
los yates de recreo, algunos grandes y lujosos. Nosotros íbamos a vivir 
en unos astilleros abandonados, donde antes se sometían los barcos a 
limpieza y ajustes requeridos por el uso y trabajo del mar en los cascos y 
en toda la obra metálica. Desde una ventana de nuestra habitación po-
dríamos ver la entrada y salida de embarcaciones, la mayoría de placer, 
que alegraban la vista de la bahía. 
»Pasé luego a contarle cómo íbamos a cruzar la frontera con España por 
Le Perthus. "¿Y si nos agarran los guardias, qué nos van a hacer?', excla-
mó. 
»-En primer lugar -le dije- no nos van a agarrar. La gente pasa sin 
trámites y no tiene que mostrar a fuerza sus papeles. Pero si eso sucede, 
nos devuelven sencillamente a Francia sin otro problema -tuve que 
mentir un poco. Lo que podía esperarme a mí, en caso de que nos 
prendieran, era un tanto más complicado. 
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»-Entonces son guardias buenos -comentó Jamil como tratando de 
tranquilizarme, restándole importancia a la inquietud que me hubiera 
podido despertar su primera cuestión. 
»-Los guardias, Jamil, no están para ser buenos ni malos sino para 
ser guardias -me quedé esperando una réplica del muchacho pero és-
te se limitó a lanzarme una mirada de conmiseración en la que me 
decía: "No tienes remedio. A veces no entiendes nada". 
»Acto seguido me bombardeó a preguntas sobre el viaje, con una ansie-
dad que logró comunicarme. Pensé que era el colmo, después de todo lo 
que me ha sucedido en la vida, acabar sintiendo esa febril excitación por 
algo que debía significar para mí una simple rutina sin importancia. La ra-
zón estaba en Jamil, en mi descubrimiento de Jamil y en su inagotable 
ansiedad por abarcarlo todo, por saberlo todo y por verlo todo. Me temo 
que los estoy aburriendo soberanamente con este insistir en la novedad 
de mi experiencia que para ustedes ha de ser algo familiar. Deben, de 
seguro, hallar un tanto necio el toparse con alguien para quien la rela-
ción con una criatura que no ha cumplido los cinco años se convierte en 
una experiencia reveladora». 
 
-No. No lo crea -comentó mi esposa-. No nos está aburriendo. To-
do encuentro con un niño nos descubre, cada vez que sucede, un mundo 
sorprendente. Digan lo que digan los psicólogos, no existen reglas ni prin-
cipios para predecir las sorpresas que nos depara esa experiencia. Pero no 
era en eso en lo que estaba pensando. Le confieso, Maqroll, que hay algo 
que he estado por preguntarle desde hace rato y no me he atrevido a 
hacerlo. 
-Ya lo sé, señora. No se preocupe, Jamil está bien y vive donde debe 
vivir, al lado de su madre y de la familia de Abdul. El que no está bien 
soy yo. Pero ya sabe que, viejo adicto a la conformidad con el destino, sé 
cómo arreglármelas. 
Mosén Ferrán apoyó una de sus grandes manos de labrador en la que el 
Gaviero tenía sobre la mesa. Con ese gesto fue más elocuente que las pa-
labras que no quiso o no supo pronunciar. Maqroll, desviando un instante 
de nosotros su mirada, regresó a su relato. 
 
«Al día siguiente vino a visitar a Lina la amiga que iba a trabajar con ella 
en Alemania. Lina insistió en que yo estuviera presente en la conversa-
ción y conociera a la que llamaba, con cierto dejo de sorna, "mi protec-
tora". La mujer era el extremo opuesto de Lina en muchos sentidos. Ru-
bia y regordeta, con una mirada siempre distraída y como fija en algo 
nunca presente pero que buscaba de continuo. Asunta Espósito era una 
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curiosa mezcla de padre saboyano y madre del Rousillon, que respiraba 
un aire de honestidad a toda prueba, de tesonera persistencia en sus pro-
pósitos, facultades ambas que sabía esconder tras una perpetua sonrisa 
de muñeca en vitrina y ese aire de quien no acaba de estar en donde es-
tá. Era evidente que sentía por Lina una admiración y un apego que la 
hacían parecer menor que la madre de Jamil, cuando en verdad le llevaba 
varios años, como pude enterarme después. Tuve de inmediato la impre-
sión de que la buena de Asunta jamás hubiera regresado a Bremen de 
no ser por la compañía de Lina, que le garantizaba una estabilidad emo-
cional que le hacía tolerable el exilio. Hablaba tropezando un tanto las 
eses que pronunciaba pegando más de la cuenta la lengua al paladar. 
»-Lo hacía a usted más joven -me soltó de sopetón, antes de sentar-
se a mi lado-. Bueno, no es eso, es que Lina mehablaba de sus viajes y de 
sus andanzas como si fueran las de un amante de la aventura y veo que 
para nada tiene el aspecto de una persona así. Pienso más bien en un 
monje que anduviera buscando por el mundo el convento que se le ha 
perdido. 
» -Asunta -trató de disculpar Lina la salida de su amiga- anda dando 
palos de ciego y viendo siempre cosas que no son y personas que ella 
inventa. 
»Repuse que, por el contrario, era posible que Asunta no anduviera tan 
descaminada y que no era la primera vez que escuchaba esa compa-
ración, si bien lo de la búsqueda del convento me parecía una nove-
dad reveladora. Todos reímos a un tiempo y luego Asunta me preguntó 
cómo me había parecido Jamil. No quise entrar en mucho pormenor y 
más bien traté de tranquilizarlas respecto a los cuidados que tendría 
con el muchacho. Estaba seguro de que allí residía el mayor motivo de 
preocupación de ambas mujeres, más en Asunta que en Lina, que ya 
me conocía mejor. Le expliqué que Jamil era para mí como un sobrino 
y que lo encontraba más despierto y más inteligente de lo que su 
edad permitía suponer. Vi que la rubia se ruborizaba sin motivo aparen-
te y miraba a Lina como aprobando su decisión de haberme llamado, 
sobre la cual era claro que venía abrigando algunas dudas. Pasamos a 
hablar de Alemania y de los alemanes y del siniestro clima de Bremen. 
En ésas apareció Jamil que quería ir conmigo al puerto para asistir a la 
llegada de un barco de guerra italiano anunciada en los pizarrones de la 
capitanía del puerto. Me despedí de las mujeres y, al momento de 
partir, Lina me informó con la naturalidad de quien habla de algo ya 
convenido hacía mucho tiempo: 
»-Esta tarde hay que avisar a Vidal de la partida de ustedes. En dos 
días estará todo listo. 
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»La miré con cierta sorpresa y ella, sin hacer caso de mi reacción, co-
menzó a hablar con Asunta de ciertos documentos que debía recoger no 
sé en qué oficina. Jamil no hizo comentario alguno, pero, mientras nos 
dirigíamos al puerto, guardó un silencio que mostraba con claridad la 
impresión que le habían causado las palabras de su madre. 
»Esa noche hablamos con Vida¡ y se convino la salida para dos días des-
pués. El primo pasaría por nosotros antes del mediodía. Lina se dedicó en 
el plazo que quedaba a comprar alguna ropa que, según ella, le iba a 
hacer falta a Jamil en Pollensa y a preparar las prendas del niño que ya 
tenía en uso. Mosén Ferrón me había metido discretamente en el bolsillo 
algunos billetes de dinero francés en el momento de embarcar. Lo que 
llevaba conmigo iba a ser a todas luces insuficiente. Ofrecí a Lina acom-
pañarla en las compras que quise pagar y ella rechazó la idea sin dejarme 
insistir en el asunto. 
»El día de la partida pasó por nosotros el primo de Vidal hacia las diez de 
la mañana. Muy semejante de rostro a Pierre, era más corpulento y 
respiraba un aire de atlética juventud en lo que para nada se parecía al 
primo que tenía algo de enfermizo y afiebrado que llegaba a inquietar. 
Lina descendió con Jamil, que llevaba un pequeño maletín que había co-
nocido tiempos mejores pero le confería al muchacho una dignidad de 
viajero experimentado. Lina lo retuvo en sus brazos largo rato tratando 
de ocultar su dolor como podía. Jamil, intrigado por la aventura que se 
avecinaba, no mostró en ese momento mucha emoción. Vidal nos mira-
ba divertido y, cuando la pequeña furgoneta Renault de su primo arrancó, 
pasó un brazo sobre los hombros de Lina y con el otro se despidió en un 
gesto afectuoso e insistente. El auto tenía a ambos lados un dibujo colo-
rido con el mismo plato de langostinos pintado en forma un tanto inge-
nua y un letrero que decía "A Can Miquel. Lo mejor en pescados y maris-
cos. La Junquera". 
»Íbamos sentados al lado del conductor. Yo en medio y Jamil en la ven-
tana porque insistió en no perderse detalle de nuestro paso por la fronte-
ra. Llevaba en los brazos su maletín como un objeto valioso. Accedió a la 
sugerencia del primo de Vidal de ponerlo en la parte trasera del auto, pe-
ro de vez en cuando volvía a mirarlo como temiendo que no estuviese 
allí. Ramón, que era el nombre de nuestro chofer, mostraba una tran-
quilidad, casi una indiferencia que traía intrigado a Jamil. Al tomar 
la carretera de España y cuando leí en voz alta el letrero que la indicaba, 
Jamil volvió a mirar a Ramón y se resolvió a lanzarle la pregunta que se 
guardaba desde hacía rato: 

»-¿Y si nos detienen los guardias, le quitan el auto? 
»Ramón esperó un momento antes de responder, mientras hacía con 
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sus pobladas cejas unos visajes que nos hicieron reír. Por fin se lanzó en 
catalán con un énfasis tal como si alguien le hubiera preguntado un 
absurdo inconcebible: 
»-¡Pero, niño, por Dios! Nadie nos va a detener. Qué cosas se te ocurren. 
Los guardias a estas horas están leyendo el diario y tomando el segundo 
café del día, que es el que mejor saborean. Ni siquiera nos van a mirar. 
Verás como hacen un gesto con la mano como quien espanta una mosca y 
eso es todo. 
»Jamil no pareció estar muy convencido y pasó a preguntar para qué 
servían los fortines que a cada momento aparecían en lo alto de los ce-
rros como vigilando la carretera. Le explicamos que eran edificaciones 
de otros tiempos cuando los dos países estaban en guerra. Era evidente 
que quería que estuviesen activos y representasen un peligro actual e 
inminente. Al poco rato, se quedó profundamente dormido, recostado 
sobre mi brazo. Lo acomodé mejor sobre mi pecho. Respiraba con inocen-
te serenidad que me pareció conmovedora. Sus grandes pestañas se 
movían de vez en cuando. De seguro soñaba con guardias y contraban-
distas. De nuevo sentí que invadía mi pecho un calor, una densa ternura 
que resultaba casi dolorosa. Jamil, hijo del mejor amigo que me otorgó 
la vida, dormía seguro de los sentimientos que bien sabía haber des-
pertado en mí desde el momento en que nos conocimos. El muchacho 
desplegaba en sus gestos y en toda su relación conmigo una suerte de 
energía, de sorpresivo poder que me desataba un torrente de sensacio-
nes inusitadas. Seguramente los debí conocer en la niñez y me encar-
gué de ocultarlos luego en lo más hondo de mí mismo. La vida se me 
vino encima muy temprano y tuve que tragar sorbos muy amargos, admi-
nistrados por adultos con la indiferente brutalidad propia de lo que lla-
man "la lucha por la vida". Una vez más no encuentro cómo explicarlo, 
pero, mientras sostenía la rizada cabeza de Jamil en mis brazos, sentía 
que emanaba de él una corriente estimulante que lo convertía en un 
mensajero que me iba conduciendo, en medio del desamparado des-
orden de mi existencia, a un mundo recién inaugurado, a un dichoso 
recomenzar desde cero que borraba errores y desventuras del pasado y 
me regresaba a una disponibilidad cercana a la embriaguez. En fin, es 
más complicado que eso y más sencillo. Usted, señora, de seguro me 
comprende mejor». 
 
Mi esposa asintió sonriente sin hacer ningún comentario. Mosén Fe-
rrón movía la cabeza enternecido y mostrando que estaba largamente 
familiarizado con esos discursos del Gaviero. Yo, a mi vez, recordé algo 
que me comentó Abdul Bashur en la época en que lo conocí y que me 
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sirvió mucho para establecer una relación duradera con Maqroll. 
-El Gaviero -me dijo- es como esos crustáceos que tienen un capa-
razón duro como la piedra que protege una pulpa delicada. Suele guar-
dar esa zona sensible de su intimidad con tal cuidado que es fácil pensar 
que no la tiene. Luego vienen las sorpresas que, con él, pueden ser re-
veladoras. 
 
«Cuando nos acercamos al puesto fronterizo francés -prosiguió el 
Gaviero- Jamil despertó, como si hubiese adivinado que se aproxima-
ba el momento que esperaba con tanta ansiedad. Un guardia francés, 
con el quepis echado hacia atrás, leía el periódico con aire adormilado y 
bonachón. Volvió a mirarnos, se fijó en el vehículo e hizo con la mano se-
ñal de que siguiéramos mientras regresaba a su lectura con indiferencia 
casi impertinente. Jamil, en una reacción inmediata e incontrolable, hizo 
con la mano el gesto de disparar al guardia mientras le gritaba en árabe: 
»-Te ganamos, pum, pum, pum. 
»Traté de taparle la boca pero ya era tarde. El guardia ni siquiera había 
quitado la mirada de su periódico. Ramón le increpó: 
»-¡Collons con el crío! Mira que hablar en árabe justo aquí. Está boig o 
qué. 
»Jamil nos miró con picardía y se alzó de hombros con fingida indiferen-
cia. Pasamos de inmediato a la zona española. En la caseta, dos guardias 
conversaban apaciblemente fumando el que debía ser su décimo cigarri-
llo del día. Hicieron un gesto amistoso de saludo a Ramón y éste aceleró 
la marcha y contestó con la mano que sacó por la ventanilla. Jamil vol-
vió a mirarme y comentó: 
»-A éstos no los matamos porque son amigos de Ramón. ¿Viste cómo 
nos saludaron? 
»Llegamos a La Junquera y Ramón nos dejó en la estación de los autobu-
ses que iban a Figueras. Se despidió de nosotros con una cordialidad de 
viejo amigo y, pasando las manos por los cabellos de Jamil, le dijo cari-
ñosamente: 
»Aquí guárdate el árabe para cuando estés solo con el Gaviero. En 
esta tierra te puede traer problemas. 
»Jamil lo observó divertido y asintió con la cabeza como dando a enten-
der que acataba el consejo, sin descifrarlo muy bien. 
»Nos sentamos en un café en espera de la salida del autobús. Jamil se 
encerró en un silencio que me hizo pensar que hasta ese momento se 
daba cuenta de la separación de su madre. Estaba a punto de llorar 
pero se contenía con dificultad. Por fin se resolvió a hablar y me co-
mentó: 
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»-Mi madre me ha dicho que nunca olvide el árabe que es el idioma 
que hablaba mi padre y que hablan los Bashur. Ahora qué voy a hacer, si 
aquí no me dejan hablarlo. ¿Y mi mamá, en Alemania, con quién lo va a 
hablar? -gruesos lagrimones le corrían por las mejillas. 
»-Tú y yo hablaremos en árabe todas las veces que quieras. Esta gente 
de las fronteras vive muy prevenida y no quieren que se les tome por ex-
tranjeros. Tu mamá también hablará allá con sus compañeras de trabajo, 
muchas de las cuales son palestinas o sirias. Cuando pase por ti a Pollen-
sa, que será muy pronto, verás que hablarán árabe, como siempre. 
»Jamil se quedó un tanto más tranquilo pero en su mirada se advertía 
una ansiedad imprecisa con- la que me examinaba como si fuese la pri-
mera vez que me veía. Terminamos el café con leche y subimos al auto-
bús que partió en seguida. Llegamos a Figueras pasado ya el mediodía y 
llevé a Jamil a probar arroz con mariscos en un figón que nos había re-
comendado Ramón. Me sorprendió la habilidad del chico para quitar la 
cáscara a los langostinos y le pregunté dónde había aprendido tan bien 
esa ciencia, propia únicamente de la gente de la costa. Me explicó que su 
madre había trabajado en Perpignan en un restaurante especializado en 
frutos del mar y que le había enseñado a pelar las cigalas y los langosti-
nos que a escondidas traía para él de su trabajo. Cuando llegó la hora de 
tomar el tren fuimos a la estación directamente. El expreso a Barcelona 
traía dos horas de demora. Pensé que, por prudencia, era mejor no an-
dar por las calles de Figueras sin propósito determinado. En la sala de 
espera de la estación no había casi nadie. Nos sentamos en una lar-
ga banca de una incomodidad espartana y Jamil comenzó a preguntar-
me de nuevo sobre Mallorca y sobre Pollensa. Con paciencia que no me 
conocía le respondí cada cuestión, tratando de no ilusionarlo mucho so-
bre los aspectos atrayentes del lugar, ni insistir sobre la precariedad de 
nuestro albergue. Cuando el tren entró en la estación, Jamil me tomó de 
la mano y me dijo: 
 
»-Vamos, Gaviero, ése es nuestro tren. Quiero llegar pronto a Pollen-
sa. 
»Pronunciaba "Pollentsá' y en adelante no hubo manera de corregirlo. Su-
bimos al tren y le expliqué que aún nos faltaba hacer el trayecto desde 
Barcelona hasta Mallorca por ferry. Le volvió el sueño y se durmió en mis 
brazos. Debía sostenerlo con evidente torpeza porque una mujer sentada 
frente a nosotros me sonrió comprensiva. Llegamos a Barcelona al ano-
checer. Jamil había despertado poco antes de entrar el tren a la estación 
de Francia. Tomamos un autobús que nos llevó al puerto. El ferry partía 
a las ocho de la noche. Compramos los pasajes y nos instalamos en el es-
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trecho camarote que nos correspondía. Jamil no quiso seguir durmiendo 
y me llevó a cubierta para asistir a la partida del ferry. Mientras llegaba la 
hora, se extasió observando el ir y venir de embarcaciones en el puerto y 
siguió con atención las maniobras de partida de varios grandes navíos de 
pasajeros y algunos cargueros que zarpaban hacia diversos lugares del 
mundo. Su fascinación por el mar era evidente y me enternecía so-
bremanera. Con mirada escrutadora iba almacenando todos los detalles 
del movimiento portuario y los informes que me pedía con insaciable cu-
riosidad. No pude menos de imaginar cómo hubiera reaccionado Bashur 
ante ese interés de su hijo por las cosas del mar. Conseguí, al fin, que 
aceptara acompañarme a cenar y luego fuimos al camarote para dormir 
un rato. La curiosidad de Jamil por asistir a la entrada del ferry a Palma 
lo despertaba una y otra vez. Cuando tocamos el muelle abrió los ojos con 
la frustración de no haber presenciado la maniobra de atraque. 
»En Palma nos esperaba Mosén Ferrán. Recuerdo sus primeras palabras: 
»-Qué nen mes maco. Parece un príncipe heredero viajando de in-
cógnito». 
 
-Ésa fue la impresión que tuve -se dirigió Mosén Ferrán a mi esposa-
. La recuerdo como si hubiera sido ayer. Jamil es un niño aparte. Son 
reacciones de abuelo que le nacen a uno sin darse cuenta -mi esposa 
sonrió divertida ante el entusiasmo del párroco historiador. 
Empezaba a caer la tarde y la puesta del sol, casi excesiva en su desplie-
gue de naranjas y lilas de una variedad de tonos delirante, nos impuso 
un silencio ceremonial. Cuando toda esa orgía de colores se desvaneció 
en un rojo cárdeno invadido lentamente por grises que recordaban los 
paisajes de El Greco, Maqroll fue el primero en hablar: 
-Me temo que esta historia se ha extendido demasiado. Debo haberles 
fatigado. 
-No precisamente -le comentó mi esposa-. Ya muero de curiosidad 
por saber qué sucedió con Jamil y cómo fue su vida en Pollensa. Si do-
ña Mercé no tiene inconveniente me atrevería a proponer que esperemos 
aquí la noche hasta que termine su historia. 
Mosén Ferrán y yo nos sumamos a la propuesta. El clérigo se levantó de 
la mesa y fue a parlamentar con la dueña. Regresó poco después para 
informarnos que doña Mercé mandaba decir que no nos preocupásemos. 
Ya vendría en su momento para ofrecernos algún refrigerio. Mientras tan-
to nos enviaba con el párroco una magnífica jarra de sangría en la que 
flotaban trozos de melocotones y unas fresas de su jardín que Mosén Fe-
rrán elogió con entusiasmo. 
Maqroll había permanecido entretanto con la mirada perdida en el hori-
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zonte donde comenzaba a instalarse la gran noche del Mediterráneo. En 
ese momento percibí la melancolía que trabajaba sus entrañas y el pozo 
de incertidumbre y pena en el que estaba sumergido, de seguro desde 
su niñez, sepultada por él en un olvido que el contacto con Jamil había 
despertado trayéndole recuerdos de un paraíso que había dado por per-
dido. Al relatarnos su historia, era evidente que en algo aliviaba su con-
goja. 
-Ahora -prosiguió- he venido a preguntarme si tantos años de vida 
en el mar y tan atropelladas como absurdas incursiones tierra adentro, 
no habrán contribuido en buena parte a esa marginación, a esa amputa-
ción diría mejor, de una experiencia que me fue revelada al lado de Ja-
mil. Usted recuerda -se dirigió a mí- que en el diario que escribí du-
rante mi subida por el río Xurandó, en busca de los malditos aserrade-
ros que se desvanecieron en una pesadilla, hablo de esos momentos en 
la vida cuando pensamos que la esquina que jamás doblamos, la mujer 
que nunca tornamos a buscar, el camino que dejamos por otro, el libro 
que jamás terminamos, todo esto se va acumulando hasta formar una vi-
da paralela a la nuestra y que, en cierta forma, también nos pertenece. 
Pues bien, buena parte de esa existencia dejada de lado regresó de golpe 
tan pronto tuve a Jamil a mi vera. En ese momento la corriente paralela 
vino a confundirse por un instante con la de mi vida real. Al regresar, 
luego, a su cauce, me ha dejado maltrecho y sin rumbo. Usted me en-
tiende mejor que nadie. 
Era bien característico del Gaviero el lanzarse a tales disquisiciones antes 
de proseguir sus relatos. Lo movía una necesidad de poner en orden, allá 
en su interior, la turbulenta materia de sus días, el ingobernable caos que 
sus andanzas y padeceres mantenían en perpetua ebullición. Recuerdo 
muy bien, en una ocasión en la que fui a rescatarlo de una empresa in-
confesable en la desembocadura del Mississippi, en Grande Ile, lo que 
le escuché, tras una noche borrascosa de bourbon y mulatas en un des-
tartalado puertucho cuyo nombre he olvidado: 
-El único orden -me dijo en esa ocasión- en el que podemos con-
fiar, el único cierto y definitivo, es el de la muerte. Eso lo sabemos todos, 
ya lo sé. Pero la astucia consiste en seguir viviendo y en tratar de no tener 
relaciones muy cercanas con ella. Cuando la muerte invita hay que volver-
le la espalda. No por miedo, desde luego, sino con la certeza de que no 
está interesada en nosotros sino en nuestros pobres huesos, en nuestra 
carne con la que alimenta sus legiones. Sin embargo, allí está es-
perándonos el orden, el único valedero. No lo olvide, no lo olvide jamás -
me decía mientras su mano se aferraba a mi brazo y lo sacudía con cie-
ga desesperación. Ese episodio me vino a la memoria en la noche de Po-
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llensa, bajo el cielo de los helenos, el de los príncipes omeyas, el que asis-
te al lento cabalgar del condotiero Giudoriccio da Fogliano en el Palazzo 
Publico de Siena. 
 
Maqroll regresó a su relato: 
 
«Lo que más había temido fue lo que más placer produjo a Jamil: el des-
orden y la pobreza de mi refugio en los astilleros. Imaginé que iban a 
desconcertarlo y fueron para el muchacho una fuente de inagotable di-
versión. Arribamos allí, tras un largo viaje en el taxi de nuestro párroco. 
Éste no acababa de ponderar el despierto espíritu y los vivaces gestos de 
nuestro nuevo huésped y nos acompañó hasta los astilleros. Cuando se 
despidió denosotros, me miró por un instante como temiendo la 
reacción de Jamil ante la ruina del lugar. Éste subió como una exhalación 
las bamboleantes escaleras que llevan a mi guarida, tiró sobre mi lecho la 
valija con sus pertenencias y corrió a abrir la ventana para mirar el mar. 
La extensión de las aguas que reflejaban la fosforescencia del cielo noc-
turno le produjo una especie de encanto hipnótico. Entretanto, me dedi-
qué a organizarle un lecho provisional con algunas tablas y dos baúles 
llenos de papeles, como ya lo había hecho antes con ocasión de la visita 
de un antiguo compañero de andanzas en el Asia Central que había ve-
nido a visitarme. Cuando la cama estuvo lista, traté de convencer a Jamil 
de que abandonase su mirador y viniera a dormir después de un viaje tan 
ajetreado. Por fin accedió a hacerlo pero no sin preguntarme, metido ya 
entre las cobijas: 
»-Mañana ¿qué vamos a hacer? 
»No supe al primer momento qué responder a pregunta tan conmina-
toria y concreta. Mi trabajo en los astilleros consiste en cuidar el sitio e 
impedir que los vecinos acaben de desmantelar lo que queda de las ins-
talaciones. Las interminables horas de ocio suelo ocuparlas en lecturas, 
buena parte de las cuales me las proporciona Mosén Ferrán, y en recons-
truir en la memoria un pasado que desfila como si lo hubiese vivido otro 
ser que en ocasiones siento ajeno a lo que soy en el presente. Jamil 
seguía con la mirada puesta en mí en espera de una contestación que se 
me escapaba. Por fin, se me ocurrió, no sé cómo, decirle: 
»-Mañana vamos a pescar. 
»-¿Dónde? 
»-Aquí, en el muelle que está frente a los astilleros -aventuré con 
cierta cautela. 
»-¿Allí hay peces? ¿Muchos? 
»-Bueno -le respondí un tanto más seguro del camino que había 
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inventado-, mañana vamos a ver. Nunca he pescado allí pero los pe-
ces se ven desde la punta del muelle. 
»-Mañana vamos a ver. Si hubiera peces tú ya habrías pescado. 
»-Sí hay. Yo los he visto. Siempre hay. Ahora vamos a dormir -le res-
pondí con precaria autoridad. 
»Dormimos hasta muy entrada la mañana. Jamil me ayudó a preparar el 
café con leche con el pan tostado generosamente untado de mermela-
da que, según me había dicho Lina, era su desayuno favorito. Yo to-
mé mi té acostumbrado con tajadas de pan negro, ante la mirada de 
franco reproche de Jamil, que sentía por el té una repugnancia para na-
da acorde con los gustos de sus antepasados del desierto. Partimos al 
pueblo en busca de cañas de pescar. Mosén Ferrán nos proveyó de todo 
lo necesario y regresamos al muelle. Las tablas mal aseguradas en don-
de éste terminaba nos sirvieron de asiento y allí nos dedicamos a espe-
rar una sorpresa harto incierta. Mi manejo de la caña no debió ser muy 
convincente porque, al rato, Jamil me increpó mientras se reía de mi 
torpeza: 
»-Pero, Gaviero, tú no sabes pescar. ¿Qué hacías entonces en los bar-
cos cuando eras niño? 
»-Yo -le expliqué- nunca tuve tiempo de pescar de niño en los bar-
cos. Tenía que subir al extremo del palo más alto y desde allí anunciar a 
la tripulación lo que se veía en el horizonte. En los barcos cada uno tie-
ne un oficio que hacer y es muy poco el tiempo que queda para pes-
car. Allá se pesca con redes y es un trabajo muy duro. 
»Me lancé, luego, a una larga explicación de cómo se hacía esa pesca y 
le conté que había sido dueño de un pesquero junto con un marino no-
ruego que había sido mi amigo años atrás. Jamil me miraba entre 
asombrado y escéptico y en eso un pez comenzó a jalar de su an-
zuelo. Le ayudé a recoger el hilo girando el carrete mientras él soste-
nía la caña con las dos manos. Le brillaban los ojos de satisfacción y pro-
nunciaba en árabe exclamaciones de alegría. La presa resultó ser un pes-
cado de casi tres kilos. No supe decirle de qué especie se trataba, lo cual 
no ayudó mucho a consolidar mi prestigio como pescador. Jamil, para 
consolarme, me dijo muy serio: 
»-Esta tarde te irá mejor, Maqroll. Ahora vamos a llevarle este pescado 
a Mosén Ferrán para que nos lo preparen para la cena. 
»Le expliqué que, primero, no estaba seguro de que se pudiera comer y, 
luego, que Mosén Ferrán era persona muy ocupa> da y no podíamos 
caerle así de repente. Jamil insistió y fuimosdonde nuestro amigo». 
 
-Mi cocinera -comentó el clérigo- no pudo preparar el animal porque no 
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era de una especie comestible. Jamil sintióuna desilusión tal que tuvimos 
que secarle algunas lágrimas que le escurrían por las mejillas mientras 
veía cómo la cocinera tiraba a la basura el premio de la primera pesca de 
su vida. 
Maqroll había vuelto a perderse en una de sus ausencias y quedamos ca-
llados un momento. Luego continuó con su relato: 
 
«La pesca en el muelle se convirtió en nuestra principal actividad. Otros 
pescados vinieron, éstos sí comestibles, y había que ver con qué aire ufa-
no nos miraba Jamil en la mesa cuando uno de aquéllos, sacado por él, 
era el plato principal en casa de Mosén Ferrán. 
»Luego nos aventuramos en una barca que conseguí reparar, de las dos 
que aún quedaban en los astilleros. Le instalé un mástil y una vela y nos 
lanzamos a explorar la bahía en busca de sitios donde lograr buena pes-
ca. Le enseñé al muchacho a tener de vez en cuando el cabo que sostenía 
la vela y esto lo hacía por completo feliz. Mis bonos subieron de nuevo lo 
suficiente como para olvidar mis fracasos como pescador. Nuestros dí-
as transcurrían en un ritmo apacible, poblados por los continuos inci-
dentes de nuestras hazañas de navegantes y pescadores en la bahía de 
Pollensa. Inútil decirles cuántas veces pensé en las tormentas afrontadas 
durante mis años de pescador en Alaska y las veces en que estuve a pun-
to de naufragar en un mar helado cuyas iras son el terror de los marinos. 
»De vez en cuando nos llegaba de Alemania una carta de Lina cuya lec-
tura escuchaba Jamil con atención y seriedad de persona mayor. A 
menudo me pedía que repitiera algunos párrafos en los que contaba 
episodios de su trabajo y de su vida en Bremen, ocultando, claro está, 
las penas y dificultades por las que debía pasar en una de las ciudades 
más sombrías e inclementes que he conocido. Jamil quería siempre, en 
tales ocasiones, que contestásemos de inmediato a su madre. "Pa-
ra que no tenga que esperar mucho noticias nuestras", me explicaba 
como disculpándose por su exigencia. Me hablaba con frecuencia de su 
madre y me relataba anécdotas vividas por ambos en los países donde 
habían habitado. 
»De su padre conservaba una imagen construida con las alusiones que 
de continuo hacía Lina y las fantasías que él mismo tejía alrededor de la 
vida de marino que aquél había llevado. Un día me propuse hacerle un 
retrato lo más fiel posible de Abdul y me escuchó con vivo interés, sal-
picado a veces de leve escepticismo. Traté de ser lo más escueto posible 
y de pasar por encima de episodios cuya comprensión hubiera sido 
muy ardua para el muchacho. Le conté de la obsesión de su padre por 
ser dueño del carguero ideal, cuyas proporciones, diseño y detalles 
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técnicos se sabía de memoria y cómo nunca le fue dado cumplir ese 
sueño. Le insistí, en especial, en las cualidades de amigo fiel, siempre 
listo a compartir con quienes quería los peligros y penalidades que la 
suerte les deparaba. Pasaron los días y pude darme cuenta de que Ja-
mil había sumado los detalles de mi descripción a las fantasías urdidas 
por él, que se le antojaban tan reales como mi testimonio. El asunto no 
tenía remedio y preferí dejar así las cosas. Bashur, pensé, hubiera cele-
brado mucho las invenciones de Jamil. Que Lina tampoco hubiera inter-
venido en este aspecto me pareció encomiable. Ya la vida se encargaría, 
quizá, de mostrar a Jamil la verdadera imagen de su padre, conservada 
con devoción por amigos y parientes en los más apartados rincones de la 
Tierra. 
»En esta forma comenzó para mí una nueva vida, habitada cada hora 
del día y de la noche por esa criatura que iba descubriendo el mundo 
llevado de mi mano, a tiempo que me daba una lección que creía 
aprendida por mí desde siempre. Era, en cierta forma, como volver al 
arcano diálogo con los oráculos. Cada día que pasaba crecía mi asombro 
ante la innata certeza con la que Jamil establecía su dominio sobre lo 
que iba descubriendo. Mi refugio se fue llenando de los objetos más in-
esperados que, una vez escogidos y guardados por Jamil, adquirían un 
cariz evocador y mágico. Caracoles de todas las formas y tamaños, bote-
llas y trozos de madera abandonados por el mar en la playa, esqueletos 
de aves y peces descubiertos en las cavidades de los acantilados, trozos 
de cuerda y retazos de velamen, objetos metálicos imposibles de recono-
cer y hasta letras clavadas en tablas descoloridas. Cada uno de esos ob-
jetos servía a Jamil para construir una historia que les daba presen-
cia y validez indiscutibles. De noche, a la luz de la Coleman que alum-
braba nuestro albergue, el muchacho pasaba revista a sus tesoros y me 
repetía la historia de algunos de ellos, cada vez enriquecida con variacio-
nes sorprendentes. Una de esas noches, mostrándome un trozo de ca-
ble teñido de púrpura, me explicó: 
»-Con esta cuerda ahorcaron a un pirata que mató a todas las perso-
nas de una isla que luego hizo suya. No perdonó ni a los niños. Cuando 
lo apresaron los barcos de guerra que fueron a buscarlo, fue colgado del 
palo más alto de la nave almirante. ¿Sabes cómo se llamaba? El Leopar-
do Furioso. 
»Me aventuré a preguntarle de dónde había sacado tanto detalle y qué 
sabía él de piratas y naves almirantes. Me contestó que en varias ocasio-
nes me había escuchado hablar de piratas con Mosén Ferrán y de una isla 
que se llamaba Cecilia. "Sicilia", le corregí. Fue así como caí en la cuenta 
de que Jamil había asimilado a su manera mis charlas con Mosén Ferrón 
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sobre las incursiones de los almogávares y había hojeado también varios 
de los libros sobre el tema que solía prestarme nuestro amigo y en cuyas 
láminas, de seguro, se inspiraba para crear sus historias. 
»Ninguno de los objetos rescatados del mar por Jamil podía cambiarse 
de lugar. Cuando intenté hacerlo en un momento de distracción, recibí 
una severa reprimenda. La razón expuesta por Jamil me dejó un tanto 
en la luna: 
»-Si los cambias de sitio no van a saber en dónde estaban. Los sepa-
ras de sus amigos y los mandas a vivir entre extraños. 
»Pasado el tiempo ya no me intrigaban esas secretas leyes que rigen el 
mundo de la infancia. Es más, en ocasiones me sorprendí acatándolas en-
tusiasta. Mi complicidad llegó a ser absoluta -al igual que lo fue con su 
padre- y llegamos pronto a no necesitar explicar la razón de nuestros ac-
tos emprendidos siempre de consuno dentro de un ámbito sólo por no-
sotros conocido. A menudo tenía que hacer un esfuerzo mental para 
darme cuenta de que se trataba de un niño que iba a cumplir cinco años 
y no de un adulto de casi cuarenta, que era la edad de Abdul cuando nos 
conocimos en El Cairo. El paralelismo se acentuaba por obra de algunos 
gestos de Jamil que, como les dije, recordaban a los de su padre. Una 
forma de levantar el brazo y mantenerlo en alto mientras inicial a una 
frase que deseaba subrayar, los movimientos de las manos en des-
acuerdo con las palabras que pronunciaba, hasta dar la impresión de que 
alguien, allá escondido dentro de ellos, ordenaba esos gestos con un pro-
pósito oculto y, finalmente, el hábito de dejar ciertas frases sin concluir y 
quedarse un momento callado. Los días transcurrían en una tranquilidad 
sin sobresaltos y Jamil fue adquiriendo un aspecto mucho más saludable 
y robusto que cuando lo conocí en Port Vendres. 
»Un día llegó una carta de Lina donde el optimismo y la resignación de 
las anteriores se había trocado en un acento más taciturno y agobiado. 
Trabajaba en una fábrica de productos químicos en las afueras de Bremen 
y compartía con la rubia Asunta y dos portuguesas una estrecha habita-
ción en un sórdido barrio obrero en el otro extremo de la ciudad. El alqui-
ler le costaba más de lo calculado, el salario sufría frecuentes recortes 
por cuotas sindicales y primas de seguro. Además, le pagaban a destajo 
y, a menudo, el cansancio y los frecuentes resfriados a causa del clima de 
Bremen no le permitían ganar lo calculado en un principio. Estaba resuel-
ta a reunir la suma que le permitiera viajar al Líbano sin pesar sobre los 
Bashur y, en especial, sobre Warda, que vivía en una austeridad dictada 
por su deseo de contribuir con todo su esfuerzo a las obras de beneficen-
cia a las que estaba dedicada. Para lograrlo, Lina tendría que permanecer 
allá por lo menos durante un año más. Respecto a Jamil, me confesaba 
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estar tranquila sabiéndolo en manos mías y de Mosén Ferrán, por quien, 
aun sin conocerlo, guardaba una gratitud muy grande por la forma como 
había acogido a su hijo. La ausencia de Jamil le pesaba desde luego y a 
veces la torturaba el deseo de dejarlo todo para ir a su lado. Me pedía que 
le enviara en mis cartas más detalles sobre el niño, sus progresos y sus 
juegos, y me insistía en que cada día le mencionara a su madre para te-
nerla presente lo más posible. Esta carta llegó a la dirección de Mosén Fe-
rrán, como todas las anteriores, pero en el sobre no estaba mi nombre si-
no el de nuestro párroco. Nada mencioné a Jamil respecto a estas noticias 
que estaba seguro que lo hubieran entristecido. No precisaba Lina insis-
tirme sobre la necesidad de mantener viva en el muchacho la imagen y el 
recuerdo de su madre. Yo la mencionaba a cada instante y él, por su par-
te, también la traía a cuento siempre que podía. 
»Poco antes de la Navidad enviamos a Lina una fotografía de su hijo en 
los muelles donde pescábamos. Tomarla fue toda una odisea. Yo jamás 
he usado una cámara y Mosén Ferrán tampoco. Por fortuna, encontra-
mos un fotógrafo que se dedicaba a retratar turistas en la playa y él se 
encargó del asunto. Cuando vi la foto no pude menos que recordar 
aquella de Abdul niño al pie de los restos de un avión derribado en el Lí-
bano por la artillería francesa. Los mismos ojos entre asombrados y con-
tritos, los mismos cabellos encrespados y en desorden. He guardado 
conmigo una copia de ese retrato de Jamil. Mucho han de haber cam-
biado las cosas para mí, porque recuerde -y volvió hacia mí la mirada- 
que no quise guardar la de Abdul que usted una vez me trajo porque, 
como entonces le dije, a mí las cosas se me van de las manos. Ahora 
pienso que tener la de Jamil es una forma de conservar también la de su 
padre». 
 
El Gaviero sacó de un bolsillo de su chaqueta de marino la fotografía y 
nos la dio para que la viéramos. Nada supimos decir. Toda palabra so-
braba en ese momento. Le devolvimos la foto y, mientras la volvía a 
guardar, pasó por su rostro una sombra imprecisa que tenía mucho de 
resignación pero también algo de afectuosa nostalgia. Mosén Ferrán, con 
su vozarrón de bajo operístico, rompió el silencio: 
-Cuando supimos que la madre tenía que prolongar su permanencia 
en Alemania, le propuse al Gaviero que matriculásemos al niño en una 
escuela de párvulos que sostiene la parroquia con la ayuda de algunas 
personas pudientes de Pollensa. Aquí nuestro amigo no estaba muy con-
vencido de la utilidad de ese paso. Le noté cierto temor de que Jamil pu-
diera sufrir agresiones de parte de los otros niños que verían en él a un 
extranjero, con visos de árabe para mayor riesgo. Yo insistí y Maqroll ac-
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cedió a regañadientes pidiéndome que no se le planteara al niño esta de-
cisión como algo definitivo sino como una prueba. Así lo hicimos y, en un 
principio, Jamil aceptó la propuesta aunque volvía a mirar a Maqroll a ca-
da instante mientras le explicábamos nuestro plan. Al final le preguntó 
con cierta inquietud qué iba a hacer mientras él iba a la escuela. El Gavie-
ro balbuceó no sé qué explicación confusa y Jamil no quedó muy conven-
cido. En un comienzo las cosas fueron sin mayores complicaciones. 
 
«Pero un día -interrumpió el Gaviero- Jamil se negó a ir a la escuela. 
"Me voy a pescar contigo", me dijo en forma terminante. No quise o no 
pude contrariarlo y navegamos hasta el centro de la bahía. La barca te-
nía un sollado donde Jamil guardaba sus aparejos de pesca y varios de 
los objetos mágicos que le servían, según él, para alejar a los piratas y 
para atraer a los grandes peces que un día íbamos a capturar. Mientras 
pescábamos en las aguas transparentes por las que cruzaban los peces que 
poco caso hacían de nuestros anzuelos, Jamil me comentó su experiencia 
en la escuela. No quería volver allí porque sus compañeros se burlaban de 
su acento y se encarnizaban con él haciéndole preguntas desagradables 
tales como si yo era su padre o su abuelo, dónde vivía su madre, si yo 
también era árabe y otras impertinencias por el estilo que lo confundían 
terriblemente. Descubrí, entonces, que la gente de Pollensa había tejido 
toda suerte de leyendas sobre el vigilante de los astilleros y sobre la 
aparición inopinada de Jamil. Lo menos grave que habían urdido era que 
se trataba de un antiguo forzado huido de un penal del continente donde 
purgaba una pena por trata de blancas y turbios negocios con los anar-
quistas. Pero la que más me hizo reír fue esta otra que me transmitió 
Jamil mostrando, desde luego, graves dudas sobre la veracidad de la es-
pecie. Se decía que yo era el legítimo heredero del rey de Omán y me es-
condía en Mallorca por haber asesinado a un hermano que era el favorito 
de mi padre. Claro está que tranquilicé de inmediato a Jamil respecto a 
todos esos infundios, en especial este último sobre el cual noté que le 
hubiera gustado que tuviera algo de cierto, porque se ajustaba a sus fan-
tasías sobre piratas y tesoros escondidos. No hubo manera de convencer-
lo de que regresara a la escuela, pero, al mismo tiempo, puso mayor 
empeño en aprender a leer con mi ayuda, tarea para la cual yo no conta-
ba con otra condición que una recién aprendida paciencia. De su paso 
por la escuela le quedó al niño la conciencia de ser un extranjero y de es-
tar marcado por no sabía qué irregularidad de su condición social. Ambas 
cosas le dejaron una huella dolorosa sobre la que no le gustaba hablar di-
rectamente pero a la que aludía a menudo y le llevaba con frecuencia a 
preguntarme aún más sobre su padre y la familia de éste. Se volvió más 
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ávido de precisión en las historias que solía contarle sobre nuestras an-
danzas y tuve que ir con mucha prudencia para ocultarle las innume-
rables ocasiones en las que vivimos Abdul y yo al margen de la ley. 
Cuando esto resultaba imposible, resolvía suavizar el tema en forma de 
que no apareciésemos como francos malhechores. Ya los años se encar-
garían de mostrarle la irreparable relatividad de los códigos y la abusiva 
aplicación que de ellos saben hacerlos hombres. A través de mis relatos, 
la imagen de Abdul Bashur iba tomando más presencia en la mente de 
Jamil y su personalidad adquiría, a ojos vistas, perfiles más propios y acu-
sados». 
-De ello soy testigo -comentó Mosén Ferrán-.  
Lo que logró el Gaviero fue formar un pequeño Maqroll que se paseaba por 
las calles de Pollensa y por las playas de la bahía con un aire de perdona-
vidas y de sabelotodo que llamaba la atención hasta de los estólidos tu-
ristas nórdicos que, a su paso, despertaban de la anestesia en la que lo-
gran conservarse bajo el sol. 
-Mi impresión más bien -prosiguió Maqroll sonriendo con las pala-
bras del clérigo- es que mis esfuerzos lograron que Jamil pudiera in-
tegrarse a su familia en el Líbano dueño ya de una personalidad propia. 
Pero estos cálculos que solemos hacer los mayores por cuenta de la niñez 
suelen terminar en fracasos. No creo que haya sido el caso con Jamil. 
Convivir con él y con su descubrimiento del mundo, percibir de cerca esa 
secreta y arrolladora energía que cada niño trae consigo y le permite 
conquistar su sitio entre los mayores, me hicieron mudar paulatinamente 
mi idea del hombre. Siempre he estado convencido de que bien poco 
debe esperarse de nuestros semejantes que constituyen, sin duda, la es-
pecie más dañina y superflua del planeta. Sigo pensándolo así, cada día 
con mayor certeza, pero lejos de producirme el enojo y la amargura que 
antes me torturaban, ahora siento algo que definiría como una indulgen-
te ternura. Pienso que, cuando fueron niños, el camino que les estaba 
destinado era otro muy distinto del que escogieron cuando fueron adul-
tos. Este cambio ha bastado para aceptar mi destino y quedarme en Po-
llensa, marginado y tranquilo, sin intentar nuevos lances que en el pasa-
do hicieron de mi vida una delirante secuencia de infortunios. No más 
aserraderos río Xurandó arriba ni viaje con un capitán alcohólico y un in-
dio matrero. Nada me hará repetir la experiencia de un burdel de ficticias 
aeromozas, ni en Panamá ni en parte alguna. Por ninguna razón 
volveré a enterrarme vivo en las minas abandonadas de la cordillera en 
busca de un oro que también se me escapaba de las manos. No es fácil 
establecer un nexo entre la revelación que fue para mí convivir con Ja-
mil y el esfumarse de mis delirios itinerantes. De todos modos, lo cierto es 
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que he llegado a una impávida aceptación de todo por el solo ejemplo de 
este niño entrando al oscuro dédalo que tejen los hombres hasta termi-
nar en un breve túdurante un año largo tuvo para mí una virtud salvado-
ra y si no me ha convertido en otro hombre, sí, al menos, me ha llevado 
a ser un resignado espectador de nuestra batalla con las sombras, cuya 
única dignidad estriba en saber preservar al niño que fuimos un día. 
-Creo que usted siempre lo ha sido -comentó Mosén Ferrán-. Lo que 
sucede es que no lo sabía y ahora sí lo sabe. Ese niño que permanecía 
en usted fue el que supo entender y amar a Jamil y eso lo ha salvado. 
Maqroll volvió a una de sus ausencias y nada comentó a las palabras 
del párroco. La noche había llegado sin darnos cuenta. Mosén Ferrán nos 
invitó a que lo acompañásemos hasta su casa. Allí, dijo, nos esperaba una 
ligera merienda y el Gaviero tendría ocasión de continuar su relato. 
Aceptamos gustosos la idea y nos despedimos de doña Mercé, quien in-
sistió en no cobrarnos la comida. En palabras de una gentileza de otros 
tiempos, nos hizo saber que era una invitación suya para honrar al Ga-
viero y a sus amigos. 
Mientras caminábamos por las calles de Pollensa, escasamente ilumina-
das por el alumbrado público, pero bañadas en un lácteo resplandor de 
luna llena, tuve la impresión de que, además de invitarnos a conocer el 
final de la historia de Jamil y del Gaviero, el párroco también abrigaba la 
ilusión de mostrarnos su biblioteca. Sabía de mi afición por esos temas 
y, en particular, por la historia de la isla, y de seguro contaba con darme 
más de una sorpresa. Llegamos a la pequeña iglesia que había ya perdido 
en sucesivas restauraciones la menor huella de su estilo original que su-
puse de un románico tardío. La rectoría, como allí se la llama, estaba pe-
gada a la iglesia y en nada se distinguía de cualquiera de las casas de 
una edad indeterminada que formaban el conjunto residencial del 
puerto. Nos instalamos en el estudio de Mosén Ferrán, una amplia 
habitación cuyas paredes tapizadas de libros sólo mostraban un breve 
espacio en blanco en donde había un nicho de piedra con un hermoso 
crucifijo de marfil, seguramente tallado en las Filipinas en el siglo XVII. 
Un ama silenciosa, de edad avanzaday marcado tipo morisco, nos trajo 
en una bandeja de plata una botella de vino generoso y cuatro copas de 
cristal con adornos pintados de varios colores. Mosén Ferrán me invitó a 
recorrer los estantes de su biblioteca. En efecto, allí albergaba autén-
ticos tesoros, casi todos dedicados a la historia del reino de Mallorca. 
Entre los muchos que me sorprendieron estaban la edición en catalán 
de 1562 de la Crónica de Ramón Muntaner; otra, más antigua aún, del 
Llibre deis feits sobre el rey don Jaime I y, desde luego, no podía faltar 
allí la obra completa del gran bizantinista francés del siglo pasado, Gusta-
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ve Schlumberger que, valga la verdad, fue lo que mayor envidia me des-
pertó de los muchos tesoros acumulados por el clérigo amigo de Maqroll 
durante una apacible vida de investigador y cura de almas, dos activida-
des no por antitéticas menos ricas en oportunidades de explorar los 
abismos del corazón y los laberintos de la memoria. Le expresé a nuestro 
anfitrión mi asombro por la riqueza de su biblioteca y el hombre no pudo 
contener una amplia sonrisa de satisfacción. En mi recorrido por los es-
tantes me había acompañado el Gaviero. Por sus comentarios pude dar-
me cuenta de que buena parte de aquellos libros le era ya familiar y de 
que su lectura había ocupado las largas horas de ocio que le dejaba su 
oficio de velador de los astilleros abandonados. Regresamos a nuestros 
sillones y Mosén Ferrán hizo gala de su conocimiento de uno de los 
períodos más decisivos y oscuros de la historia del Mediterráneo. Sus 
ideas originales, nacidas de una sólida erudición, me descubrieron la 
oculta faceta del que se presentaba como modesto párroco de un puerto 
mallorquín. Al terminar Mosén Ferrán sus eruditas disquisiciones, hizo al 
Gaviero una seña como indicándole que ahora le tocaba hablar a él. 
-Aquí -comenzó a decir Maqroll con voz de una monótona opacidad- 
he logrado olvidar mucho de lo olvidable de mi vida y he sabido y re-
cordado cosas que me han ayudado a poblar mi soledad, de la cual no 
me quejo, por cierto. No sé ya cuántas veces nos hemos enzarzado mi 
amigo y yo, al cobijo de su admirable colección, en remembranzas de las 
tropelías de los angevinos en Mallorca, en inopinados detalles de la vi-
da de Roger de Lauria y en las muchas dudas que cabe tener sobre los 
hechos de don Jaume el Conqueridor. Luego, ya Jamil con nosotros, 
muchas ocasiones hubo en que se nos quedaba dormido en uno de es-
tos sillones porque se negaba a permanecer solo en mi covacha y tenía 
que regresar con él en brazos, muy pasada ya la medianoche. 
Mosén Ferrán tornó a sonreír mientras saboreaba el vino con evidente 
complacencia. Éste, que nunca ha sido de mi predilección, debo reconocer 
que esta vez mostró cualidades más que notables. Miré a Maqroll, al que 
sabía acostumbrado a bebidas harto más aguerridas y fogosas, y él me 
contestó con gesto aprobatorio mientras alzaba la copa dirigiéndose a mi 
esposa. Con aquélla en las manos irrumpió de lleno en su historia: 
 
«Habían pasado ya seis meses desde nuestro arribo y Jamil se había in-
corporado de lleno a nuestra vida. Ésta se desarrollaba, sin que nos lo 
propusiéramos, según una rutina más o menos inmutable. Después del 
desayuno y de una zambullida en el mar para espantar el sueño, lección 
de lectura y de escritura según un sistema inventado a mi leal pero inex-
perto saber y entender. Salida a pescar en el velero o al pueblo para 
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hacer algunas compras indispensables y pasar por la oficina de correos. 
Regreso a nuestros cuarteles para intentar algunas mudanzas de los ob-
jetos tabú reunidos por Jamil con secretos fines invocatorios. Prepara-
ción de la comida, en la que Jamil insistía en tomar parte poniendo la 
mesa y probando mis frugales y monótonas fórmulas culinarias. Lectura 
en voz alta de las aventuras de Tirant lo Blanc o de algún capítulo del 
Quijote, libro que a Jamil le producía un regocijo indescriptible. De 
nuevo en el velero para enseñarle algunas reglas elementales de nave-
gación. Ya había aprendido a manejar el timón con gran esfuerzo de 
sus pequeños brazos y esto le divertía en extremo. En los momen-
tos difíciles, yo iba en su auxilio sin que por eso Jamil dejara de sentirse 
parte importante de la maniobra. Al llegar la noche, o bien pasábamos 
un rato a visitar a Mosén Ferrán o nos refugiábamos en mi habitación pa-
ra preparar la cena y tornar a la lectura. Jamil no era muy adicto a la 
conversación. Sabía permanecer en silencio durante largos períodos en 
los que se dedicaba, sin duda, a tejer sus imaginaciones y fantasías, to-
das relacionadas con el mar y alimentadas por los libros que le leía y por 
mis historias contadas siempre, como ya lo dije, con la censura de las 
partes que, por ahora, era mejor que ignorara. A medida que iban 
pasando los meses, elmuchacho, si bien preguntaba por su madre y 
esperaba con ansiedad sus cartas, se alejaba más y más del ámbito en el 
que había vivido anteriormente y se ajustaba con absoluta familiaridad a 
nuestra vida en Pollensa. Con todo y sus largos silencios, conservaba 
siempre un buen humor y un tono burlón y regocijado para escuchar y 
atender mis observaciones y mis historias y en esto, una vez más, me 
evocaba a su padre. También, como Abdul, mantenía intacta una abierta 
disposición para conocerlo todo, para probarlo todo con jubilosa pleni-
tud. A menudo sus respuestas o sus comentarios me hacían reír como 
no recordaba haberlo hecho en mucho tiempo. 
»Pero un día Jamil amaneció con una expresión desalentada en el rostro. 
Se quejaba de cansancio y de dolor en las piernas. Al tocarle la frente caí 
en la cuenta de que ardía de fiebre. 
Me vestí a toda prisa y acudí a Mosén Ferrán para buscar un médico. En 
mi caso, los males solían sorprenderme en los sitios más inhóspitos y, 
para curarme, he recurrido entonces a pócimas recetadas por quienes 
ni siquiera sospechaban de la existencia de la medicina. En Pollensa jamás 
he tenido que acudir a un médico y no supe a quién llamar en este caso. 
Mosén Ferrán me llevó donde un conocido suyo, médico retirado que 
hacía muchos años no ejercía su profesión. Con él fuimos a los astilleros y, 
tras un prolijo examen, diagnosticó una fiebre maligna. El término nos pa-
reció a Mosén Ferrán y a mí un tanto impreciso y nos dejó más intranqui-
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los que antes. Jamil había comenzado a delirar y llamaba a su madre en 
árabe en medio de murmullos entrecortados. El médico nos hizo seña 
de que saliésemos con él y ya en la entrada del galpón nos dijo que era 
aconsejable llevar al niño a la clínica de Pollensa para que le hicieran al-
gunos exámenes de laboratorio que establecieran el origen de la fiebre. 
Había el peligro de una meningitis con las consecuencias ya sabidas. 
Mosén era conocido en la clínica porque acudía allí en ocasiones para 
administrar los últimos auxilios a enfermos en el trance final. Nos des-
pedimos del doctor y partimos en busca del sobrino conductor del taxi 
que nos trajo a Pollensa. Llevamos a Jamil a la clínica y nos quedamos a 
la espera del resultado de las pruebas. Una angustia incontrolable co-
menzó a invadirme. Mosén Ferrán trataba de tranquilizarme sin lograrlo y 
a medida que pasaban las horas mi pánico fue en aumento. Jamás había 
sufrido algo semejante. Es verdad que la pérdida de amigos entrañables y 
de mujeres que amé han sido para mí pruebas arrasadoras. Pero siempre, 
en tales casos, quedaba allá escondida en un rincón de mi ser una zona 
indemne de donde manaban las fuerzas para seguir adelante. Ahora esto 
sucedía como si un mecanismo interno se me hubiese desbocado y me 
impidiese reflexionar y vencer el pánico que me dominaba. Cuando el di-
rector de la clínica y su ayudante, una doctora de cabello entrecano y 
sonrisa amable, vinieron hacia nosotros después de estar un buen rato en 
la alcoba de Jamil, sentí el impulso de acudir a no sé qué fuerzas sobrena-
turales, a no sé qué dioses propicios, para rogarles que preservaran la 
vida del muchacho. Debieron escucharme tal vez porque las noticias 
eran alentadoras. La crisis había pasado y no había nada en las meninges. 
Se trataba de una infección renal, controlable, por fortuna, en esta su 
primera etapa. Los rayos X habían mostrado un divertículo en los con-
ductos renales y allí se acumulaba la orina originando la infección y la 
fiebre. Un tratamiento con antibióticos durante un mes terminaría con es-
tos síntomas. No era cuestión de operar todavía, pero más tarde, cuando 
el niño cumpliera diez o doce años, sí era indicado hacerlo. Debía tener 
una cara de angustia patética porque la doctora me puso la mano en el 
hombro y me consoló en un mallorquín cantarino. También ella era-
abuela y comprendía mi pánico, pero no tenía por qué preocuparme; era 
comprensible que los abuelos fuéramos más vulnerables pero en este caso 
no había lugar a ningún temor. No pude explicarle a la buena doctora cuál 
era mi relación con Jamil, tampoco Mosén Ferrán quiso sacarla de su 
error. Creo que tanto él como yo nos sentíamos más cerca de la condi-
ción de abuelos que la de transitorios responsables del niño. 
»Entramos al cuarto y el muchacho se nos quedó mirando con sus gran-
des ojos y una sonrisa llena de picardía que me llenó de júbilo. 
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»-Ya estoy bien -nos dijo-. Me lo dijeron los doctores. Hablaban en 
mallorquín pero ya lo entiendo. Me van a poner inyecciones y volvere-
mos a pescar muy pronto. 
»Había dicho esto en árabe y volvió hacia Mosén Ferrán y lo repitió en es-
pañol agregando que deseaba aprender bien el mallorquín. Este le dijo 
que ya habría tiempo para todo. Ahora debía cuidarse para estar bien. 
Con esto partió a cumplir con sus obligaciones parroquiales y yo me 
quedé al pie de la camasentado en una silla que crujía peligrosamente a 
cada movimiento, despertando en Jamil una risa incontenible. Al caer la 
noche apareció la doctora que, al verme en animada conversación con el 
enfermo, me hizo seña de que la esperase afuera mientras le ponía la 
segunda inyección de antibiótico. Al salir me dijo que era mejor que el 
niño estuviera tranquilo y durmiera lo más posible. Podía irme sin pre-
ocupación de ninguna clase. A la mañana siguiente me encontraría sin 
duda con un Jamil ya sin fiebre y en plena recuperación. Cuando me 
asomé para despedirme el muchacho dormía tranquilamente. 
»Al día siguiente, muy de mañana, me presenté en la clínica. Había pa-
sado una noche de perros y nuestro cubículo se me antojó de una de-
solación insoportable. Tal como me lo había predicho la doctora, la fie-
bre había cedido y Jamil seguía durmiendo en una serenidad envidiable. 
Me senté en una salita de espera que había en el piso bajo, junto a la 
entrada, y allí permanecí durante varias horas visitado por las 
imágenes que me despertaba el lugar y que estaban todas relacionadas 
con la sala de urgencias del siniestro doctor Pascot. Hacia el mediodía vino 
una enfermera a decirme que podía subir a ver a mi nieto. Dejé que si-
guieran en el equívoco porque me pareció inútil sacarlos de su error. 
Encontré a Jamil mirando una revista de tiempos de la segunda guerra. 
Me acerqué a besarlo en la frente y lo encontré fresco y sin huella de fie-
bre. "Ya los aviones no son así", me comentó intrigado mostrándome 
una escuadrilla de Stukas con la cruz gamada en el fuselaje. Le expliqué 
que ahora las turbinas habían reemplazado a las hélices. En seguida me 
sometió a un nutrido interrogatorio sobre la diferencia entre turbinas y 
hélices. Mis explicaciones lo dejaron poco convencido y menos cuando 
traté de dibujarle un esquema de turbina; allí fue ya el escepticismo 
completo sobre mis conocimientos de aeronáutica. Cuando le trajeron 
la comida bajé a un cafetucho cercano para comer algo. A mi regreso 
me esperaba la doctora en el vestíbulo. Me dijo que podía llevarme a 
casa a Jamil esa misma tarde después de que le administraran la inyec-
ción. A la salida me darían la fórmula para ordenar algunas medicinas 
que debía tomar el niño durante dos semanas más y durante una debe-
ría guardar cama o, por lo menos, no salir ni hacer ejercicio que pudiera 
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cansarlo. Cuando llegó la hora indicada, Jamil se vistió y lo cargué en mis 
brazos para llevarlo hasta los astilleros. Eso no le gustó y trató de caminar 
pero la doctora le explicó que por ahora no debería hacerlo. Cuando pedí 
la cuenta me dijeron que ya la había saldado Mosén Ferrán». 
 
-Con lo que nuestro amigo gana en los astilleros -repuso el clérigo 
restándole importancia al asunto- no puede pagar ni siquiera la prime-
ra inyección que le pusieron a Jamil. Sospecho que el viaje a Port Vendres 
se llevó todas sus magras economías. 
Maqroll sonrió mientras asentía con indulgencia y prosiguió con su rela-
to: 
 
«La convalecencia de Jamil fue larga y en un par de ocasiones me pro-
dujo aún cierta inquietud. A los pocos días no había argumento ni au-
toridad que lo convenciera de que no podía salir a pescar y permanecía 
un buen rato cabizbajo y sombrío. Alguna vez llegó a quejarse de dolor 
en la cintura y en la cabeza. Consulté con la doctora y me dijo que no 
hiciera caso; se trataba de secuelas naturales después de la crisis pasa-
da. A menudo Mosén Ferrán me relevaba de mis funciones de enfermero 
y le contaba a Jamil historias de la Biblia y de los Evangelios. Nuestro jo-
ven se mostraba más bien indiferente a estas furtivas lecciones de histo-
ria sagrada». 
 
-Debo aclarar que no fue del todo así, mi querido Maqroll -explicó el 
párroco-. Yo me había dado ya cuenta de que Jamil había recibido, segu-
ramente por intermedio de su madre, ciertos principios fundamentales 
de moral coránica que hallaron en el niño un terreno de cultivo más 
propicio que ninguna otra doctrina. Pensé entonces que, por ahora, era 
mejor que Jamil fuera un buen mahometano y no un cristiano tibio. Por 
eso no insistí mucho. En cambio, lo que sí absorbía su atención en forma 
casi hipnótica eran las historias relacionadas con las Cruzadas. La muerte 
de san Luis Rey de Francia en Túnez le llenaba los ojos de lágrimas. Tam-
bién le entusiasmaba por cierto la gesta de Saladino. 
-Cuando trataba de continuar con los episodios de las Cruzadas -
comentó Maqroll-, Jamil me decía: «Tú no las cuentas tan bien como 
Mosén Ferrán. Él parece que hubiera estado allí». Asentía con una leve 
herida en mi orgullo de narrador, pero regocijado a la vez de ver el inte-
rés del muchacho en una época que tanto me atrae. 
Nos quedamos callados durante un momento. La evocación de Jamil, 
hecha por sus dos protectores y amigos, había ido adquiriendo una tal 
intensidad que teníamos la impresión de que, de un momento a otro, 



 592 

el hijo de Abdul iba a presentarse ante nosotros nimbado con la fugaz 
fosforescencia de las aguas de la bahía. Maqroll rompió el silencio con 
su voz de tonos bajos recorrida, en ocasiones, por cierto escalofrío de 
nostalgia y pena. 
«Cierta madrugada, mientras velaba el sueño de Jamil en cuya sereni-
dad se manifestaba la franca recuperación de sus fuerzas, se me presen-
tó de repente una especie de certeza imposible de expresar en palabras. 
La idea de que alguna vez tuviera que separarme de él se me antojaba 
como una probabilidad inconcebible. Jamás alguien había formado parte 
tan honda y definitiva de mi existencia como esa criatura que se abría 
paso en el mundo con la mirada de sus grandes ojos alertas, visitada de 
una gracia y de una intuición de la vida y sus meandros que rayaba en 
lo asombroso. Al mismo tiempo, otra voz comenzaba a dejarse oír allá 
dentro de mí para decirme que el destino de Jamil estaba al lado de Lina 
y de la familia de su padre, que muy pronto su madre vendría por él en 
cumplimiento de una ley más vieja que los efímeros pasos del hombre 
sobre la Tierra. Pensé con envidia en el privilegio de que iba a disfrutar la 
bella Warda Bashur al asistir al crecimiento y desarrollo de su sobrino en 
tantos aspectos semejante a su hermano Abdul. Por un breve instante 
estas dos voces estuvieron en pugna. Jamil partiría con Lina y así estaba 
escrito desde siempre. Acudí a mi vieja costumbre de aceptar los desig-
nios de poderes que hablan desde una tiniebla inescrutable. El dolor que 
había subido hasta mi pecho dejándome inmóvil al pie del niño se fue 
aplacando hasta esfumarse dejándome en ese estado de resignada post-
ración que ha acabado por serme tan familiar qué a menudo pienso que 
es ya mi condición natural. Sabía que, luego, la nostalgia regresaría a 
hacer su trabajo acostumbrado para recordarme una felicidad que no era 
para mí. De eso sé un largo trecho. 

»El médico amigo de Mosén Ferrán vino un día a ver a Jamil y recomen-
dó que regresara a su vida normal y siguiera una dieta de poca sal, mu-
chos líquidos y todo el sol que pudiera tomar sin hacerse daño. Volvi-
mos, pues, a nuestra vida de antes con sus largas jornadas de pesca, 
exploración de los acantilados en busca de tesoros arrojados por el mar 
y tardes de lectura, ya fuera en nuestra habitación o ya aquí en la bi-
blioteca de nuestro amigo Ferrán. Jamil sabía ya escribir su nombre y 
descifrar algunos titulares del periódico de Palma que llegaba a la pa-
rroquia. Al mismo tiempo, intenté enseñarle rudimentos de escritura 
árabe, pero nos faltaban textos en los cuales practicar. Pasaron así va-
rios meses y paulatinamente, sin que mencionáramos el hecho, flotaba 
en el ambiente la certeza de que Lina vendría por Jamil. En sus cartas 
había un acento menos pesimista y, en una ocasión, me pidió escribir a 
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Warda Bashur para decirle que muy pronto tendría reunida la suma 
que le iba a permitir viajar al Líbano y vivir allí con relativa indepen-
dencia. Jamil recibía estas noticias con una mezcla de ansiedad por ver 
a su madre y de temor por dejar su vida presente y enfrentarse con la 
nueva en la tierra de su padre. A menudo lo sorprendí mirándome fija-
mente mientras dejaba caer la caña de pescar entre sus rodillas. Era evi-
dente que el muchacho esperaba que yo le dijese algo sobre el inmediato 
porvenir que le inquietaba. Por fin, un día se resolvió a hablar del asunto: 
»-Tú vendrás a vernos al Líbano, ¿verdad? No está muy lejos y has 
ido antes muchas veces. 
»-Sí -le contesté, un tanto confuso por lo repentino de la pregunta-, es 
un camino que conozco muy bien porque lo hice a menudo en compa-
ñía de tu padre. Claro que iré a verte y a ver a tus tíos y tías por quienes 
siento mucho cariño, sobre todo por tu tía Warda, que es una persona 
que quiero mucho. 
»-¿Y allá también podremos pescar juntos? 
»-Claro que sí -le respondí tratando de no mostrar hasta dónde me 
turbaban sus palabras-. La bahía es mucho más grande y hay mu-
chos barcos y mucho tráfico marítimo, pero muy cerca hay lugares co-
mo éste donde podremos pescar sin problemas. Para entonces serás sin 
duda un marino hecho y derecho, no lo dudo. 
»-La única persona que me puede enseñar esas cosas eres tú, Maqroll. 
¿Quién ha conocido el mar mejor que tú? No creo que mi padre supiera 
tanto -esto me lo decía con la seriedad de quien desea convencerse a sí 
mismo de estar en lo cierto. 
»-No, Jamil -le repuse ya más sereno-, estás equivocado. Nadie supo del 
mar y de los barcos como tu padre. Abdul podía, a mucha distancia, 
calcular el tonelaje de un navío y casi nunca se equivocaba adivinando 
dónde había sido construido. Llegó a indicar también la marca de los mo-
tores por la forma como sonaban. Y ¿sabes una cosa? Estoy seguro que 
tú también llegarás a tener facultades semejantes. 
»El muchacho se quedó pensativo y por su rostro pasaban sombras de 
duda y desconcierto. No imaginaba cómo, lejos de mí, podía adquirir ta-
les aptitudes marineras. Tenía del Líbano una idea aproximada. Lo veía 
como un país de montañas y pensaba que su familia habitaba tierra 
adentro en medio de picos nevados. Cuando le mencionaba la costa liba-
nesa y le hablaba de Trípoli, que desde luego pronunciaba en árabe: Ta-
rabulus esh Sham, de Sidón y de Acre, puertos cargados de historias y 
de milenios de prestigio marítimo, Jamil mostraba una sorpresa inusita-
da, como si por primera vez escuchara hablar de esos lugares. 
»Durante los últimos meses de su estadía en Pollensa, Jamil parecía 
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extremar sus cuidados conmigo. No sabía cómo expresar su afecto y 
no lograba conciliar el deseo de ver a su madre y su curiosidad por lo 
que le esperaba, con el apego que sentía por mí y por la vida vivida a mi 
lado. Se sentía en cierta manera culpable por abandonarme y no sabía 
cómo manifestármelo. De allí su atención y diligencia hacia todo lo que 
tenía que ver conmigo». 
Desde una gran ventana del estudio del párroco, el cielo nocturno de 
Mallorca desplegaba esa tenue incandescencia que da a las noches ma-
llorquinas algo que no consigo definir. Si el término no pecara de pe-
dante podría hablarse de un prestigio helénico. Hay en ellas una sereni-
dad por la que corren de repente temblores de presagio, anuncios de una 
deslumbrada revelación que nunca llega. Es como si el tiempo, sin de-
tenerse, hubiera mudado el ritmo de su curso y nos obsequiara un ins-
tante separado de la eternidad. Algo de eso mencioné entonces y todos 
nos quedamos mirando la noche que nos enviaba desde la ventana, 
abierta de par en par, una brisa ligera perfumada de yodo y abismos 
marinos en reposo.   
-Esta maravilla -comentó Maqroll- merece, mi querido Mosén Ferrán, 
un caldo más serio que el que estamos tomando. 
El párroco hizo una seña al ama y ésta regresó poco después con una 
botella sin etiqueta y unos vasos de cerámica con aspecto medieval. Mo-
sén sonrió complacido y, sin hacer comentario alguno, nos sirvió él mismo 
de la botella un vino de oscuro color violeta y aroma a tierra recién arada. 
No pude menos de elogiar su rusticidad magnífica y Mosén se limitó a 
comentar: 
-Es un vino de la modesta viña que tengo al pie de los montes de 
Axartel. Lo guardo para mi uso y para disfrute de quienes saben en-
frentarse a esa bebida de cruzados sin protesta del paladar. 
Tenía razón nuestro anfitrión. Gracias al pan con tomate, el aceite y el de-
licioso jamón con el que lo acompañamos, pudo bajar con decoro el ro-
busto vino que, en verdad, nos remitió a tiempos del reino de Mallorca. 
Con parsimonia liquidamos la merienda servida en forma tan oportuna y 
amable. Reconfortado por el prestigioso producto de la viña de Axartel, el 
Gaviero reinició su historia. 
 
«La carta de Lina anunciando su arribo llegó tres meses después del res-
tablecimiento de Jamil. Nos informaba que había girado a un banco de 
Beirut buena parte del producto de sus ahorros y que llegaba a Palma en 
un carguero que partía del mismo Bremen. El viaje tomaría un par de se-
manas porque estaba previsto tocar en varios puertos intermedios. El en-
tusiasmo de Jamil, en el primer momento, fue notable. Pero cuando co-
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mencé a llevar algunas de mis cosas a un desván destartalado, al otro ex-
tremo del edificio, y colgué allí la hamaca que siempre llevo conmigo, para 
dejar a Jamil con Lina en el espacio que ocupábamos él y yo, el muchacho 
demostró un sombrío desconcierto que traté de aliviar como pude. Tam-
poco yo las tenía todas conmigo y la inminente separación de mi compa-
ñero deun año largo me iba sumiendo en un desconcierto cada vez más 
agudo. Nuestras conversaciones sobre el mar, los barcos y las hazañas de 
navegación de la historia se hicieron más frecuentes e intensas. Era como 
si Jamil quisiera conservar la mayor cantidad de recuerdos en los que es-
tuviese yo presente. 
»Era asombroso lo que el muchacho había aprendido. 
Tuve que volver a contarle cómo se atraca de noche en Port Swetteham 
y cómo se va de allí por tierra a Kuala Lumpur; cuál es el régimen de 
mareas en Saint-Malo; qué datos debe proporcionar un ballenero a las 
autoridades del puerto en Bergen; a qué velocidad deben mantenerse 
los motores para entrar a la bahía de Wigtown y atracar frente a Wit-
horn para saludar a Alastair Reid; cuáles son las tres palabras que hay 
que pronunciar para que se abra la esclusa de Harelbeke; cuáles son las 
aves que permanecen más tiempo en los mástiles de un velero o en las 
antenas de un barco de carga; cómo se llamaba el marinero que llevó 
hasta la barca el cuerpo exánime del capitán Cook; en qué días y oca-
siones no es aconsejable decir misa a bordo; cuál es la marca de motores 
diesel que da mayor rendimiento; cuántos toques de campana hay que 
dar cuando se lanza un cadáver al mar; qué armas le está permitido lle-
var a un capitán de altura y en qué condiciones puede éste viajar con su 
familia; qué medidas deben tomarse antes de abrir las compuertas de 
una bodega en llamas; qué tan segura es la navegación en el río Mis-
sissippi; cuáles son los tres santos que fueron marinos; cuál el barco 
que se fue primero a pique en la batalla de Tsushima; qué reyes fueron 
también hombres de mar; cuáles eran las señales hechas con un cu-
chillo en el mástil de la Maríe Galante y qué interpretaciones se han 
aventurado sobre ellas; quién ordena los castigos a bordo: ¿el capitán o 
el contramaestre?; ¿es verdad que un maquinista zurdo trae mala suer-
te?; cuántos nudos debe saber hacer un grumete de la marina mercante 
belga; qué música puede tocarse a bordo y cuál no; qué idioma se 
habla de preferencia en Tierra del Fuego; cómo se llamaba Pollensa en 
la Edad Media; ¿Abdul Bashur fue alguna vez marino o sólo fue arma-
dor y dueño de trame steamers?; ¿tuve yo alguna vez el mando en un 
navío?; cuál es la bandera más antigua de las que hoy navegan; cuánto 
tiempo dura la travesía en verano desde Kamenskoie hasta Seward en 
Alaska; ¿es verdad que las ballenas se comunican en un lenguaje más 
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complejo que el árabe?; quién es más rico, ¿el dueño de un carguero o 
el de un ferry regular? Pero, desde luego, la descripción que exigía los 
mayores detalles era la del paso por el Cabo de Hornos a través del in-
trincado laberinto de islas que a Jamil le fascinaba. Las descripciones de 
Valparaíso, Amsterdam, Amberes, Cartagena de Indias y Portsmouth tu-
ve que repetirlas una y mil veces y jamás se cansaba de escucharlas, y 
ay de que olvidara un detalle antes mencionado porque el reproche era 
inmediato. La obsesión de recordar con todo detalle mis viajes le llevaba 
en los últimos días a despertar en medio de la noche para pregun-
tarme de qué calado son los buques que pueden atracar en Nueva Or-
leans o qué documentos se necesitan para atravesar el Canal de Panamá. 
Cuando comenzaba a responderle, ya había vuelto a caer en un sueño 
profundo. Era como si soñara fragmentos de mi vida y la de su padre. A 
la mañana siguiente, durante el desayuno, el interrogatorio continuaba 
implacable. 

»Cuando recibimos el telegrama de Lina que, desde Barcelona, nos 
anunciaba su llegada, Jamil se encerró en un mutismo absoluto. El día 
antes de partir hacia Palma para recibirla, tuve que ir a la ciudad para 
comprar los pasajes del autobús y separar los lugares. Al regresar me 
esperaba una sorpresa tremenda; todos los objetos que había acumula-
do Jamil con tanto cariño habían desaparecido. Le pregunté dónde esta-
ban, me contestó enfurruñado y alzándose de hombros: 
»-Están en el fondo del mar, al final del muelle. Allí debieran haber 
permanecido siempre. 
»En esa respuesta estaba su padre de cuerpo entero, con el pudor mile-
nario de los hijos del desierto, celosos de esconder sus sentimientos más 
profundos y dispuestos a exteriorizar ruidosamente los que apenas los 
rozan. No supe qué comentar y mi desconcierto lo sumió aún más en su 
hermetismo. Dos días después partimos hacia Palma. Al llegar, fuimos de 
inmediato al puerto. En la sala de espera estaba Lina que nos miraba con 
los ojos llenos de lágrimas. Jamil corrió a abrasarla y ella lo alzó en sus 
brazos apretándolo contra su pecho sin poder pronunciar palabra. La es-
cena me conmovió hasta sentir un nudo en la garganta. Me acerqué a 
saludar a Lina cuando dejó a Jamil en el suelo. Ella me abrazó calurosa 
y por fin pudo decir algo: 
»-Cómo ha cambiado. Es todo un hombre -frase que repitió varias 
veces sin salir de su extrañeza. 
»Tomé las dos maletas que traía Lina y llegamos a la estación de autobu-
ses a tiempo justo para tomar el que nos llevaría a Pollensa. El taxi de 
Mosén Ferrán no estaba disponible. Lina se veía cansada y en su rostro 
habían quedado las huellas de su vida en Bremen. Estaba más delgada. 
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Era fácil reconstruir la fascinante bailarina que debió ser años atrás. Algo 
le comenté al respecto y sonrió complacida. Durante el viaje, Jamil no ce-
saba de aturdirla con la atropellada descripción de lo que había vivido y 
aprendido y de las cosas que sabía de mi vida y andanzas. 
Cuando llegamos a Pollensa se había quedado dormido en brazos de su 
madre. Allí nos esperaba Mosén Ferrán que nos acompañó hasta los as-
tilleros. Lina subió con Jamil en los brazos y lo acomodó en su camas-
tro. Nos despedimos sin saber muy bien qué decir porque Lina, al reco-
rrer con la vista nuestra habitación, volvió a conmoverse hasta las lágri-
mas. Me besó en las mejillas y sólo consiguió repetir entre sollozos: "Mu-
chas gracias, muchas gracias, es usted un ángel". No creo que nadie me 
lo haya dicho antes. Me fui a mi buhardilla pensando que el ángel era 
esa criatura que dormía con el sosiego de los elegidos. 

»A la mañana siguiente Jamil subió a mi desván y se tendió a mi lado en 
la hamaca. Me dijo que su madre dormía aún y no daba trazas de des-
pertarse por ahora. Le pregunté si estaba feliz y me respondió que sí, 
pero en sus palabras había un dejo de vacilación. Me miró un momento 
con fijeza y luego me dijo: 
»-Me desperté muy temprano y he estado pensando en que te vas a 
quedar muy solo cuando nos vayamos y me vas a hacer mucha falta. 
Pero se me ocurrió una cosa: ¿por qué no te casas con mi mamá y vivi-
mos todos juntos aquí o en el Líbano? 
»La idea no era desde luego de Jamil. Estoy seguro de que le vino al es-
cuchar alguna conversación aquí en casa de Mosén Ferrán o en el Ancien 
Café Mogador. Descarté de inmediato que nuestro amigo el párroco 
hubiera hecho ningún comentario en ese sentido, porque me conoce 
muy bien y sé de su prudencia y discreción. Lo cierto es que me en-
contré en un grave predicamento para responderle. Pensé que era me-
jor dejarle de una vez claras las razones de la imposibilidad de su pro-
puesta. Le expliqué que, en primer lugar, su madre tenía otros proyec-
tos, siempre en vistas a vivir a la sombra de los Bashur pero sin de-
pender de ellos en lo posible. Luego pasé a recordarle cuántas veces 
habíamos recapitulado mis viajes y andanzas por los cinco continentes y 
los dieciséis mares y mencionado mi imposibilidad de permanecer por 
mucho tiempo en un lugar fijo. Si ahora estaba tranquilo en Pollensa, 
nada aseguraba que esto fuera permanente. Ya volvería a mis correrías 
y no era eso lo que Lina buscaba para él y para ella, que ya había reco-
rrido más mundo del necesario. Lo único que podía asegurarle era que 
bien pronto iría al Líbano para visitarlos. Mis lazos con la familia de 
Abdul continuaban siendo muy estrechos y afectuosos. Entre los planes 
que comenzaban a madurar en mi cabeza, Beirut figuraba en lugar de 
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preferencia. Al terminar mi explicación vi que dos lagrimones co-
rrían por las mejillas de Jamil. Lo estreché contra mí y permanecimos 
en silencio. Cuando sentimos ruido en la alcoba donde dormía Lina, el 
niño descendió de la hamaca y dándome un fugaz beso en la frente me 
dijo con serenidad de adulto que se conforma con su destino: 
»-Yo sé que nadie me contará las cosas que tú me cuentas. Eres mi me-
jor amigo y no creo que nos volvamos a ver. 
»Bien saben ustedes que no existen palabras para describir lo que en 
una ocasión como ésa sucede dentro de nosotros. Era la despedida de 
Jamil. La que debía suceder entre los dos, sin testigos ni adioses de úl-
tima hora. Me quedé tendido en la hamaca repasando mi vida y llegué 
a la conclusión que en ese momento terminaba mi peregrinar por estos 
mundos de Dios. Lo que pudiera venir carecía de importancia. Sería 
un mero durar, es decir, lo más ajeno a mi estrella. 
»Lina subió con Jamil y se quedó mirándome sin decir palabra. Había en-
tendido todo como sólo una mujer puede entenderlo, por instinto y con la 
alta sabiduría del corazón femenino. Durante los días que pasó en Pollensa 
pude confirmar y enriquecer mi primera impresión sobre ella. Pertenecía a 
esa raza en extinción de los seres que toman sobre sí, con entera inde-
pendencia y estoica sencillez, los deberes y penas que les trae la vida, sin 
quejarse y sin tratar de que pesen sobre los demás. Sería necio negar 
ahora que, con frecuencia, pasaba durante esos días por mi mente la idea 
de que hubiera sido Lina una de esas mujeres que, como Flor Estévez o 
como Ilona Grabowska, poseía todas las condiciones y cualidades para 
compartir a mi lado lo que me restara de vida. Pero en alguna parte debe 
estar escrito con letras indelebles que ese «reino que estaba para mí» no 
me sería dado. 
»Aún me esperaba otra sorpresa. Lina me informó que el pequeño car-
guero tunecino que la llevaría de Palma hasta Beirut, pasando por Ale-
jandría y Chipre, traía como capitán a Vincas Blekaitis, el inolvidable y vie-
jo amigo de Abdul y mío, del que hacía varios años había perdido el ras-
tro. Lo encontró por pura casualidad al tocar La Rochelle el barco que la 
trajo de Bremen. Vincas, que la conocía de los tiempos de Bizerta, se 
emocionó tanto al encontrarla que le insistió en que viniera con él ya que 
Palma estaba en su itinerario. Ella le explicó que tenía prisa por ver a su 
hijo, pero quedaron en que subirían en Palma al barco de Vincas para 
viajar con él al Líbano. En efecto, pocos días después nos llegó el anuncio 
del arribo de Vincas a Palma. El taxi de Mosén Ferrán nos llevó allí el día 
indicado. Al llegar, fuimos derecho al puerto. Desde la barandilla de estri-
bor, donde vigilaba la operación de carga, Vincas nos hacía señas con los 
brazos en alto. Descendió a toda prisa por la escalerilla y vino hacia noso-
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tros dando exclamaciones en todos los idiomas que conocía. Alzó a Jamil y 
lo sostuvo en los brazos mirándolo con asombro: 
»-Miren en lo que se ha convertido el hijo de Jabdul -el bueno de 
Vincas nunca consiguió pronunciar bien el nombre de nuestro lamenta-
do Abdul-. Todo un grumete. ¿Qué aprendiste con Maqroll? A ver, dime. 
»-Muchas cosas -le respondió Jamil intrigado con la barba rojiza del 
lituano. 
»-No lo dudo -comentó éste-. También yo he aprendido con él muchas 
cosas. Vamos al puerto para arreglar tus papeles. 
»Así lo hicimos y en esas diligencias nos detuvieron hasta caer la tarde. 
Cuando todo estuvo listo, Vincas nos llevó al barco que saldría a la 
medianoche. Jamil miraba incrédulo todos los detalles del puente de 
mando adonde fuimos para que viera los instrumentos y palancas que 
tocaba maravillado. Bajamos, luego, al pequeño camarote que Vincas 
les había asignado. Jamil subió de inmediato a la litera superior y de-
cretó en forma terminante: ' 
»Aquí dormiré yo. Mi madre abajo. Así debe ser ¿verdad? -y me miró 
como buscando mi aprobación. 
»Le respondí que en efecto así debía ser. Vincas me hizo seña de que 
saliera con él, mientras Lina y el niño ponían en orden sus cosas. Su-
bimos a cubierta y Blekaitis me hizo un caluroso elogio tanto del hijo co-
mo de Lina. Le comenté en pocas palabras lo que había sido mi expe-
riencia de vivir con Jamil en Pollensa y en los ojos casi incoloros del litua-
no se asomó esa honda simpatía, afectuosa condición de la que tanto 
Abdul como yo habíamos recibido pruebas abundantes e inolvidables. Le 
expliqué que no quería demorar al taxista, sobrino de mi amigo, hasta la 
medianoche y que ya debía partir. Bajamos al camarote para despedirme 
de los viajeros. Lina me abrazó largamente sin decir palabra y Jamil se 
echó a llorar encogido en su litera. No quise alargar ese momento y salí 
sin pronunciar palabra. Vincas me acompañó hasta el auto. Allí me tomó 
del brazo en un apretón afectuoso y farfulló algunos sonidos ininteligibles 
mirándome fijamente a los ojos. Regresó al barco con paso apresurado y 
escuché que decía en su lengua natal: "Tantas cosas, tantas cosas". Se 
despidió agitando la mano en alto, pero sin volver a mirarme. Subí al taxi 
y partimos de inmediato a Pollensa». 
 
De nuevo reinó el silencio en la biblioteca del párroco. Era evidente que 
no había nada que decir. Todo comentario era inútil y, en cambio, hubiera 
de seguro lastimado al Gaviero. 
Este, pasado un momento, nos sirvió vino de la botella que se terminó 
en esa ronda y dijo con voz ya firme: 
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-Esto ha sido todo lo que tenía para contarles. Bien saben, estoy se-
guro, el alivio que me dio el que me hayan escuchado. Alejandro 
Obregón, como siempre, cuando les insinuó la oportunidad de visita, dio 
muestras de eso que, en otros tiempos, los franceses llamaron gentillesse 
de coeur. 
Luego, dirigiéndose a mí en especial, prosiguió: 
-Usted, que ha contado tantos episodios de mi vida, estoy seguro de 
que nunca pensó en escuchar de mis labios una historia como la que me 
ha hecho el favor de oír. No sé si valga la pena contarla. A veces pienso 
que forma parte, simplemente, de lo que un poeta que admira mucho 
llamó «los comunes casos de toda suerte humana». No lo sé. Es a usted 
a quien le toca juzgarlo. Lo que me apena es que les he tomado un día de 
su visita a Pollensa y mañana regresan a Palma. Nos hemos de ver en 
otra ocasión. Siempre decimos lo mismo y siempre los dioses nos son 
propicios. 
Apuró su vaso y se puso de pie para despedirse. Insinuó un besamanos a 
mi esposa mientras le decía con una pálida sonrisa: 
-Buenas noches, señora, y a usted, muy en especial, mi gratitud por 
haber mostrado interés por este Gaviero descarriado. 
Nos estrechó la mano a Mosén Ferrán y a mí y se dirigió a la puerta. Lo 
acompañamos hasta la calle y lo vimos perderse en la noche sin luna 
mientras doblaba un pequeño promontorio tras el cual se ocultaban los 
astilleros. Mosén Ferrán nos acompañó hasta nuestro hotel y al despedir-
se nos dijo: 
-Mañana en la mañana vendré a decirles adiós. Váyanse tranquilos. Lo 
peor ya pasó para nuestro amigo. Jamil forma parte ahora de los recuer-
dos que, según él, lo sostienen en la tarea de vivir cada día. Queden con 
Dios y pasen buena noche. 
Ya en nuestra habitación hice a mi esposa algún comentario sobre el 
desamparo en que vivía el Gaviero. La respuesta fue contundente: 
-Pero si él mismo se encargó de explicarlo en una ocasión con toda 
claridad. Cuando no quiso quedarse con la fotografía de Abdul niño fren-
te a los despojos de un avión incendiado, dijo que no podía guardarla 
porque a él todo se le iba de las manos. También las personas se le van 
en la misma forma: o la muerte se las lleva o quedan rezagadas en el ca-
mino mientras él sigue en su vagar sin descanso. El ha creado ese fantas-
ma. Lo que nunca pensó era que en una esquina le esperaba una prueba 
como la de Jamil. Ya veremos qué inventa ahora para escapar de Pollensa. 
En verdad, no había mucho que argumentar a estas palabras. No había 
duda, Jamil era la trampa que esperaba a nuestro amigo, escondida en el 
intrincado laberinto de su irremediable odisea. Como él mismo solía decir: 
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«La piedad de los dioses, si existe, es para nosotros indescifrable o nos 
llega con el último aliento de vida. Nada se puede hacer para librarnos 
de su arbitraria tutela». 
 
FIN 
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